Lize Spit, un extrait

Lize Spit, Het smelt, blz. 141-142

Lize Spit, Débâcle , p. 125-126

GEWETEN

CONSCIENCE

In het vierde leerjaar gaf ik mijn geweten een naam en een gezicht. Juf Emma was linkshandig, droeg haar haren in een dot die zelfs na lang kijken niet prijsgaf hoe hij zo strak op zijn plaats bleef zitten. Haar frons bestond uit drie evenwijdige rimpels. Ze deed denken aan een illustratie uit het memoryspel van Dick Bruna dat we thuis af en toe speelden: er waren amper lijnen nodig om haar te tekenen.

En quatrième année de primaire, j’ai donné un nom et un visage à ma conscience. Mlle Emma était gauchère et portait un chignon serré qu’on pouvait scruter pendant des heures sans deviner le secret de son parfait maintien. Lorsqu’elle était soucieuse, son front se barrait de trois rides identiques. Elle faisait penser à une carte du Memory qu’on avait à la maison, sur le thème de Miffy : il suffisait de quelques lignes pour la dessiner.

Juf Emma was niet getrouwd. Naast doceren op de lagere school deed ze verzorgend vrijwilligerswerk bij het Wit-Gele Kruis en gaf ze EHBO-cursussen aan kleine verenigingen. Leerlingen konden bij haar terecht voor de gênantere soort probleempjes: meisjes die hun kin of jongens die hun voorhuid mee dichtritsten. Ze had kleine, zachte handen. Indien nodig kon ze ook reanimeren.

Mlle Emma n’était pas mariée. Quand elle ne faisait pas classe aux écoliers, elle travaillait comme soignante bénévole pour la Croix Jaune et Blanche, ou donnait des formations aux premiers secours dans les associations locales. Les élèves pouvaient aller la voir en cas de bobo un peu gênant, comme une fermeture éclair prise dans la peau du menton, pour les filles, ou dans le prépuce, pour les garçons. Ses mains étaient petites et douces. Au besoin, elle pratiquait aussi la réanimation.

In het derde leerjaar – we zaten allemaal in onze Roald Dahl-fase – was me opgevallen dat juf Emma het bovenste kootje van haar rechterpink miste. Ze merkte mijn gestaar op.

En troisième année (on était dans notre période Roald Dahl), je me suis aperçue que Mlle Emma avait perdu le bout de son auriculaire droit. Mon regard insistant ne pouvait pas lui échapper.

‘Dat heb ik ook al geprobeerd – kijken in de hoop dat het stukje terug groeit,’ zei ze, ‘maar tot nog toe heeft het niet geholpen.’

« Oui, ça aussi, je l’ai essayé : faire repousser mon doigt en le fixant des yeux. Mais jusqu’à présent, ça n’a pas fonctionné. »

Het was haar ‘tot nog toe’ die net genoeg ruimte liet voor hoop. Tijdens de middagspeeltijd, terwijl de rest van de klas flitspoppers perste, snoskommers uit hun brooddoos toverde en met een rietje van hun blikje fropskottel slurpte, keek ik toe hoe juf Emma op de speelplaats surveilleerde. Ik probeerde Matilda-gewijs haar vingerkootje er weer aan te staren. Na een tijdje stopte ik daarmee, omdat ik begon te twijfelen over wat ik er eigenlijk mee wilde bereiken. Wilde ik juf Emma’s vinger herstellen zodat ze me zou adopteren? Dat vond ik zielig voor mijn ouders; zij waren op geen enkele manier te vergelijken met de ouders uit het boek, hadden betere intenties, waren geen oplichters.

C’était le « jusqu’à présent » qui me laissait encore un tout petit peu d’espoir. Pendant la pause de midi, alors que les autres sortaient des schnockombres de leur boîte à tartines et aspiraient leur frambouille avec une paille tout en lâchant des crépitages, je me suis mise à pratiquer moi aussi la méthode Matilda : je regardais Mlle Emma patrouiller dans la cour de l’école et me concentrais sur son moignon pour le faire repousser. Au bout d’un moment, j’ai arrêté, parce que je n’étais plus très sûre, au fond, de ce que j’essayais d’obtenir comme ça. Est-ce que c’était pour être adoptée par Mlle Emma que je voulais reconstituer son doigt ? Ça me faisait de la peine pour mes parents : ils n’avaient absolument rien à voir avec ceux du livre, étaient mieux intentionnés, n’escroquaient pas les gens.

Hoe het praktisch in zijn werk ging dat juf Emma in het vierde leerjaar de plaats innam van mijn geweten, weet ik niet. Ik weet enkel wanneer het gebeurde: tijdens de les knutselen, op een donderdagmiddag. Eigenlijk gaf zij uitsluitend les in het zesde leerjaar, maar die dag was er geschoven met de leerkrachten en stond zij een paar uurtjes voor onze klas.

D’un point de vue pratique, je ne sais toujours pas comment Mlle Emma a pris la place de ma conscience. Je me rappelle seulement quand ça s’est passé : en quatrième année, un jeudi après-midi, pendant la leçon de travaux manuels. Normalement, elle ne prenait que les élèves de sixième année, mais comme les enseignants avaient permuté ce jour-là, elle s’était retrouvée pour quelques heures avec notre classe.

Ze had onze bijzetklas exact dezelfde opdracht gegeven als de anderen. Er speelde een cassette met een luisterverhaal waarvan we nooit verder raakten dan de A-kant omdat de knutselles slechts veertig minuten duurde, na de laatste speeltijd moest er ook nog een uur godsdienst gegeven worden. Juf Emma liep door de klas terwijl we aan het werken waren. Achter mijn stoel bleef ze het langst staan.

Mlle Emma nous avait donné à tous les trois le même exercice qu’aux autres, sans rien changer. Il fallait écouter une histoire enregistrée sur cassette qui ne dépasserait jamais la face A, vu que la leçon de travaux manuels ne durait que quarante minutes et qu’après ma récré on avait encore une heure d’instruction religieuse. Pendant que tout le monde se consacrait à sa tâche, la maîtresse passait entre les rangs. C’est derrière moi qu’elle s’est arrêtée le plus longtemps.

Ik had, zover ik kon zien, niets onrustwekkends geknutseld. De opdracht liet dat ook niet toe: met een stift kleurden we de binnenkant van plastieken mapjes, dan strooiden we er zout in. De gekleurde korrels schudden we voorzichtig uit het mapje, rechtstreeks in een glazen potje. Zo construeerden we laagje voor laagje. Een knutselwerk waar geen bepaald talent voor nodig was, enkel twee handen, geduld en een moeder die snel tevreden was.

À ma connaissance, je n’avais rien fabriqué d’inquiétant. C’était d’ailleurs impossible avec cet exercice : on devait colorier au feutre l’intérieur de chemises en plastique et, après, il fallait saupoudrer du sel dedans. Les grains absorbaient l’encre et en prenaient la couleur. Ensuite, en secouant la chemise plastique avec précaution, on reversait le sel teinté dans un bocal. C’est comme ça que se formait, couche après couche, un ouvrage qui n’exigeait pas de talent particulier, juste deux mains; de la patience et une maman facile à contenter.