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96 VOOR ALLES BEGON

derwetse oefening in geheugenkunst sloot aan bij de orale cultuur van
de middelecuwse alledaagse geloofsbeleving en compenseerde de schaar-
se beschikbaarheid van manuscriptboeken in de tijd v66r de uitvinding
van de boekdrukkunst. Waar boeken fysiek ontbraken bestonden ze in
de hoofden van mensen die geen lezers hoefden te zijn. Het geheugen
was hun bibliotheek. Zo werkte de oefening in geheugenkunst 66k in
de hand dat de leerstof eecuwenlang volstrekt onveranderd bleef. Want
herziening belemmert memorisering.

. In deloop van de vijftiende eeuw begon Europa te experimenteren met
twee nieuwe kopieertechniecken om een efficiéntere tekstvermenigvuldi-
ging te bewerkstelligen. Vanaf Erasmus’” jeugd kwamen in een gestadig
tempo meer en meer boeken beschikbaar, voor schoolmeesters en zelfs
voor scholieren, dankzij de introductie van het gestempelde blokboek
en het in Mainz uitgevonden ‘echte’ boek, dat op de houten drukpers
werd gedrukt met behulp van losse metalen zetletters. De vroegste met
zekerheid te dateren ‘echte’ boeken uit de lage landen verschenen in 1473
in Utrecht en in Aalst. Erasmus zal aan het begin van de jaren zeventig op
de kleine school vast nog geen op de houten drukpers vermenigvuldigd
abc-boekje onder ogen hebben gekregen. En toen hij als jongen van ze-
ven beginnersgrammatica leerde bij Winckel bezat zijn meester denkelijk
geen gedrukte Donaat — alhoewel dat boek toen al in druk bestond —
maar een oud handgeschreven of nieuw gestempeld exemplaar. School-
teksten leenden zich namelijk bij uitstek voor massale vermenigvuldiging
in de vorm van gestempelde blokboeken zolang er geen enkele ambitie
bestond om de vertrouwde inhoud van lesboeken te herzien. Blokboeken
werden vervaardigd met behulp van een reeks houtblokken waarin de
complete tekst pagina voor pagina was uitgesneden, zodat er doodsim-
pele statische tekststempels ontstonden die door de blokboekenmaker
kant-en-klaar uit de kast konden worden gehaald bij een volgende opla-
ge van zijn veelgevraagde schoolboek. ‘Echte’ boeken werden daarente-
gen vermenigvuldigd met dynamische tekststempels. Een boekdrukker
liet zijn zetter voor iedere oplage opnieuw alle benodigde losse metalen
letterstaafjes vastklemmen in een grote houten zetvorm, letter voor let-
ter, woord voor woord, regel voor regel, pagina voor pagina. Dit had tot
voordeel dat tijdens de drukgang op basis van een gedrukte proefpagina
correcties konden worden uitgevoerd — bij zetfouten lieten de losse letter-
staafjes in de zetvorm zich makkelijk vervangen — en dat na de drukgang
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alle letterstaafjes weer uit de zetvorm konden worden gehaald om te wor-
den hergebruikt bij het opmaken van heel andere zetsels. ‘Echte’ boek-
drukkers die investeerden in dure metalen losse letters stelden er kortom
belang in dat ze een zo gevarieerd mogelijk aanbod aan kwalitatief hoog-
staand drukwerk konden produceren. Blokboekdrukkers volstonden met
het razendsnel produceren van bulkdrukwerk zonder kwaliteitseisen.
Nadat het boekdrukken met losse metalen zetletters in zwang was ge-
raakt werden vooral middeleeuwse schoolboeken nog tijdenlang op ba-
sis van statische houten stempels gereproduceerd. Het vijftiende-eeuwse
blokboek faciliteerde net als het ‘echte’ gedrukte boek een behoefte aan
grootschaliger tekstvermenigvuldiging — meer boeken voor meer mensen
— maar gedijde alleen in een conservatieve intellectuele cultuur. Dat bete-
kende dat de traditionele onderwijsmethoden met de introductie van het
nieuwe medium van het blokboek bij lange na niet meteen verdwenen,
zoals Erasmus zou ondervinden.

Wat er van oudsher op school werd geleerd was middeleeuws Latijn:
de taal van de kerk, van het gebed en van de misdienst, de taal ook van
de canonieke vulgaatbijbel. In de Deventer onderbouw was in Erasmus’
jeugd nog goed te merken dat het schoolwezen oorspronkelijk in het le-
ven was geroepen door de kerk. Zijn Compendium geeft een indruk van
het curriculum. Uit middeleeuwse grammaticaboeken als het Pater meus,
een anoniem lesboekje zonder enige pretentie dat simpelweg was ver-
noemd naar zijn twee beginwoorden, en uit de toen maar liefst 250 jaar
oude leerdichten van veelgebruikte maar volstrekt onbetekenende mid-
deleecuwse grammatici als Ebrardus en Garlandia stampte het scholiertje
Erasmus rijtjes en rijmpjes gedegenereerd Latijn. Aan het zelfs nog iets
oudere beruchte Doctrinaal van de Franse monnik Alexander de Ville-
dieu, een grammaticaboek voor gevorderden in Latijnse hexameters dat
wijd en zijd was verspreid en in Deventer beslist op het lesprogramma
stond, maakte hij in het Compendium liever geen woord vuil. Maar in
talloze brieven mocht hij graag afgeven op het halfbakken Latijn boorde-
vol gallicismen van het Doctrinaal. Juist van dit soort ooit door iedere le-
zer intens uit het hoofd geleerde gebruikslectuur is vandaag de dag bijna
niets bewaard gebleven. Schoolboeken werden stukgelezen, afgedankt en
hergebruikt, bij de kruidenier of bij de boekbinder. Het door alle mees-
ters op alle scholen gebruikte Doctrinaal wordt wel eens teruggevonden
in de vorm van een losgescheurde pagina, ingeplakt als verstevigingsma-
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teriaal in oude boekbanden, of als een tot koordje gedraaid smal verknipt
strookje, hergebruikt als bindtouw voor paperassen in oude archieven.
Maar een minder gangbaar lesboekje als het Pater meus lijkt echt tot stof
te zijn vergaan.”

Aangezien de teksten van al die lesboeken destijds hardop werden in-
geoefend heeft ook Erasmus de meer dan 2500 versregels van het Doc-
trinaal die alle regels én uitzonderingen inzake Latijnse verbuigingen en
vervoegingen aan elkaar regen moeten opdreunen terwijl zijn leraar ach-

ter de katheder de maat sloeg met de plak. .

ter per tris forma; sint Iupiter et later extra

et linter, spinter, stater, his coniunge character
acther et crater; per bris formabitur imber

et sua composita; ver et panther dabit eris

ir breviabit iris, martyr fiat tibi testis

is post or iunge; cor cordis debet habere

mas aut commune dabit oris femineumque;
Jformat oris rhetor, memor, arbor neutraque, castor

et quaedam propria, velur Hectoris™

maak -z7is van -ter; uitgezonderd Jupiter en later

en linter, spinter, stater, voeg daaraan toe character

aether en crater; -bris zal worden gemaake van imber

en al wat daarbij hoort; ver en panther zal -eris geven

-ir zal kort uitgaan op -iris, moge martyr je tot getuige zijn

voeg -is toe na -o7; cor moet cordis hebben

mannelijk of gemeenschappelijk geslacht zal -oris geven en vrouwelijk ook;
rhetor maakt -oris, en memor, arbor, en onzijdige naamwoorden, castor

en sommige eigennamen, als Hectoris

Dat waren nog maar negen van de honderdtwintig koeterwaalse verzen
die het Doctrinaal voorschreef om de genitivus oftewel tweede naam-
val van woorden met een medeklinkerstam te doen beklijven. De mid-
deleeuwse monnik die dit ellenlange leerdicht rond het jaar 1200 had
samengesteld vertrouwde er niet op dat een leerling op basis van een
gecontroleerd aantal grammaticale richtsnoeren zelfstandig zijn weg
zou kunnen vinden in het wilde woud van echte taal. Daarom was dit
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leerdicht ontworpen als een extreem vertakte ezelsbrug, die de leerling
bij voorbaat iedere mogelijke dwaalweg van het Latijn deed verkennen.
Een overzichtelijke plattegrond van de taal bood het Doctrinaal daarmee
niet. Eerder presenteerde het Doctrinaal een tot in de kleinste details na-
gebouwde taalmaquette, die naast alle geijkte rijtjes ook alle varianten,
alle uitzonderingen en liefst zelfs alle denkbare woorden voor de geest
diende te roepen. En dan was heel die pietepeuterige maquette ook nog
eens verpakt in poézie. Middeleeuwse grammaticaboeken presenteerden
de leerstof altijd als een gedicht in metrische verzen om het memorise-
ren te vergemakkelijken, want in leeromgevingen waar fysicke boeken
ontbraken beschikte alleen de meester over een exemplaar en diende de
complete tekst door de klas zonder haperen vanbuiten te worden geleerd.
Door het toepassen van versvormen raakte de inhoud van die teksten
uiteraard snel gecompromitteerd door ritmevoorschrift en rijmdwang.
Vergezochte formuleringen, eigenaardige opsommingen en een ondoor-
grondelijke didactiek waren het gevolg. Een ijverige leerling kon een heel
middeleeuws schoolboek riedel na riedel uit het hoofd opdreunen zonder
noodzakelijkerwijze iets zinnigs van Latijnse grammatica of van klassieke
zinsbouw en idioom te hebben opgestoken.

Als voorbereiding op het priestervak, dat v66r het zestiende-ecuwse
contra-reformatorische concilie van Trente berucht geringe intellectuele
eisen stelde en veeleer ambachtelijk werd aangeleerd, kon dit gemankeer-
de, auditief en oraal georiénteerde Latijnonderwijs op school er al eeu-
wen mee door. Menige parochiepriester was vanwege zijn gebrekkige La-
tijn theologisch incompetent of zelfs functioneel laaggeletterd als latinist
en had weinig werkelijk benul van de frasen die hij had leren voordragen
tijdens de mis. Zijn parate kennis was vaak gebaseerd op de Armenbijbel,
de bijbel in stripvorm voor laaggeschoolde priesters en simpele school-
meesters. In deze bijbelbewerking gingen de afbeeldingen van episodes
uit het levensverhaal van Christus vergezeld van buitengewoon beknopte
Latijnse onderschriften. Dat simplisme stond totaal niet in verhouding
tot de lappen Latijn die de priester tijJdens de mis diende te kunnen re-
produceren: liturgisch Latijn dat hij van jongs af al zingzangend van zijn
priesterleermeester ingeprent had gekregen. Kwam tijdens de misdienst
aan het altaar, bij de plechtige consecratie en elevatie van het brood,
het gedragen hoc est corpus meum (‘dit is mijn lichaam’: de woorden van
Christus tijdens het laatste avondmaal) het gros van de toehoorders al
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voor als ‘hocus pocus’, het langdradige, in Gregoriaanse toonzetting ge-
zongen Credo in unum Deum (‘Tk geloof in één God’) met versregels
als sub Pontio Pilato passus et sepultus est was ook voor de priester zelf
maar al te vaak ‘pilatus pas’. Zolang priesters en hun kerkvolk bereid ble-
ven de mis te ondergaan als een magisch en zintuiglijk gevierd ritueel —
waarin de wonderbaarlijke verandering van brood en wijn in het lichaam
en bloed van Christus voor allen zichtbaar werd hervertoond, terwijl de
gesproken en gezongen Latijnse formules hemels galmden en theatraal
werden bekrachtigd met plechtige gebaren, stemmige lichteffecten en
geestverruimende wierookgeuren — zag de kerk geen noodzaak te zor-
gen voor een professionalisering van haar Latijnstalige priesteropleiding.
Maar seculiere overheden namen vanaf de late middeleeuwen niet langer
genoegen met inferieur Latijnonderwijs. Latijn was inmiddels niet alleen
de taal van de kerk, maar ook de taal van de universiteit. Daar werden
naast theologen ook meer en meer artsen en juristen opgeleid. Het was de
taal van kunst en wetenschap, van bestuur en rechtspraak, van ambtenarij
en diplomatie, van handel en nijverheid, werelden waarin leken zich als
steeds belangrijker spelers manifesteerden. Zeker in de steden.

Tijdens Erasmus’ jeugd kreeg de traditionele kerkelijke leerroute voor
het eerst concurrentie van een actueler educatief ideaal uit de lekenwe-
reld. In de rijke handelsstad Deventer werd de intellectuele impuls tot
onderwijsvernieuwing gefaciliteerd door het assertieve stadsbestuur. Dat
had groot belang bij een gedegen wereldlijke vooropleiding voor de bur-
gerij, die toekomstige carrieremakers moest afleveren. Om die reden ging
de stad in Erasmus’ schooljaren op zoek naar een nieuwe rector. Op de
stadsschool zelf spande de docent van de bovenbouw zich al een poos in
om het lesprogramma te moderniseren. Deze vooruitstrevende pedagoog
kon de stedelijke headhunters ongetwijfeld voorzien van deskundig ad-
vies. Het kwam tot een transfer vanuit het Rijnland.

VAN GREGORIAANS NAAR GRIEKS

In de herfst van 1483 kwam een inspirerende nieuwe rector buitenge-
woon vooruitstrevende lesmethoden in Deventer introduceren: Alexan-
der Hegius, geboren als Sander Heck in de omgeving van Miinster. Hij
had zich in de kijker gespeeld als schoolrector in Wesel en Emmerich.
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togen gedrag eiste. De jongens moesten aardse genoegens leren verachten
en zinnelijke behoeften leren onderdrukken. Ze dienden schroomvallig
te spreken, bedaard te luisteren, aarzelend te kijken, bescheiden opsmuk
te maken, matig te eten en drinken, zedig te bewegen, kuis te slapen.
De broeders vermaanden de pubers constant, in private onderonsjes en
in gemeenschappelijke collaties, opdat die hun eigen gedrag en karakter
leerden doorgronden en corrigeren, met als uiteindelijke doel dat ze een
nieuwe spirituele persoonlijkheid zouden opbouwen. En als broeders-re-
petitoren hielpen ze de jongens bij het zelfstandige lezen en leren. Maar
Erasmus stak met zijn Deventer scholing met kop en schouders uit boven
de ouderwets gemankeerde latinisten die de broeders waren. Die hiel-
den zich weliswaar al een eeuw lang intensief bezig met de productie en
verkoop van het handgeschreven boek, maar ze legden zich — evenals de
zusters van het gemene leven — uitsluitend toe op het samenstellen en
kopiéren van devotielectuur: vulgaatbijbels, koorzangboeken, getijden-
boeken, psalmenboceken, evangeliebewerkingen, bijbelsamenvattingen,
kerkvaderbloemlezingen, stichtelijke spreukencollecties, vrome zelthulp-
boeken — alles in middeleeuws Latijn, of zelfs in de volkstaal, om via
het boek zoveel mogelijk mensen te bereiken, om geestelijken en leken,
mannen en vrouwen, ouderen en jongeren tot aandachtige bijbellezing
en doorleefde religiositeit aan te zetten.

[] LEESHONGER

De manier waarop Erasmus in Deventer taal en tekst had leren bestu-
deren verschilde als dag en nacht van de omgang met boeken in zijn
Bossche kosthuis. Lezen en leren stonden in de ogen van de broeders
gelijk aan mediteren, niet aan studeren. Zij hoopten vooral dat hun lezers
het lijden van Christus voor de zonden van de mensheid tot hun diep-
ste wezen zouden laten doordringen. Door een toegewijde overweging
van in eigen kring geproduceerde devote lectuur moest Jezus ootmoedig
verdragen vernedering en dood tot op het bot invoelbaar worden. Want
die leeservaring zou de gestichte gelovige tot een boetvaardiger en dus
beter christen maken. leders ziel was zondig, preekten de broeders. Nie-
mand was zeker van een plaats in de hemel. Wie niet al bij voorbaat was
verdoemd tot de hel had het vagevuur te vrezen. Daarom verlangden de
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broeders dat hun lezers Gods genade voor de levenden en de doden af-
smeekten door Jezus” opoffering liefst van dag tot dag zo toegewijd moge-
lijk te gedenken. Christus’ passie was allesbehalve een abstract concept in
de laat-middeleecuwse geloofsgemeenschap. In de kerk werd zijn lijdens-
weg theatraal verbeeld en zinnelijk beleefd. Tijdens de misdienst zagen
mensen brood en wijn veranderen in het lichaam en bloed van de zichzelf
opofferende Christus. Met Hemelvaart waren ze tijdens de dienst getuige
van het ten hemel opstijgen van de gekruisigde Christus. Bij een door
hun familie of ambacht gefinancierd altaar aanbaden ze gebeeldhouwde
en geschilderde voorstellingen van de deerniswekkend gestorven Chris-
tus op de schoot van moedermaagd Maria en van de verwonde Christus
onder de bespottelijke doornenkroon, die slepend met zijn eigen houten
kruis, beschimpt en bespuwd door omstanders zich een weg baande naar
zijn executieplaats. Die zintuiglijke oefeningen in vroomheid hoopten
de broeders met hun devotielectuur te kunnen verdiepen tot een waar-
lijk vergeestelijkte lezersdevotie. Nogal wat mensen met geld deden graag
aan zeltheiliging en konden het zich veroorloven stichtelijke boeken bij
de broeders van het gemene leven te bestellen. Thuis baden zij de voor-
geschreven dagelijkse gebeden uit hun vaak prachtig verluchte getijden-
boek en probeerden zij in opperste concentratie tot inkeer te komen met
behulp van de daarin opgenomen zeven boetepsalmen. Keer op keer la-
zen ze die gebeden en psalmen, om dieper en dieper door te dringen tot
de betekenis van vertrouwde woorden. In hun eveneens door de broeders
geproduceerde evangeliebewerking vonden ze alle details terug over het
lijden en sterven van Christus, om al lezend en herlezend en nogmaals
herlezend intens te kunnen meelijden met heel het wedervaren van Gods
zoon die bereid was geweest zijn leven te geven voor het zielenheil van de
mensheid. Dan kon een eenvoudige sterveling het vast wel opbrengen
om op veel draaglijker wijze boete te doen, door in weerwil van zijn status
en rijkdom op bescheiden voet te leven, zich sober te kleden, ingetogen
te handelen en spreken, en op gezette tijden met overtuiging te bidden,
te biechten, te vasten, een aalmoes weg te geven — in de hoop dat dankzij
al die getrooste aardse opofferingen het verblijf in het vagevuur op door-
tocht naar de hemelse stad Gods zo kort mogelijk zou duren.

Deze boetvaardige huiselijke overpeinzing van Christus’ opofferings-
gezindheid was precies wat de broeders van het gemene leven met hun
devote zielzorg via het handgeschreven boek beoogden. Lezen was in hun
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leescultuur bedoeld als intensieve geloofsdaad die Christus in het hoofd
en hart van de lezer plaatste, net als bidden. Uit de door de broeders
geproduceerde stichtelijke lectuur blijkt hun typisch laat-middeleeuwse
fascinatie voor de verhalen over Christus in de vier evangelién van het
Nieuwe Testament: die fascinatie was ongeévenaard sensitief — vandaar
hun opmerkelijke en in feite erg eenzijdige belangstelling voor Jezus’
lijdensweg en kruisdood, voor Christus als man der smarten, voor de
zinnelijkheid van zijn martelgang en sterven, voor de meest gruwelijke
details van zijn vergoten bloed, zweet en tranen. Maar hun fascinatie was
nooit ofte nimmer talig. De school in Deventer had Erasmus daarente-
gen geleerd de evangelién radicaal talig te benaderen. Wat stond er nu
eigenlijk in die vier bijbelteksten die samen de biografie van Christus
beschreven? Of beter gezegd: wat had daar oorspronkelijk gestaan? En
waar en wanneer was dat opgeschreven? Welke goddelijke boodschap
Christus bij leven en welzijn nu precies aan de mensheid had verkon-
digd als prediker, welke woorden hij daarbij had gebruikt en in welke
taal, welke Griekse vertaalwoorden vervolgens waren gebruikt voor de
optekening van Christus’ uitspraken door de evangelisten, hoe die Griek-
se woorden door Hieronymus in het Latijn van de vulgaatbijbel waren
vertaald, en hoe ten slotte diens Latijnse vertaalwoorden in de loop van
duizend jaar van handschrift tot handschrift per abuis of met opzet ver-
vormd waren geraakt: dat alles hield de broeders niet bezig. Laat staan
dat zij zich afvroegen of Christus’ met veel pijn en moeite overgeleverde
woorden — Gods woorden — misschien wel allemaal konden en moesten
worden hertaald, nu humanisten op het punt stonden de kennis van het
Grieks terug te veroveren. Integendeel: de door humanisten zo funda-
menteel vernieuwde studie van Latijn en Grieks werd door de broeders
juist zorgvuldig buiten de deur gehouden. Lezen was vertrouwde woor-
den heroverwegen, geen nieuwe woorden ervoor in de plaats stellen. Het
organiseren van stabiele eigen tekstredacties van de evangelién op basis
van handschriften met de canonieke vulgaattekst had prioriteit in deze
religieuze leef-werkgemeenschap en dat ging vergezeld van weerstand te-
gen de inhoud van elders gekopieerde, gestempelde of gedrukte boeken.
Een dag niet gelezen was een dag niet gebeden. Maar lezen mocht bij de
broeders onder geen beding worden misbruikt als bevrediging van een
‘ijdele zucht naar steriele kennis’.

Het was deze vrome aversie tegen het nieuwe leren die moeiteloos

10
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werd gesignaleerd als anti-intellectualistisch en dus achterhaald door een
oud-leerling van de school in Deventer als Erasmus. En niet alleen door .
Erasmus: het strijdlustige Bezemboek tegen de voorvechters van de barbarij
en de haters van het humanisme van de schoolrector die bekend was van
Scholierenpap veegde de vloer aan met de meditatieve leescultuur van de
broeders en propageerde helemaal in de geest van Synthen en Hegius het
afleren van devoot bijbellezen en het leren herlezen van de evangelién op
basis van humanistische kennis van de beide klassieke talen, het Grieks
en Latijn van de oudheid.# Want die studiezin zou de geinformeerde
gelovige tot een deskundiger en dus beter christen maken. Het nieuwe
leren van de humanisten dat het oude leren afschreef als barbarij stoel-
de in essentie op een nieuwe leespraktijk van talige intellectuelen versus
een oude leespraktijk van sensitieve devoten. Erasmus zelf zou in een op
latere leeftijd geschreven verhandeling over de juiste uitspraak van klas-
siek Latijn vol minachting memoreren hoe de Bossche broeders, die zich
specialiseerden in handgeschreven Gregoriaanse koorzangboeken voor de
Sint-Janskathedraal, hadden geprobeerd hem ervan te overtuigen dat ge-
schikt Latijnonderwijs beter gedijde op de vrome psalmen van de vulgaat
dan op de heidense oden van Horatius.#® Zij hadden zijn om talige ver-
dieping popelende talent na de inspirerende ervaringen in het Deventer
van Synthen en Hegius helemaal niets te bieden.

Erasmus had op de voorlijke stadsschool in Deventer genoeg opgesto-
ken om de vermaningen van de broeders-repetitoren in de wind te slaan
en ondanks alle restricties zijn eigen plan te trekken. Het verzet van de
ongezeglijke tiener tegen het mentale en fysiecke verstervingsregime in
zijn kosthuis had allerlei vormen kunnen aannemen. Maar Erasmus con-
centreerde zich op het stickeme stillen van zijn leeshonger. In zijn hoofd
zou hij de broeders niet toelaten, besloot hij, en heimelijk las hij tegen de
leescultuur van de devoten in, zoveel als maar kon. Het was een kwestie
van overleven. Want hij hoopte ooit van de broeders verlost te zullen
zijn, zodat hij alsnog kon gaan studeren. Op de school van Synthen en
Hegius waren de brieven van bijbelvertaler Hieronymus onder de aan-
dacht gebracht. Die brieven braken een lans voor het lezen van heidense
literatuur om een volwaardige opleiding in de oude talen te garanderen.
Bovendien gaven Hieronymus’ brieven openhartig inzicht in de netelige
vertaalproblematiek bij het omzetten van Griekse en Hebreeuwse bijbel-
se oerteksten naar het Latijn van Hieronymus’ vulgaat: een in potentie
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heeft zijn jeugdbrief aan Pieter nooit gepubliceerd en in zijn latere corres-
pondentie is geen spoor van een broer te bekennen, afgezien van de ano-
nieme vermeldingen in de autobiografictie en in de onuitgegeven brief
aan X’. Tot een ontdane Erasmus in een brief uit 1527 naar aanleiding
van het indrukwekkende sterfbed van zijn uitgever Johann Froben zich
liet ontvallen dat de dood van zijn bloedeigen broer hem volkomen koud
had gelaten.®

Het ontbreken van de oudere broer in het Compendium maakt Eras-
mus’ toch al ongeloofwaardige verhaal over het kuise vaderschap van
Gerard eens te meer suspect. Pieter was bijna drie jaar ouder dan Eras-
mus, en ook hij moet zijn verwekt nd Gerards thuiskomst uit Itali€. In
het Compendium verzweeg Erasmus het bestaan van Pieter omdat de
broederband demonstreerde dat zijn vader wel degelijk een bestendige en
seksueel actieve relatie onderhield met zijn moeder. Gerard en Margareta
hadden in concubinaat geleefd en samen twee kinderen gekregen. Blij-
kens Woud van oden werden beide jongens geboren in Rotterdam — net
als Gerard. Hun eerste zoon hadden ze vernoemd naar de vader van Mar-
gareta, die misschien al was overleden toen Pieter werd geboren. Hun
tweede zoon vernoemden ze niet naar Gerards nog levende vader Helias,
maar naar Gerards favoriete beschermheilige Herasmus. Dat Erasmus
nota bene de jongste was van het stel bewees op zich al dat zijn verhaal in
het Compendium over de onbevangenheid waarmee Gerard hem in de
hoop op een huwelijk zou hebben verwekt een verzinsel was: zijn vader
was al vader toen hij Erasmus verwekte. Daarmee stuiten we op het heet-
ste hangijzer van Erasmus’ autobiografie uit 1524: de illegitimiteit van zijn
geboorte.

VADER GERARD

Erasmus verklapte één geheim in het niet voor publicatie bestemde Com-
pendium en verkondigde twee leugens. Hij onthulde dat hij een onwettig
kind was van zijn vader Gerard Heliaszoon die een priester was. Hij loog
over het feit dat Gerard nog een oudere zoon had. En hij loog over het
feit dat Gerard hem had verwekt toen die al priester was, en dat hij dus als
een verdoemd kind was geboren.

In de gepubliceerde autobiografictie vertelde Erasmus helemaal niets
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over het priesterschap van zijn vader. Dat levensverhaal begon pas bij Ge-
rards dood. Zijn vader had daar geen naam en geen verleden. Hij mocht
voor het lezerspubliek niet bestaan. Het niet voor publicatie bestemde
Compendium uit 1524 is de enige tekst waarin Erasmus ooit mededelin-
gen heeft gedaan over vader Gerard, en deze autobiografie moest zolang
hij zelf leefde strikt geheim blijven. Dat hij in dit geheime levensverhaal
bereid was te bekennen dat zijn vader priester was duidt erop dat hij
zich in 1524 zorgen maakte dat vijanden deze informatie kenden en tegen
hem zouden gebruiken. Zijn verdediging bestond uit het toegeven van
een halve waarheid. Ontkennen had geen zin, toegeven was gevaarlijk:
‘I smoked but I didn’t inhale’ luidt dan de presidentiéle verontschuldi-
ging. Brave oprechtheid vond Erasmus niet alleen riskant omdat het hem
kwetsbaar maakte. Het was ook helemaal geen interessant concept voor
de auteur. Hij was slimmer dan dat, liet hij graag zien. Liever pantserde
hij zich met een opzichtig sterk verhaal, of verwarde hij met de suggestie
van fictie, of verleidde hij met de charme van humor en ironie, om vriend
en vijand op een dwaalspoor te brengen en mensen die zijn gewiekstheid
niet pikten als humorloze moraalridders te kijk te zetten. Erasmus zal
zich weinig illusies hebben gemaakt over de geloofwaardigheid van zijn
halve bekentenis in het Compendium. Het ging erom woorden te vinden
waarmee hij de lasteraars met de mond vol tanden deed staan. Hij was
per slot van rekening een schrijver. En een schrijver die zijn autobiografie
schrijft beschrijft zichzelf niet, hij bedenkt zichzelf. Erasmus hanteerde
doelbewust een stijl die verregaande objectiviteit en zakelijkheid moest
suggereren. Daarmee schiep hij een verhaal waarin hijzelf tot personage
was geworden, in de derde persoon. Een verhaal waarin hij zichzelf be-
schreef — maar als een ander. Binnen dat verhaal klopte het schijnbaar
allemaal: taal is kneedbaar materiaal. Het staaltje blufpoker omtrent zijn
familiegeschiedenis — ‘hij was geboren maar niet verweke als priesterzoon’
— stuurde hij naar zijn Leuvense vertrouweling als draaiboek voor zijn
postume verdediging. Zo trad Erasmus op als spindoctor van zijn apo-
logeten. In een opmerking als “Zijn uiterlijk moeten jullie zelf maar be-
schrijven’ duikt een expliciete regieaanwijzing op van de spindoctor, die
ervoor wist te zorgen dat deze zogenaamde improvisatieopdracht keurig
conform zijn via penningen en prenten verspreide portret zou worden
uitgevoerd.

De illegitieme status van zijn geboorte was zo problematisch voor
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Erasmus omdat hij de onwettige zoon was van een priester, niet de on-
wettige zoon van een leek. Onwettige kinderen waren op zich sociaal
geaccepteerd in zijn tijd. Vijftiende-eeuwers erkenden wettige en geldige
huwelijken. Een geldig huwelijk betrof een monogame relatie tussen een
man en een vrouw die de trouwbelofte hadden uitgesproken en bezegeld
door de liefdesdaad bij het woord te voegen. Dat was voldoende voor
een geldige huwelijksband, want het recht om elkaar trouw te beloven —
vrije partnerkeuze — was een goddelijk recht voor alle mensen. Een geldig
huwelijk was iets anders dan een wettig huwelijk — daarvoor moest een
koppel in de kerk trouwen, waar de pastoor het paar de trouwbelofte
pas liet uitspreken nadat hij gelegenheid had geboden om huwelijksbe-
lemmeringen aan te voeren — maar het was de kerk niet toegestaan een
geldig huwelijk te ontbinden. Bovendien was de kerk verplicht kinde-
ren uit onwettige, maar geldige huwelijken te wettigen wanneer daartoe
een verzoek werd ingediend bij een lokale kerkelijke instantie. Op deze
manier beschermde de laat-middeleeuwse samenleving de talrijke buiten
de kerk gesloten relaties en de daaruit geboren kinderen tegen rechtson-
gelijkheid. In Erasmus’ tijd trouwden mensen heel vaak buiten de kerk,
meestal met familie en vrienden present en in een feestelijke sfeer. Voor
veel paren was het allerminst vanzelfsprekend in de kerk te trouwen. Dat
instituut speelde nu eenmaal nog lang geen duidelijke administratieve
rol in het familieleven. Dat veranderde pas toen het concilie van Trente
besloot dat de parochie voortaan het brandpunt moest gaan vormen van
privéaangelegenheden als verloving, huwelijk en geboorten.

De juridische bescherming van onwettige kinderen verviel echter wan-
neer er met terugwerkende kracht onoverkomelijke huwelijksbelemme-
ringen werden vastgesteld. Onwettige kinderen waren niet te wettigen
wanneer zij bleken geboren uit incest, uit overspel, of uit een relatie van
een vader die tot priester was gewijd. Daarom gaf Erasmus in zijn Com-
pendium toe een onwettig kind te zijn, maar verzweeg hij te zijn verwekt
als priesterzoon. In plaats daarvan deed hij het voorkomen alsof hij was
verwekt binnen een geldig huwelijk, door een lekenvader die op dat mo-
ment nog geen priester was en zich kort na de verwekking gedwongen
had gezien zijn geldige relatie die keurig was voorafgegaan door een we-
derzijds uitgesproken trouwbelofte alsnog te verbreken toen de ouders
bezwaar maakten. En die zich van geen kwaad bewust was geweest toen
hij zich in Italié tot priester liet wijden omdat hij zo ver van huis niet kon
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weten dat zijn liefdesdaad tot een zwangerschap had geleid.

Erasmus wist heel goed dat de huwelijksbelemmering voor priesters
pas relatief laat in het kerkelijk recht was opgenomen. Hij had er in pu-
blicaties op gewezen dat onder vroege christenen het celibaat nog hele-
maal geen verplichting was, zelfs geen betrachting. Seksuele onthouding
kwam pas in de loop der eeuwen te boek te staan als een geidealiseerde
levenswandel voor geestelijken. Toen de middeleeuwse kerk werk ging
maken van het celibaat concentreerde de pressie zich op het rechtzetten
van misstanden na gebleken overtredingen, en dus op het aanpakken van
de gevolgen van ontspoord gedrag in plaats van op het aanpakken van
de misdragingen zelf. De kinderen waren de misstanden. Deze praktijk
had tot gevolg dat priesterkinderen volgens het canonieke recht voor het
leven werden uitgesloten van het ontvangen van priesterwijdingen en dus
ook van het bekleden van kerkelijke ambten. Priesterkinderen golden
volgens datzelfde recht als verdoemd: verwekt in doodzonde zouden ze
in doodzonde sterven, en dat was straf genoeg voor hun vaders. Want de
op uiterlijkheden gerichte bestraffingspraktijk werkte in de hand dat de
overtreders zelf vrijuit gingen. Geestelijken konden eventuele maatrege-
len naar aanleiding van hun wandaad, zoals het verliezen van hun wijdin-
gen en hun kerkelijk ambt of zelfs excommunicatie, atkopen door middel
van boetes of, in het geval er een gunst werd verleend, leges. Het geld dat
de straffen en gunsten in de vorm van boetes en leges genereerden bleek
een welkome aanvulling op de kerkelijke schatkist. En geestelijken die
herhaaldelijk op de bon gingen of vergunning kregen ervaarden boetes en
leges eerder als vaste belasting dan als straf.

Pas na het concilie van Trente ging de kerk investeren in de training van
het priesterlijk geweten. Toen kwam er op last van Rome in ieder bisdom
een intensieve priesteropleiding die beroepsethiek en een bijbehorende
gedragscode wilde aanleren. Bij deze professionalisering hoorde voortaan
een voorbeeldige levenswandel en een dito naleving van het celibaat door
alle priesters. Hoge geestelijken moesten vanaf dat moment na hun se-
minarium zowaar theologie hebben gestudeerd, terwijl ze warempel ook
verplicht werden hun kerkelijke functie daadwerkelijk in eigen persoon
te vervullen. Maar in Erasmus’ tijd beschouwden de meeste aspiranten en
hun ouders, die jongere zonen graag tot een loopbaan in de kerk voor-
bestemden, het kerkelijk ambt helemaal niet als een kwestie van roeping,
eerder als een laagdrempelige broodwinning. Middeleeuwse geestelijken,
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vertaaloplossingen of hardnekkige vertaalproblemen niet verzweeg. Hij
presenteerde zijn bronnenmateriaal en evalueerde de bewijsplaatsen voor
zijn vulgaatcorrecties waarbij hij tegenstrijdige getuigenissen niet over-
sloeg. Hij ging een levendige discussie aan met kerkvaders als Augusti-
nus én Hieronymus, hij gaf onverbloemde kritiek op de bevindingen van
Lefevre én Valla. Hij liet geen enkele autoriteit onbevraagd. De begrijpe-
lijker bijbel was een activerende bijbel. Een kwetsbare bijbel ook. Want
van iedere bijbellezer werd een emotionele en intellectuele inspanning
verwacht om Erasmus’ correcties op duizend jaar oude woorden te laten
indalen. En die confrontatie tussen oude woorden en nieuwe werd verhe-
vigd doordat Novum Instrumentum zowel de oude als de nieuwe woorden
afdrukte. Dat drama ontbrak in alle andere bijbels. Ook in de Duitstalige
bijbel die Luther zes jaar later vertaald uit Erasmus’ boek zou uitgeven.
Drama was er in Novum Instrumentum volop bij Paulus. De apostel
stuurt de christenen in Rome een brief. Hij wil graag zelf naar de stad
komen om de gelovigen daar te sterken door met alles wat hij als apostel
in huis heeft het evangelie te verkondigen, maar het komt er steeds niet
van, schrijft Paulus. Daarom richt hij zich nu in geschrifte tot de men-
sen in Rome. “Voor dit evangelie schaam ik mij niet: het schenkt kracht
aan allen die geloven. Want alle mensen die in Christus geloven neemt
God aan als rechtvaardigen. Alle mensen? Ja broeders: alle mensen. Wij
kunnen allemaal vrede hebben met God, want alle mensen worden ge-
heiligd, echt iedereen wordt gerechtvaardigd, dankzij Gods genade, wan-
neer wij alleen maar in Christus geloven. Want Christus was bereid te
sterven voor ons allemaal toen we nog zondaren waren. Daarom zullen
wij nu des te meer, nu wij met God zijn verzoend sinds zijn zoon voor
ons zondaren stierf, rechtvaardig zijn voor God. Dan, zoals de zonde in
de wereld is gekomen door de schuld van één mens: Adam, en door die
zonde van hem ook de dood, zo is de dood ook tot alle mensen gekomen,
in wie alle mensen hebben gezondigd. Maar nu Christus voor ons zon-
daren is gestorven, en wij ons verzoend hebben met God, zullen wij allen
behouden blijven, door alleen maar te geloven'. Zo werd Paulus’ brief
eeuwenlang gelezen door lezers van de vulgaat: ondanks de erfzonde die
alle mensen van nature is aangeboren sinds Eva Adams zondeval uitlok-
te zullen christelijke gelovigen behouden blijven en deel krijgen aan het
door Christus beloofde leven na de dood, omdat hij voor hun zonden
is gestorven ten teken van Gods genade. Hier had de apostel zich uit-
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gesproken over de essentie van Gods plan voor de mensheid. En Paulus
had niet slechts gesproken over Gods genade voor de willens en wetens
begane kleine of grote zonden die de mensen gewoonlijk op hun kerfstok
hadden. Hij sprak over God die de mensheid vergiffenis schonk voor de
erfzonde waarmee iedere zuigeling bij de geboorte al was bevlekt.

Maar Erasmus had onderzocht hoe Paulus’ brief klonk in de authentie-
ke Griekse bewoordingen zoals die waren overgeleverd in oude bijbelma-
nuscripten. Hij vond dat de twee lastig te vertalen Griekse woorden aan
het begin van de grammaticaal niet goed bij de voorafgaande zinnen pas-
sende grimmige frase ‘in wie allen hebben gezondigd” — ‘in welken irsten
mensche si alle ghesondicht hebben'’ las die frase uitleggerig in de destijds
stukgelezen laat-middeleeuwse vulgaatvertaling van Geert Grote’s volge-
ling Johannes Scutken — op een heel andere manier konden worden gele-
zen dan ‘in wie’. ‘Mij lijkt het niet absurd wanneer die Griekse woorden
worden uitgelegd als in zoverre, of aangezien tot op zekere hoogte, zodat
Paulus’ gedachtegang zou zijn dat door één mens de zonde in de wereld is
gekomen, en dat de metgezel van de zonde de dood is geweest, vanwaar
de dood tot alle mensen is gekomen iz zoverre alle mensen gezondigd
hebben. Want op deze manier zijn die Griekse woorden bij Paulus ook
elders te vinden in de zin van in dit, dat, oftewel voor zover of in zoverre ,
luidde de aantekening van Erasmus bij Paulus’ brief aan de Romeinen.
En in de kolom met de verbeterde vulgaattekst veranderde hij de onbe-
vredigende Latijnse vulgaatvertaling ‘in wie allen hebben gezondigd” in
zijn eigen vertaaloplossing ‘in dit, dat wij allen gezondigd hebben’.*” Hij
koos voorzichtigheidshalve voor de houterige, meest letterlijke variant
van zijn alternatieve vertaalvoorstellen om te laten zien dat het oorspron-
kelijke Grieks van de apostel op dit punt nu eenmaal onduidelijk was en
hij reserveerde zijn vermoeden over wat Paulus moest hebben bedoeld
voor de aantekeningen.

Opeens bleek de moeilijk te volgen gedachtegang van Paulus helemaal
niet onvermijdelijk uit te komen op een van nature aangeboren erfzonde
die over alle mensen en zelfs over alle zuigelingen was gekomen door de
zondeval van Adam — laat staan dat Paulus aanleiding gaf om te denken
dat iedere denkbare menselijke verdorvenheid in beginsel te wijten viel
aan Eva. Erasmus gaf de lezer ter overweging dat de woorden van de apos-
tel veeleer hadden willen doorgeven dat zondigheid in de pre-christelijke
tijd steevast bestraft werd met sterfelijkheid, namelijk verlies van het eeu-
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wige leven, ook al waren de kleine of grote zonden van de mensen niet
eens te vergelijken met die ene verschrikkelijke oerzonde van Adam, zoals
de apostel twee verzen verderop schreef, totdat Christus genade bracht en
een gelukzalig leven na de dood beloofde dat 66k in het verschiet lag voor
alle zondige mensen. Erasmus’ nieuwe woorden verbeterden niet alleen
een gebrekkige Latijnse vulgaatvertaling, ze herstelden ook het verband
tussen een grammaticaal lastig te volgen Grieks bijbelvers en de context
van de omliggende bijbelverzen. Natuurlijk realiseerde hij zich dat de
formulering van ieder woord in dit gebolsterde bijbelvers tot op de letter
was bevochten en dat er boekenkasten waren volgeschreven over de theo-
logische implicaties van Paulus’ lastig te volgen vers. Daar wilde Erasmus
geen eigen duiding tegenover plaatsen. Dat deed hij nergens: hij had le-
zers juist gewaarschuwd dat ze geen zwaar op de maag liggende theologi-
sche commentaren van hem hoefden te verwachten, aangezien hij zich als
bijbelrestaurator strikt had te houden aan de regels van het spel dat tekst-
kritiek heette. Erasmus gaf geen leerstellige voorschriften. Hij gaf taal-
kundig geinformeerde inzichten. Als historicus en grammaticus bracht
hij in zijn aantekening aan het licht dat de erfzonde geen bijbels gegeven,
maar een menselijk bedenksel uit later eeuwen was: het ging niet om een
uitspraak van de evangelisten of apostelen, maar om een doctrine die pas
rond het jaar 400 door Augustinus was geformuleerd, in reactie op de
populariteit van priester Pelagius die in die tijd verdedigde dat de mens
in wezen goed was en kon streven naar verlossing door het goede te doen
en het kwade te laten. Augustinus verdedigde dat de mens sinds Adams
zondeval in wezen een kwaad schepsel was en voor verlossing fundamen-
teel athankelijk van Gods genade. Pelagius verweet Augustinus dat hij
het kwaad veel te machtig maakte, Augustinus verweet Pelagius dat hij
met zijn optimistische mensbeeld God overbodig maakte. Vijfde-eeuw-
se concilies accepteerden Augustinus’ interpretatie als gezaghebbend en
verklaarden complete geloofsgemeenschappen die naar priester Pelagius
luisterden onchristelijk vanwege hun dwaalleer dat de erfzonde niet be-
stond — en vanaf die tijd werd de bijbel door christenen met andere ogen
gelezen. Want met terugwerkende kracht dacht men in de bijbel allerlei
opmerkingen over de later bedachte erfzonde te kunnen ontwaren. In de
middeleecuwen bevestigden concilies de pessimistische leer van de erfzon-
de keer op keer. In Novum Instrumentum stelde Erasmus de bijbellezer
voor om de erfzonde uit de traditionele vulgaatvertaling van de Paulus-
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brief te schrijven — en daarmee uit heel de bijbel, want de erfzonde komt
niet in de bijbel voor — omdat hij op grond van het Grieks vermoedde dat
de apostel iets anders in gedachten had gehad. In de bijbehorende aante-
kening vond de lezer zijn taalkundige argumenten.

Erasmus’ onderzoek naar de authentieke Griekse bewoordingen van de
brief van Johannes resulteerde in een echt theatrale ingreep in de vulgaat.
De apostel is ongerust over de pas bekeerde gemeenschappen die hij als
geestelijk leidsman onder zijn hoede heeft: de mensen lijken het nieuwe
geloof in Christus alweer glad te zijn vergeten. Daarom stelt Johannes een
rondschrijven op en legt hij de blijde boodschap nog maar een keer uit.
‘Het is gehoord, het is gezien, het is gevoeld: het eeuwige leven bestaat,
God de vader heeft het ons geopenbaard. Wat wij hebben gehoord, wat
wij hebben gezien, dat verkondigen wij nog een keer aan u, zodat ook u
gelooft. Zo wordt u één met ons, zo wordt u één met de vader en met de
zoon. Kinderen, Gods geboden zijn niet zwaar. Geloof in de zoon en u
heeft het eeuwige leven. De zoon is gekomen door water en bloed, en de
heilige geest getuigt dat Christus de waarheid is. Er zijn drie die getuigen
in de hemel: de vader, het woord, en de heilige geest, en deze drie zijn één.
En erzijn drie die getuigen op de aarde: de geest en het water en het bloed,
en deze drie zijn één. Wie in de zoon van God gelooft, heeft het eeuwige
leven. Wie niet in de zoon gelooft, heeft het eeuwige leven niet’. Zo werd
de brief van Johannes sinds mensenheugenis gelezen door de vulgaatlezer:
hier sprak de apostel zich uit over het grootste mysterie van het christelijke
geloof — dat God een zoon als vertegenwoordiger van zijn woord, zijn
hemelse boodschap, zijn goddelijke waarheid, naar de mensen gezonden
had die mens was en toch God. En dat dit kén omdat de ene God, die
zich in zijn onmetelijke goedheid aan de mensen had laten kennen als de
vader, de zoon, en de heilige geest, in drieérlei zin goddelijk was.

Maar Erasmus had Johannes brief in het authentieke Grieks bestu-
deerd zoals hij dat aantrof in oude bijbelmanuscripten. En hij had ont-
dekt dat in de brief was geknoeid, en dat het hele vers over de vader, het
woord, en de heilige geest in de Griekse oertekst schitterde door afwezig-
heid. In Novum Instrumentum noteerde hij het resultaat van de autopsie
in zijn aantekeningen: ‘In het Grieks staat niet dat de geest getuigt dat
Christus de waarheid is, er staat dat de geest zelf de waarheid is. In de
Griekse codex vind ik over het getuigenis van de drievuldigheid alleen
dit: er zijn drie die getuigen: de geest en het water en het bloed’”*® En hij



