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BERTOLT BRECHT

LA RÉSISTIBLE ASCENSION
D’ARTURO UI

Traduit par Alexandre Pateau
JOHANN CHAPOUTOT

UNE HISTOIRE BIEN CONNUE
L’Arche «Uppercut», 272 pp., 17 €.

«Ça s’étend sur la ville, une affreuse 
gangrène qui lui mange les doigts, les 
bras et les épaules. Nul ne sait d’où ça 
vient. Mais tout le monde se doute que le 
gouffre est profond. Voler et menacer, 
frapper et terroriser, tantôt c’est “haut 
les mains !” et tantôt “sauve qui peut !”»

LIVRES/POCHES

Claudia, histoire 

cardinale Penelope 
Lively joue avec 
la chronologie

Par THOMAS STÉLANDRE

A
u seuil de la mort, paraît-il, on voit sa vie dé-
filer devant soi. Se sachant malade et con-
damnée (cancer du côlon), la septuagénaire 
Claudia Hampton, historienne plus réputée 

pour sa plume généreuse que pour sa rigueur, peut prendre 
de l’avance. Sur son lit d’hôpital, elle s’en va écrire «une his-
toire du monde» qui sera aussi celle de sa propre traversée 
du XXe siècle, «auquel j’ai été enchaînée bon gré mal gré, 
que ça me plaise ou non». Il y a de quoi dire : deux guerres 
derrière elle, un séjour au Caire en tant que correspondante 
de guerre, un grand amour, une enfant qui ne fut pas sa 
priorité − la priorité de Claudia fut plutôt Claudia − et un 
frère, Gordon, son alter ego, avec lequel elle a entretenu 
un lien − ou disons une liaison − qui vaut bien un roman. 
Serait-ce trop «prétentieux», s’interroge faussement la nar-
ratrice en cours de route ? «Pas du tout, la rassure Jasper, 
son ex, père de sa fille. J’ai hâte de le lire.» Nous voilà, lec-
teurs, placés dans une position privilégiée, puisque, juste-
ment, nous avons le livre en main.
Par où commencer ? Surtout pas par le début. Claudia, pas 
du genre à suivre les lignes droites, fixe ses propres règles 
− et cela vaut pour la narration. «La chronologie m’irrite. 
Il n’y a pas de chronologie dans ma tête. Je suis composée 
d’une myriade de Claudia qui tournoient, se mêlent et se 
séparent comme des étincelles de soleil sur l’eau. Le paquet 
de cartes que j’ai toujours sur moi est battu et rebattu à l’in-
fini.» Ainsi faut-il comprendre le titre : Moon Tiger, soit ce 
«serpentin vert qui brûle lentement, toute la nuit, et re-
pousse les moustiques, se consumant en traînées de cendre 
grise avec son œil rouge incandescent, compagnon de l’obs-
curité torride et bourdonnante d’insectes» (à ce niveau du 
récit, nous sommes en Egypte). Façon ruban de Möbius, 
l’image de la spirale figure le temps qui passe, ses tours et 
ses retours, en même temps que le temps en train de se 
consumer – celui qu’il reste, celui qui reste. Car au bout du 
compte, que retenir d’une vie ? Quel film en faire ? Les pro-
tagonistes encore de ce monde défilent au chevet de Clau-
dia et brassent avec eux des souvenirs, racontés tantôt à 
la première, tantôt à la troisième personne. Dans toutes 
les acceptions, «cette vieille femme malade» est un person-
nage − proche, dans son côté frondeur, aristo et séduisant, 
d’un Orlando moderne.
Publié outre-Manche en 1987, ce roman valut à son autrice, 
la Britannique Penelope Lively, 93 ans aujourd’hui, le Boo-
ker Prize. Paru en France en 1989 chez Stock sous le titre 
Serpent de lune, il était épuisé de longue date. On le décou-
vre dans une nouvelle traduction de Paule Guivarch – tra-
ductrice entre autres de Cormac McCarthy, Lawrence Dur-
rell ou Nicole Krauss –, dont on vient d’apprendre le décès. 
La directrice des éditions de l’Olivier, Nathalie Zberro, ren-
dait il y a quelques jours hommage sur Instagram à cette 
passeuse discrète, «sorte de punk planquée sous du tweed», 
en évoquant au passage le rugissant Moon Tiger. «L’histoire 
d’une femme indomptable. Pas vous, pas du tout, Claudia 
parle trop fort. Mais un peu vous, peut-être.»•

PENELOPE LIVELY

MOON TIGER
Traduit de l’anglais par Paule Guivarch
L’Olivier, 312 pp.
22,50 € (ebook : 15,99 €).

«Vous êtes ici», la vie 
déraille Un récit fragmenté 
par le Belge Peter Terrin

Par NATALIE LEVISALLES

D
isons-le tout de suite : 
que les lecteurs qui ne 
s’intéressent pas spécia-
lement aux romans d’an-

ticipation ne se laissent pas intimider 
par le premier chapitre. Il ne sera plus 
question de cette expérimentation in-
congrue quoique intrigante avant le 
dernier. Avec Vous êtes ici, Peter Terrin 
a réussi un livre très étonnant. Pas tant 
par la construction, plutôt sage. Cha-
que chapitre porte le nom et adopte le 
point de vue d’un personnage. Chacun 
est conçu comme une nouvelle où sont 
ébauchés des personnages secondaires 
qui se retrouveront au cœur d’autres 
chapitres.
En fait, la force et le potentiel de sur-
prise de ce texte naissent des ruptures 
de ton, de l’irruption de détails appa-
remment anodins et d’une fantaisie 
discrète. Il y a aussi la justesse des ob-
servations sociologiques, particulière-
ment celles concernant les images que 
chacun projette, volontairement ou 
non. Par exemple. «Cette soirée était 
clairement destinée aux jeunes, du 
moins à des gens qui étaient ardemment 
pour ou contre quelque chose.» Ou, à 
propos de philosophes squattant les 
plateaux de télévision : on en voit surgir 
un «dans un jeu télévisé populaire, où 
sa cicatrice au sourcil l’élève au rang de 
sex-symbol». Ou encore, lorsqu’un des 
narrateurs compare un artiste qui con-
tinue à peindre quand il est très vieux 
à un très gros roman : ce n’est pas la 
qualité qui fait le succès, c’est le côté 
exceptionnel.
Mais entrons dans les histoires. Dans 
un des premiers chapitres, Frederik et 
Rosa ont une famille où le père ne sait 
être qu’en colère et où la mère n’en peut 
plus de s’occuper de tout pour tout le 
monde et dont le seul plaisir semble 
être de voir et de revoir Maman, j’ai 
raté l’avion ! qui la fait rire aux larmes.

Culot. Il y a aussi les histoires jumelles 
de Michel et de Willem. Un vieil artiste 
célèbre a une vieille épouse malade (et 
néanmoins aimée) et une jeune maî-
tresse (intensément désirée) qu’il a ins-
tallée à l’étage du vaste domicile conju-
gal, juste au-dessus de la vieille épouse. 
Se dirige-t-on vers une histoire à la 
Barbe Bleue ou à la Jane Eyre ? Non, 
fausse piste, quoique. Dans un des cha-
pitres, un des artistes (Michel) est pein-
tre, dans l’autre, il (Willem) est écrivain. 
Les deux jeunes maîtresses sont comé-

diennes. Les deux vieilles épouses s’ap-
pellent Anna. Peter Terrin fait-il exprès 
de nous embrouiller ? Sans doute, mais 
pourquoi ? On se demanderait presque 
s’il a hésité entre les deux versions 
d’une même histoire pour, finalement, 
ne pas choisir et garder les deux. Le 
comble, c’est que, malgré toutes ces 
complications dont on ne saisit pas for-
cément la nécessité narrative, cette fic-
tion réussit à éviter la démonstration 
de virtuosité et à nous embarquer, on 
y plonge sans réserve. Dans la maison 
du peintre, une rencontre imprévue 
entre Frouke (la maîtresse) et Anna au 
détour d’un couloir va faire dérailler un 
scénario qui se déroulait tranquille-
ment. Frouke a l’impression «qu’elle 
connaissait cette femme d’une manière 

ou d’une autre». Simultanément, on 
comprend qu’Anna la prend pour la 
fille qu’elle n’a jamais eue. Au fur et à 
mesure qu’une relation étrange, in-
time, s’installe entre les deux femmes, 
la relation entre Michel et Frouke se dé-
tériore inexorablement.
C’est peut-être l’histoire centrale de ce 
roman, celle à laquelle Peter Terrin 
consacre le plus de place et de com-
plexité. Mais toutes sont passionnan-
tes, le lecteur est surpris, amusé, ému, 
halluciné par les personnages qu’il 
(re)découvre une fois qu’ils ont rebondi 
d’une histoire à une autre. Epaté par le 
culot de l’auteur qui leur fait jouer un 
rôle totalement différent de celui qu’on 
était habitué à les voir jouer. On re-
trouve ainsi Frouke dans une histoire 
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ANTON TCHEKHOV

ENVIE DE DORMIR ET 
AUTRES RÉCITS

Rivages poche, 170 pp., 9 €.

«Mais voilà que le vent souffle, les 
nuages ont disparu et Varka voit une 
large route, couverte d’une boue li-
quide. Des charrettes s’y traînent. 
Une besace sur le dos, des gens avan-
cent à grand-peine. Des ombres vont 
et viennent.»

EUGENIA ALMEIDA

LA CASSE
Traduit de l’espagnol 

(Argentine)
par Lise Belperron, Métailié

224 pp., 11 €.

«Dehors, on entend des coups de feu. 
Au fond du quartier, une course-pour-
suite. Avant, il se serait déplacé, il se-
rait allé voir ce qui se passe, qui a tiré, 
qui a reçu la balle, qu’est-ce qui a dé-
clenché la bagarre. Maintenant, ça 
n’a plus d’importance.»

courte à laquelle on s’intéresse plutôt 
moins qu’aux autres… jusqu’à la chute, 
totalement imprévisible, où il est ques-
tion de petits seins flasques. On re-
trouve aussi Frederick devenu adulte, 
tétanisé par les réactions imprévisibles 
de sa femme enceinte. Quoi qu’il fasse, 
ça ne va pas. Pour résumer la situation : 
«Elle ne posait jamais les questions 
auxquelles elle voulait que je réponde.» 
Le reproche est toujours là : quoi qu’il 
arrive, y compris la mort d’un flic dans 
une manif, elle laisse entendre que 
c’est un peu de la faute de Frederik, 
c’est ce qu’il sent en tout cas, toujours 
prêt à admettre une accusation d’in-
suffisance. Ça donne envie de relire le 
chapitre où, enfant, il était passé 
comme une ombre en fond de plateau.

Devenir Rita. Autre particularité in-
téressante : il y a dans ce livre beau-
coup de vieilles femmes, au moins 
quatre, qui ont de plutôt beaux rôles : 
les deux Anna, mais aussi Jacqueline, 
ou encore Rita, sa voisine de chambre, 
qu’on ne connaît qu’à travers le regard 
de son mari (il en parle avec une ten-
dresse émouvante, comme si elle était 
morte, avant qu’on ne comprenne que, 
malade d’Alzheimer, elle est dans un 
Ehpad et que, dans un monde sous co-
vid, son mari ne peut que passer quoti-
diennement sous sa fenêtre et lui faire 
coucou, sans savoir si elle le recon-
naît). Par la suite, il se mettra à boire le 
thé de Rita, à porter les vêtements de 
Rita, à devenir Rita. «Jamais il ne pour-
rait s’approcher plus près de sa femme.» 
Plus tard, le livre finira de manière sur-
prenante, pas du tout ce qu’on aurait 
attendu de ce genre de roman.
Peter Terrin a fait des études de génie 
industriel et de communication appli-
quée avant de travailler comme repré-
sentant en articles de marbre. Né en 
Belgique en 1968, il est écrivain et pho-
tographe, Vous êtes ici est son onzième 
roman. Il ne doit pas être confondu 
avec un autre Peter Terrin, né en 1974, 
également en Belgique, mais qui est 
peintre. Des variations minimes sur 
l’âge et le métier… ça ressemble terri-
blement aux histoires de ce livre.•

PETER TERRIN

VOUS ÊTES ICI
Traduit du néerlandais (Belgique)
par Françoise Antoine
Actes Sud, 240 pp.
22 € (ebook : 16,99 €).

Il y a dans 
Vous êtes ici 

beaucoup 
de vieilles 

femmes qui 
ont de plutôt 
beaux rôles. 

VOZ’IMAGE

Douglas Kennedy, haut les masques 

Vingt-huit ans après, l’auteur américain 
publie la suite de «l’Homme qui voulait 
vivre sa vie»

Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

L
es deux premiers 
romans de Dou-
glas Kennedy, 
Cul-de-sac (épou-

vantablement rebaptisé Piège 
nuptial) en 1994 et l’Homme 
qui voulait vivre sa vie 
en 1997 sont restés pour nous 
des policiers incontourna-
bles. Ils font partie de ces li-
vres qui nous ont à ce point 
marqué que l’on se souvient 
de l’endroit où l’on se trouvait 
au moment de leur lecture. 
Alors découvrir que l’auteur 
américain devenu globe-trot-
ter publie en ce printemps la 
suite du deuxième nous a fait 
l’effet d’un shoot de gingem-
bre pur au réveil. Avant de 
nous plonger dans l’angoisse : 
cette suite allait-elle être à la 
hauteur du premier volet, 
traduit en seize langues et 
adapté au cinéma en 2010 par 
Eric Lartigau ? Peut-être 
sommes-nous bon public 
mais on s’est laissé embar-
quer dès les premières pages, 
tenue en haleine par les mul-
tiples cliffhangers, ces fins de 
chapitre qui se terminent sur 
une situation de suspense 
telle que vous ne pouvez pas 
décrocher, même si votre sta-
tion de bus ou de métro ap-
proche. Ce roman est un vrai 
polar à l’américaine, conçu 
pour harponner le lecteur par 
tous les moyens.

Voiles. Si vous n’avez pas lu 
ou si vous avez oublié 
l’Homme qui voulait vivre sa 
vie, publié il y a vingt-
huit ans, vous risquez peut-
être de perdre le fil. Nous 
avons dû nous-mêmes par-
fois nous accrocher pour sui-
vre le passage d’une identité 
du narrateur à l’autre. Une 
fois le tout intégré, vous êtes 
sauvé, ou plutôt vous êtes 
cuit. L’histoire est racontée 
à la première personne du 
singulier par un certain An-
drew Tarbell, la soixantaine, 
professeur de photographie 
en Californie. Il était fringant 
jusqu’à la mort de sa femme, 
Anne, d’un cancer fou-

droyant. Ces deux-là étaient 
liés non seulement par un 
amour profond mais aussi 
par un lourd secret. On en a 
un aperçu dès les premières 
pages quand Tarbell file sur 
la route de San Francisco au 
volant de sa voiture vers un 
concert censé l’aider à lutter 
contre ses idées noires. «Je 
me revois, un soir d’été 1995, 
sur la côte Est. Sous mes yeux, 
à plusieurs kilomètres au 
large, le voilier que j’ai em-
prunté à un ami s’embrase 
dans une spectaculaire explo-
sion. J’ai programmé la déto-
nation moi-même afin de 
faire d’une pierre deux coups : 
simuler ma propre mort et in-
cinérer un cadavre. Tout s’est 
déroulé à la perfection. Mon 
accident/suicide, à l’ambi-
guïté délibérée, un écran de 
fumée censé masquer ma dis-
parition, a été soigneusement 
planifié pas à pas.» Voilà, un 
premier voile est levé dès la 
page 34, les lecteurs du pre-
mier volume vont tout de 
suite se souvenir de la scène. 
Mais ce n’est qu’un début, 
d’autres voiles vont se lever 
ou s’entremêler au fil des pa-
ges. Tarbell a un jour été Gary 
Summers, photographe gé-
nial, du moins officiellement 
car il ne faut rien prendre 
pour argent comptant dans 
cette histoire. Et avant Gary 
Summers, il a encore été 
quelqu’un d’autre mais ne 
brûlons pas les étapes.
Désormais veuf, le narrateur 
cherche à se rapprocher du 
fils qu’il a eu avec Anne, Jack, 
qui vient justement de pu-
blier une enquête qui fait 
grand bruit. En la décou-
vrant, Tarbell manque tom-
ber de sa chaise : Jack épingle 
un certain Adam Bradford, 
un célèbre avocat devenu 
scénariste qui aurait plagié le 
scénario d’un de ses amis 
mort prématurément, scéna-
rio devenu un film à succès. 
L’affaire bouleverse Holly-
wood. Et bien davantage en-
core Andrew Tarbell. Adam 
Bradford est en effet le fils 

qu’il a abandonné trente ans 
plus tôt, quand il s’appelait 
encore Ben Bradford (avant 
de devenir Gary Summers, 
vous suivez ?) et qu’il avait été 
déclaré mort dans l’explosion 
de son bateau.

«Courir». Sans le savoir, son 
fils Jack est en train de ruiner 
la carrière et peut-être la vie 
de son demi-frère Adam. 
Alors le narrateur va jouer le 
tout pour le tout, tenter de ré-
parer ce qu’il a brisé. «Courir. 

je n’ai fait que ça pendant 
plusieurs années. Une course 
effrénée pour échapper à mes 
anciennes vies et à deux scè-
nes macabres.» Dans un geste 
désespéré, il va courir vers 
le Montana.•

DOUGLAS KENNEDY

L’HOMME QUI N’AVAIT 
PAS ASSEZ D’UNE VIE 
Traduit de l’anglais 
 (Etats-Unis) par Chloé Royer
Belfond, 352 pp.
22,90 € (ebook : 9,99 €).
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