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L’Arche «Uppercut», 272pp., 17 €.

Johann
Chapoirtot

D'’ARTURO Ul

Brecht

«Ca s’étend sur la ville, une affreuse
gangrene qui lui mange les doigts, les
bras et les épaules. Nul ne sait d'ou ¢ca
vient. Mais tout le monde se doute que le
gouffre est profond. Voler et menacer,
frapper et terroriser, tant6t c’est “haut
les mains!” et tant6t “sauve qui peut!”»

Claudia. histoire
cardinale Penelope
Lively joue avec

la chronologie

Par THOMAS STELANDRE

u seuil de la mort, parait-il, on voit sa vie dé-
filer devant soi. Se sachant malade et con-
damnée (cancer du c6lon), la septuagénaire
Claudia Hampton, historienne plus réputée
pour sa plume généreuse que pour sa rigueur, peut prendre
deI'avance. Sur son lit d’h6pital, elle s’en va écrire «une his-
toire du monde» qui sera aussi celle de sa propre traversée
du XXesiécle, «auquel jai été enchainée bon gré mal gré,
que ca me plaise ou non». Iy ade quoi dire: deux guerres
derriere elle, un séjour auCaire en tant que correspondante
de guerre, un grand amour, une enfant qui ne fut pas sa
priorité —la priorité de Claudia fut plutot Claudia - et un
frére, Gordon, son alter ego, avec lequel elle a entretenu
un lien - ou disons une liaison - qui vaut bien un roman.
Serait-ce trop «prétentieux», s'interroge faussement la nar-
ratrice en cours de route? «Pas du tout, la rassure Jaspet,
son ex, pere de sa fille. Jai hdte de le lire.» Nous voila, lec-
teurs, placés dans une position privilégiée, puisque, juste-
ment, nous avons le livre en main.

Par ot commencer? Surtout pas par le début. Claudia, pas
du genre a suivre les lignes droites, fixe ses propres régles
—etcelavaut pour la narration. «La chronologie m’irrite.
Iln’y a pas de chronologie dans ma téte. Je suis composée
d’une myriade de Claudia qui tournoient, se mélent et se
séparent comme des étincelles de soleil sur l'eau. Le paquet
de cartes quejai toujours sur moi est battu et rebattu a l'in-
fini.» Ainsi faut-il comprendre le titre: Moon Tiger, soit ce
«serpentin vert qui briile lentement, toute la nuit, et re-
pousse les moustiques, se consumant en trainées de cendre
grise avec son ceil rouge incandescent, compagnon de l'obs-
curité torride et bourdonnante d’insectes» (a ce niveau du
récit, nous sommes en Egypte). Facon ruban de Mébius,
I'image de la spirale figure le temps qui passe, ses tours et
ses retours, en méme temps que le temps en train de se
consumer —celui qu’il reste, celui qui reste. Car au bout du
compte, que retenir d'une vie? Quel film en faire? Les pro-
tagonistes encore de ce monde défilent au chevet de Clau-
dia et brassent avec eux des souvenirs, racontés tantot a
la premiére, tantdt a la troisieme personne. Dans toutes
les acceptions, «cette vieille femme malade» est un person-
nage —proche, dans son coté frondeur, aristo et séduisant,
d’un Orlando moderne.

Publié outre-Manche en 1987, ce roman valut a son autrice,
la Britannique Penelope Lively, 93 ans aujourd’hui, le Boo-
ker Prize. Paru en France en 1989 chez Stock sous le titre
Serpent de lune, il était épuisé de longue date. On le décou-
vre dans une nouvelle traduction de Paule Guivarch —tra-
ductrice entre autres de Cormac McCarthy, Lawrence Dur-
rell ou Nicole Krauss—, dont on vient d’apprendre le déces.
Ladirectrice des éditions de I'Olivier, Nathalie Zberro, ren-
dait il y a quelques jours hommage sur Instagram a cette
passeuse discrete, «sorte de punk planquée sous du tweed»,
en évoquant au passage le rugissant Moon Tiger. «L’histoire
d’'une femme indomptable. Pas vous, pas du tout, Claudia
parle trop fort. Mais un peu vous, peut-étre.» <

PENELOPE LIVELY

MOON TIGER

Traduit de I'anglais par Paule Guivarch
L'Olivier, 312 pp.

22,50€ (ebook: 15,99 €).

\/ous eres ich, la vie

deraille Un recit fragmente
Par le Belge Peter Terrin

Par NATALIE LEVISALLES

isons-le tout de suite:
que les lecteurs qui ne
s’intéressent passpécia-
lement aux romans d’an-
ticipation ne se laissent pas intimider
par le premier chapitre. Il ne sera plus
question de cette expérimentation in-
congrue quoique intrigante avant le
dernier. Avec Vous étes ici, Peter Terrin
aréussi un livre trés étonnant. Pas tant
par la construction, plutdt sage. Cha-
que chapitre porte le nom et adopte le
point de vue d’un personnage. Chacun
est congu comme une nouvelle ot sont
ébauchés des personnages secondaires
qui se retrouveront au coeur d’autres
chapitres.
En fait, la force et le potentiel de sur-
prise de ce texte naissent des ruptures
de ton, de I'irruption de détails appa-
remment anodins et d’'une fantaisie
discrete. Il y a aussi la justesse des ob-
servations sociologiques, particuliere-
ment celles concernant les images que
chacun projette, volontairement ou
non. Par exemple. «Cette soirée était
clairement destinée aux jeunes, du
moins a des gens qui étaient ardemment
pour ou contre quelque chose.» Ou, a
propos de philosophes squattant les
plateaux de télévision: on en voit surgir
un «dans un jeu télévisé populaire, ott
sa cicatrice au sourcil [éléve au rang de
sex-symbol». Ou encore, lorsqu'un des
narrateurs compare un artiste qui con-
tinue a peindre quand il est tres vieux
aun trés gros roman: ce n’'est pas la
qualité qui fait le succeés, c’est le coté
exceptionnel.
Mais entrons dans les histoires. Dans
un des premiers chapitres, Frederik et
Rosa ont une famille ot le pere ne sait
étre qu'en colere et ot1 la mere n'en peut
plus de s’occuper de tout pour tout le
monde et dont le seul plaisir semble
étre de voir et de revoir Maman, jai
ratélavion!quila fait rire aux larmes.

Culot. Il y a aussi les histoires jumelles
de Michel et de Willem. Un vieil artiste
célébre a une vieille épouse malade (et
néanmoins aimée) et une jeune mai-
tresse (intensément désirée) qu’il a ins-
tallée a I’étage du vaste domicile conju-
gal, juste au-dessus de la vieille épouse.
Se dirige-t-on vers une histoire a la
Barbe Bleue ou a la Jane Eyre? Non,
fausse piste, quoique. Dans un des cha-
pitres, un des artistes (Michel) est pein-
tre, dans l'autre, il (Willem) est écrivain.
Les deux jeunes maitresses sont comé-

diennes. Les deux vieilles épouses sap-
pellent Anna. Peter Terrin fait-il exprés
de nous embrouiller? Sans doute, mais
pourquoi? On se demanderait presque
s’il a hésité entre les deux versions
d’'une méme histoire pour, finalement,
ne pas choisir et garder les deux. Le
comble, c’est que, malgré toutes ces
complications dont on ne saisit pas for-
cément la nécessité narrative, cette fic-
tion réussit a éviter la démonstration
de virtuosité et a nous embarquer, on
y plonge sans réserve. Dans la maison
du peintre, une rencontre imprévue
entre Frouke (la maitresse) et Anna au
détour d’'un couloir va faire dérailler un
scénario qui se déroulait tranquille-
ment. Frouke a I'impression «qu'elle
connaissait cette femme d'une maniére

ou d’'une autre». Simultanément, on
comprend qu’Anna la prend pour la
fille quelle n’a jamais eue. Au fur et a
mesure qu'une relation étrange, in-
time, s’installe entre les deux femmes,
la relation entre Michel et Frouke se dé-
tériore inexorablement.

C’est peut-étre I’histoire centrale de ce
roman, celle a laquelle Peter Terrin
consacre le plus de place et de com-
plexité. Mais toutes sont passionnan-
tes, le lecteur est surpris, amusé, ému,
halluciné par les personnages qu’il
(re)découvre une fois qu’ils ont rebondi
d’une histoire a une autre. Epaté par le
culot de l'auteur qui leur fait jouer un
role totalement différent de celui qu'on
était habitué a les voir jouer. On re-
trouve ainsi Frouke dans une histoire
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«Mais voila que le vent souffle, les «Dehors, on entend des coups de feu.
nuages ont disparu et Varka voit une EUGENIA ALMEIDA I Au fond du quartier, une course-pour-
large route, couverte d'une boue li- LA CASSE suite. Avant, il se serait déplacé, il se-
ANTON TCHEKHOV quide. Des charrettes s’y trainent. Traduit de 'espagnol o= rait allé voir ce qui se passe, qui a tiré,
ENVIE DE DORMIR ET Une besace sur le dos, des gens avan- (Argentine) qui arecu la balle, qu'est-ce qui a dé-
AUTRES RECITS cent a grand-peine. Des ombres vont par Lise Belperron, Métailié clenché la bagarre. Maintenant, ¢ca
Rivages poche, 170 pp., 9 €. et viennent.» 224pp., 11€. na plus d'importance.»

courte alaquelle on s’intéresse plutdt
moins qu'aux autres... jusqua la chute,
totalement imprévisible, ot il est ques-
tion de petits seins flasques. On re-
trouve aussi Frederick devenu adulte,
tétanisé par les réactions imprévisibles
de sa femme enceinte. Quoi qu’il fasse,
¢aneva pas. Pour résumer la situation:

Doudlas Kennedy, haut les masaues
VINgT-nuit ans apres, lauteur americain
pUbIlie la suite de fHomime aull voulait
Vivie,sa vie

Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

es deux premiers
romans de Dou-
glas Kennedy,
Cul-de-sac (épou-
vantablement rebaptisé Piege
nuptial) en1994 et 'Homme
qui voulait vivre sa vie
en 1997 sont restés pour nous

droyant. Ces deux-la étaient
liés non seulement par un
amour profond mais aussi
par un lourd secret. Onen a
un apercu des les premieres
pages quand Tarbell file sur
la route de San Francisco au
volant de sa voiture vers un

qu’il aabandonné trente ans
plus t6t, quand il s’appelait
encore Ben Bradford (avant
de devenir Gary Summers,
vous suivez?) et qu’il avait été
déclaré mort dans I'explosion
de son bateau.

je mai fait que ¢a pendant
plusieurs années. Une course
effrénée pour échapper a mes
anciennes vies et a deux sce-
nes macabres.» Dans un geste
désespéré, il va courir vers
le Montana. e

«Elle ne posait jamais les questions des policiers incontourna- | concertcensél’aider alutter | «Courir». Sanslesavoir,son | DOUGLAS KENNEDY
auxquelles elle voulait que je réponde.» bles. Ils font partie de ces li- | contre ses idées noires. «Je | filsJackestentrainderuiner | LHOMME QUI N'AVAIT
Le reproche est toujours la: quoi qu’il vres qui nous ont a ce point | me revois, un soir dété 1995, | lacarriére et peut-étrelavie | PAS ASSEZ D’'UNE VIE
arrive, y compris la mort d’un flic dans marqué que l'on se souvient | surlacéte Est. Sous mesyeux, | de son demi-frere Adam. | Traduit de I'anglais

une manif, elle laisse entendre que
c’est un peu de la faute de Frederik,
c’est ce qu’il sent en tout cas, toujours
prét a admettre une accusation d’in-
suffisance. Ca donne envie de relire le
chapitre o, enfant, il était passé
comme une ombre en fond de plateau.

Devenir Rita. Autre particularité in-
téressante: il y a dans ce livre beau-
coup de vieilles femmes, au moins
quatre, qui ont de plutot beaux réles:
les deux Anna, mais aussi Jacqueline,
ou encore Rita, sa voisine de chambre,
qu’on ne connait qu'a travers le regard
de son mari (il en parle avec une ten-
dresse émouvante, comme si elle était
morte, avant qu'on ne comprenne que,
malade d’Alzheimer, elle est dans un
Ehpad et que, dans un monde sous co-
vid, son mari ne peut que passer quoti-
diennement sous sa fenétre et lui faire
coucou, sans savoir si elle le recon-
nait). Par la suite, il se mettra a boire le
thé de Rita, a porter les vétements de
Rita, a devenir Rita. «Jamais il ne pour-
rait sapprocher plus pres de sa femme.»
Plustard, le livre finira de maniére sur-
prenante, pas du tout ce qu’on aurait

de I'endroit ot1 I'on se trouvait
au moment de leur lecture.
Alors découvrir que l'auteur
américain devenu globe-trot-
ter publie en ce printemps la
suite du deuxiéme nous a fait
l'effet d'un shoot de gingem-
bre pur au réveil. Avant de
nous plonger dans I'angoisse:
cette suite allait-elle Etre a la
hauteur du premier volet,
traduit en seize langues et
adapté au cinéma en 2010 par
Eric Lartigau? Peut-étre
sommes-nous bon public
mais on s’est laissé embar-
quer dés les premieres pages,
tenue en haleine par les mul-
tiples cliffhangers, ces fins de
chapitre qui se terminent sur
une situation de suspense
telle que vous ne pouvez pas
décrocher, méme si votre sta-
tion de bus ou de métro ap-
proche. Ce roman est un vrai
polar a I'américaine, concu
pour harponner le lecteur par
tous les moyens.

a plusieurs kilomeétres au
large, le voilier que jai em-
prunté a un ami s'embrase
dans une spectaculaire explo-
sion. Jai programmé la déto-
nation moi-méme afin de
faire d’'une pierre deux coups:
simuler ma propre mort et in-
cinérer un cadavre. Tout sest
déroulé a la perfection. Mon
accident/suicide, a l'ambi-
guité délibérée, un écran de
fumée censé masquer ma dis-
parition, a été soigneusement
planifié pas a pas.» Voila, un
premier voile est levé des la
page 34, les lecteurs du pre-
mier volume vont tout de
suite se souvenir de la scéne.
Mais ce n’est qu'un début,
d’autres voiles vont se lever
ou s’entreméler au fil des pa-
ges. Tarbell a un jour été Gary
Summers, photographe gé-
nial, du moins officiellement
car il ne faut rien prendre
pour argent comptant dans
cette histoire. Et avant Gary
Summers, il a encore été

Ilyadans attendu de ce genre de roman. Voiles. Sivousnavez paslu | quelqu’un d’autre mais ne
Vous étes ici Peter Terrin a fait des études de génie ou si vous avez oublié | briilons pasles étapes.
beaucoup industriel et de communication appli- I’'Homme quivoulait vivresa | Désormais veuf, le narrateur
de vieilles quée avant de travailler comme repré- vie, publié il y a vingt- | cherche a se rapprocher du
femmes qui sentant en articles de marbre. Né en huit ans, vous risquez peut- | filsqu’il aeu avec Anne, Jack,
ont de plutét Belgique en 1968, il est écrivain et pho- étre de perdre le fil. Nous | qui vient justement de pu-
beaux roles. tographe, Vous étes ici est son onzieme avons dii nous-mémes par- | blier une enquéte qui fait
VOZIMAGE roman. Il ne doit pas étre confondu fois nous accrocher pour sui- | grand bruit. En la décou-

avec un autre Peter Terrin, né en 1974,
également en Belgique, mais qui est
peintre. Des variations minimes sur
I'age et le métier... ca ressemble terri-
blement aux histoires de ce livre.

vre le passage d’une identité
du narrateur a 'autre. Une
fois le tout intégré, vous étes
sauvé, ou plutdt vous étes
cuit. L'’histoire est racontée
a la premiére personne du

vrant, Tarbell manque tom-
ber de sa chaise: Jack épingle
un certain Adam Bradford,
un célebre avocat devenu
scénariste qui aurait plagié le
scénario d’un de ses amis

PETER TERRIN singulier par un certain An- | mort prématurément, scéna-
VOUS ETES ICI drew Tarbell, la soixantaine, | riodevenu un film a succes.
Traduit du néerlandais (Belgique) professeur de photographie | L'affaire bouleverse Holly-
par Francoise Antoine en Californie. Il était fringant | wood. Et bien davantage en-

Actes Sud, 240 pp.
22 € (ebook:16,99€).

jusqu’ala mort de sa femme,
Anne, d’un cancer fou-

core Andrew Tarbell. Adam
Bradford est en effet le fils

Alors le narrateur vajouer le
tout pour le tout, tenter de ré-
parer ce qu’il abrisé. «Courir.

(Etats-Unis) par Chloé Royer
Belfond, 352 pp.
22,90€ (ebook:9,99€).



