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Se perdre dans les ruelles
labyrinthiques de

la Sérénissime en compagnie
de Cees Nooteboom

est une respiration,

une invitation chaleureuse
et espiegle a ouvrir
pleinement les yeux

D Dans les livres de Cees Noote-
boom, il est presque toujours
question de regard. Son ceuvre
immense (romans, nouvelles,
récits, essais, poeémes) met en
scéne des photographes, des
peintres, des écrivains, des jour-
nalistes qui tentent de saisir ce
qu’ils entrevoient. Pour le lec-
teur, ces exercices de vision
laissent une empreinte indélé-
bile. Pour deux raisons, au
moins. Tout d’abord parce queles
images qui surgissent au fil des
pages ont la force del'inédit, elles
éclosent avec I’éclat du jamais-vu
oudujamaisimaginé. Mais elles
s’impriment aussi au-dela du
visible, dans ce vaste territoire
qui est celui du temps. Les mots
sont de grands entremetteurs
entre passé et présent, entre
toutes les couches du passé et le
présent sifugace. Oui, c’est cela,
voir avec les yeux de Cees Noote-
boom, c’est assister aux épou-
sailles espiégles et apaisantes
entre les temporalités, entre les
vivants et les morts, dansun lieu
(la littérature?) qui ressemble a
un ceil du cyclone, 14 ou un
peintre de la Renaissance parait
aussi détendu et accessible qu'un
voisin de palier.

DE VILLE EN VILLE

Donc quand le romancier nous
dit qu’il va a Venise, on va a Venise
avec lui. Il se rend dans la Séré-
nissime depuis une bonne cin-
quantaine d’années et Venise. Le
lion, la ville et 'eau réunit une
brassée de séjours divers, égrenés
d’année en année. Rappelons que
voyager, se déplacer de ville en
ville, de pays en pays (Japon,
Espagne, Allemagne, Italie, iles
d’Aran...), séjourner d’hotels en
appartements prétés ou loués, est
son mode de vie et d’écriture
depuis ses débuts, quand, jeune
homme du Nord, il découvrait
l'aveuglante lumiére du Sud, au
sortir de la guerre.

Une autre précision aussi, tant
quony est. Ce voyage de jeunesse
inaugural, Cees Nooteboom I’a
fait en stop. Et si les années ont
passé, si le savoir et la connais-
sance se sont accrus (par les lec-
tures, I’écriture, les musées, les
rencontres, les voyages, les
reportages, son université per-
sonnelle en somme), les déam-
bulations et lesrécits qu’il en tire

Cees Nooteboom
séjourne
réguliérement

a Venise depuis
une cinquantaine
d‘années, plutot
en automne

et en hiver.
(PAOLO BATTISTON)

gardent laméme fraicheur, a des
années-lumiére de toute
emphase. On ne peut pas étre
emphatique quand on est sen-
sible aux échos du temps, quand
la mémoire sert d’agenda.

HORS DES RADARS

Grace a Philippe Noble, son tra-
ducteur de toujours, nous voici
donc avec I’écrivain dans le
dédale de pierre et de vase que
forment Venise et la lagune. Il y
vient si souvent que les voyages
finissent par se chevaucher.
Dans ses valises, de vieux guides
touristiques comme le Baedeker

1906 ou le Touring-Club Italiano
de 1954. Et toute une bande
d’écrivains vénitiens, avec
Joseph Brodsky au sommet de la
pile. Voir telle ou telle toile de
peintre, se perdre dans les strates
temporelles, se fondre dans le
spectacle des rues, des églises,
desreflets de I'eau, devenir invi-
sible, tels sont les buts des diffé-
rents séjours.

Lesrécits commencent souvent
par l'arrivée dans tel ou tel hotel
ou appartement, tel ou tel quar-
tier ou sestiere du cceur histo-
rique oudelapériphérie, horsdes
radars des tour-opérateurs. A

chaque fois, I’écrivain contemple
ce qui se présente, accueillant la
nouvelle palette de couleurs, de
sons, de climats. A ses c6tés, la
photographe Simone Sassen, sa
compagne, dont les vues (plans
larges, détails de statues) repro-
duites dans le livre témoignent
des lumiéres de 'automne ou de
I’hiver, visiblement les saisons
vénitiennes que le couple préfére.

Dans Lettres a Poséidon, un de
ces précédents livres, Cees
Nooteboom imaginait la mort
d’une baleine, le choc lourd de
I’énorme corps qui, aprés une
lente dérivation, atteignait le
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fond de la mer. Et le temps qu’il
faudrait pour que la masse de
chair se désagrege. Des mois, des
années? Quel temps faut-il pour
que des religions, des systémes
de croyances, de pouvoir, s’éva-
nouissent et deviennent inintel-
ligibles? A Venise, on retrouve
sous d’autres formes cette méme
attention a I’éphémeére des
constructions humaines. Et ce
sens des images dont nous par-
lions pour commencer.

BELLE VUE

Dans Venise. Le lion, la ville et
leau, il y a cette arrivée de nuit
dans un petit hotel et une
chambre minuscule. Le concierge
endonnant les clés a bien dit que
la vue de la chambre était belle,
mais Cees Nooteboom n’y préte
pas attention. L’ho6tel ne donne
pas sur l'eau, or «la vue, a Venise,
c’est I’eau». C’est au matin, en
tirant les rideaux et en poussant
les volets, qu’il comprend qu’il
avait tort: «Ma vue, du troisiéme
étage de I’hotel, c’est la fagade
méme de I’église du Giglio, des
hommes a perruque, des anges
aux dimensions inextinguibles,
des figures allégoriques, des chefs
de guerre, des batailles navales,
des plans de ville, des étres
humains ou divins de formats
variés, des frontons, des cor-
niches, des tympans, des frises,
des pilastres, des chambranles,
des bracons, des putti, un défilé
incessant qui va m’occuper trois
matinées durant. Jamais encore
je mavais eu, de mon lit, une liai-
son avec une facade, mais je n’y
coupe pas.»

FATIGUE ET ECCEUREMENT

Ily ala fatigue, I’écceurement
presque de Venise. Ou le trop-
plein de bonheur. «Parfois, il faut
se guérir d’'un excés de beauté en
se mettant en quéte de I'autre
Venise.» Celle du quartier Santa
Marta, par exemple, «des
immeubles neufs sans exaltation,
des endroits ol les gens vivent».
Celle des grands parkings, de ter-
rains vagues, «un no man’s land
qui fait place aux rues ou je
marche en ce moment, dans une
autre Venise, encore différente et
ressemblant a une vaste scene
sans portée ni intrigue, au milieu
de décors congus par un scéno-
graphe pastrés doué. Les acteurs
ne sont pas encore entrés en
scéne, je ne vois que des figurants
comme moi, une jeune femme
avec un enfant, un vieil homme
qui promeéne son chien, un fac-
teur, un écrivain néerlandais qui
flane un peu au hasard et regarde
touteslesinscriptions, tandis que
le véritable auteur est encore assis
a sa table de travail et incapable
d’écrire quoi que ce soit.» m

CARACTERES

Collectionner les mots

D «Jeviens vous parler d’'une langue qui s’appelle
lalangue francaise. Et je ne peux pas m'empécher
de rappeler une chose qui est parfois oubliée,
c’est que le mot «frangais», dans la langue fran-
caise, estun mot germanique.» Ainsi parlait Alain
Rey, qui vient de disparaitre, lors d’une tres belle
conférence, donnéeil y a quelques années a1'Uni-
versité de Geneéve. Linguiste, lexicographe, mer-
veilleux passeur de mots, il pointait d’emblée,
par ce double trait d’érudition et d’humour,
I'extraordinaire richesse et le pouvoir d’évocation
(et de subtile contradiction parfois) du mot en
tant que tel.

C’estlale bonheur des dictionnaires, ces fabu-
leuses collections de mots. Les bons ouvrages
comme le Larousse, le Robert auquel Alain Rey

s'était voué ou le Littré — qui recele de merveilleux
trésors poétiques - ne présentent pas les mots
sans apprét. Ils savent créer pour chacun I’écrin
qui convient, le polir au mieux et le faire briller
de toutes ses facettes méme les plus secretes.
Ces lexiques ne se contentent pas de donner un
joyau a contempler mais nous en disent souvent
aussi ’histoire, ou méme les histoires, qui 'ont
mené jusqu’a nous.

Undictionnaire est aussi unlieu de rencontres,
de dialogue indirect avec I'autre; avec ’'auteur ou
l'autrice dont on cherche un mot, avec I'interlo-
cuteur qui nous surprend par une tournure ou
le contradicteur qui retient une acception que
vousrejetez, ou encore avec un pair dont on par-
tage le vocabulaire. C’est 1a que I'on s’entend sur

le sens des mots (qu'on s’écharpe aussi parfois),
l1a ot la complexité peut naitre, ouvrir d’autres
possibles, convoquer le passé et la nuance dans
I'interprétation du présent, comme pour le mot
«frangais» venu d’ailleurs.

Essayez, vous verrez: méme si vous pratiquezles
mots depuis presque toujours et tous les jours,
ouvrir un dictionnaire vous apprendra presque
invariablement quelque chose de neuf. Un mot
que vous ne connaissiez pas, une acception que
vousignoriez, une étymologie qui vous surprendra,
ou peut-étre méme l'orthographe exacte d'un mot.

Je vous fais part de ma derniére trouvaille non
sans une petite pointe de honte. Carjusqu’a hier
jecroyais que le mot «anfractuosité» s'écrivait et
se pronongait «infractuosité». Au point de m'étre

indignée en rencontrant ce mot dans un livre.
Par chance, un dictionnaire était 1a et m’a
détrompée. Il m’a appris en prime I'adjectif
«anfractueux» qui, je ne sais pas vraiment pour-
quoi, me plait beaucoup. «La superficie exté-
rieure du cerveau est anfractueuse», nous
apprend doctement Ambroise Paré dansle Littré.
Sonder de nouvelles anfractuosités de lalangue,
suivre des tours et détours du
lexique, vagabonder avec les mots,
voila le jeu réjouissant auquel les
dictionnaires nous invitent. s
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