
Cees Nooteboom 
séjourne 
régulièrement 
à Venise depuis 
une cinquantaine 
d’années, plutôt 
en automne 
et en hiver. 
(PAOLO BATTISTON)
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Se perdre dans les ruelles 
labyrinthiques de 
la Sérénissime en compagnie 
de Cees Nooteboom
est une respiration, 
une invitation chaleureuse
et espiègle à ouvrir 
pleinement les yeux

◗ Dans les livres de Cees Noote-
boom, il est presque toujours 
question de regard. Son œuvre 
immense (romans, nouvelles, 
récits, essais, poèmes) met en 
scène des photographes, des 
peintres, des écrivains, des jour-
nalistes qui tentent de saisir ce 
qu’ils entrevoient. Pour le lec-
teur, ces exercices de vision 
laissent une empreinte indélé-
bile. Pour deux raisons, au 
moins. Tout d’abord parce que les 
images qui surgissent au fil des 
pages ont la force de l’inédit, elles 
éclosent avec l’éclat du jamais-vu 
ou du jamais imaginé. Mais elles 
s’impriment aussi au-delà du 
visible, dans ce vaste territoire 
qui est celui du temps. Les mots 
sont de grands entremetteurs 
entre passé et présent, entre 
toutes les couches du passé et le 
présent si fugace. Oui, c’est cela, 
voir avec les yeux de Cees Noote-
boom, c’est assister aux épou-
sailles espiègles et apaisantes 
entre les temporalités, entre les 
vivants et les morts, dans un lieu 
(la littérature?) qui ressemble à 
un œil du cyclone, là où un 
peintre de la Renaissance paraît 
aussi détendu et accessible qu’un 
voisin de palier.

DE VILLE EN VILLE
Donc quand le romancier nous 

dit qu’il va à Venise, on va à Venise 
avec lui. Il se rend dans la Séré-
nissime depuis une bonne cin-
quantaine d’années et Venise. Le 
lion, la ville et l’eau réunit une 
brassée de séjours divers, égrenés 
d’année en année. Rappelons que 
voyager, se déplacer de ville en 
ville, de pays en pays (Japon, 
Espagne, Allemagne, Italie, îles 
d’Aran…), séjourner d’hôtels en 
appartements prêtés ou loués, est 
son mode de vie et d’écriture 
depuis ses débuts, quand, jeune 
homme du Nord, il découvrait 
l’aveuglante lumière du Sud, au 
sortir de la guerre.

Une autre précision aussi, tant 
qu’on y est. Ce voyage de jeunesse 
inaugural, Cees Nooteboom l’a 
fait en stop. Et si les années ont 
passé, si le savoir et la connais-
sance se sont accrus (par les lec-
tures, l’écriture, les musées, les 
rencontres, les voyages, les 
reportages, son université per-
sonnelle en somme), les déam-
bulations et les récits qu’il en tire 

gardent la même fraîcheur, à des 
a n n é e s - l u m i è r e  d e  t o u t e 
emphase. On ne peut pas être 
emphatique quand on est sen-
sible aux échos du temps, quand 
la mémoire sert d’agenda.

HORS DES RADARS
Grâce à Philippe Noble, son tra-

ducteur de toujours, nous voici 
donc avec l’écrivain dans le 
dédale de pierre et de vase que 
forment Venise et la lagune. Il y 
vient si souvent que les voyages 
finissent par se chevaucher. 
Dans ses valises, de vieux guides 
touristiques comme le Baedeker 

1906 ou le Touring-Club Italiano 
de 1954. Et toute une bande 
d’écrivains vénitiens,  avec 
Joseph Brodsky au sommet de la 
pile. Voir telle ou telle toile de 
peintre, se perdre dans les strates 
temporelles, se fondre dans le 
spectacle des rues, des églises, 
des reflets de l’eau, devenir invi-
sible, tels sont les buts des diffé-
rents séjours.

Les récits commencent souvent 
par l’arrivée dans tel ou tel hôtel 
ou appartement, tel ou tel quar-
tier ou sestiere du cœur histo-
rique ou de la périphérie, hors des 
radars des tour-opérateurs. A 

chaque fois, l’écrivain contemple 
ce qui se présente, accueillant la 
nouvelle palette de couleurs, de 
sons, de climats. A ses côtés, la 
photographe Simone Sassen, sa 
compagne, dont les vues (plans 
larges, détails de statues) repro-
duites dans le livre témoignent 
des lumières de l’automne ou de 
l’hiver, visiblement les saisons 
vénitiennes que le couple préfère.

Dans Lettres à Poséidon, un de 
ces précédents livres, Cees 
Nooteboom imaginait la mort 
d’une baleine, le choc lourd de 
l’énorme corps qui, après une 
lente dérivation, atteignait le 
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fond de la mer. Et le temps qu’il 
faudrait pour que la masse de 
chair se désagrège. Des mois, des 
années? Quel temps faut-il pour 
que des religions, des systèmes 
de croyances, de pouvoir, s’éva-
nouissent et deviennent inintel-
ligibles? A Venise, on retrouve 
sous d’autres formes cette même 
attention à l’éphémère des 
constructions humaines. Et ce 
sens des images dont nous par-
lions pour commencer.

BELLE VUE
Dans Venise. Le lion, la ville et 

l’eau, il y a cette arrivée de nuit 
dans un petit hôtel et une 
chambre minuscule. Le concierge 
en donnant les clés a bien dit que 
la vue de la chambre était belle, 
mais Cees Nooteboom n’y prête 
pas attention. L’hôtel ne donne 
pas sur l’eau, or «la vue, à Venise, 
c’est l’eau». C’est au matin, en 
tirant les rideaux et en poussant 
les volets, qu’il comprend qu’il 
avait tort: «Ma vue, du troisième 
étage de l’hôtel, c’est la façade 
même de l’église du Giglio, des 
hommes à perruque, des anges 
aux dimensions inextinguibles, 
des figures allégoriques, des chefs 
de guerre, des batailles navales, 
des plans de ville, des êtres 
humains ou divins de formats 
variés, des frontons, des cor-
niches, des tympans, des frises, 
des pilastres, des chambranles, 
des bracons, des putti, un défilé 
incessant qui va m’occuper trois 
matinées durant. Jamais encore 
je n’avais eu, de mon lit, une liai-
son avec une façade, mais je n’y 
coupe pas.»

FATIGUE ET ÉCŒUREMENT
Il y a la fatigue, l’écœurement 

presque de Venise. Ou le trop-
plein de bonheur. «Parfois, il faut 
se guérir d’un excès de beauté en 
se mettant en quête de l’autre 
Venise.» Celle du quartier Santa 
M a r ta ,  pa r  exe m p l e,  « d e s 
immeubles neufs sans exaltation, 
des endroits où les gens vivent». 
Celle des grands parkings, de ter-
rains vagues, «un no man’s land 
qui fait place aux rues où je 
marche en ce moment, dans une 
autre Venise, encore différente et 
ressemblant à une vaste scène 
sans portée ni intrigue, au milieu 
de décors conçus par un scéno-
graphe pas très doué. Les acteurs 
ne sont pas encore entrés en 
scène, je ne vois que des figurants 
comme moi, une jeune femme 
avec un enfant, un vieil homme 
qui promène son chien, un fac-
teur, un écrivain néerlandais qui 
flâne un peu au hasard et regarde 
toutes les inscriptions, tandis que 
le véritable auteur est encore assis 
à sa table de travail et incapable 
d’écrire quoi que ce soit.» n

CARACTÈRES

◗ «Je viens vous parler d’une langue qui s’appelle 
la langue française. Et je ne peux pas m’empêcher 
de rappeler une chose qui est parfois oubliée, 
c’est que le mot «français», dans la langue fran-
çaise, est un mot germanique.» Ainsi parlait Alain 
Rey, qui vient de disparaître, lors d’une très belle 
conférence, donnée il y a quelques années à l’Uni-
versité de Genève. Linguiste, lexicographe, mer-
veilleux passeur de mots, il pointait d’emblée, 
par ce double trait d’érudition et d’humour, 
l’extraordinaire richesse et le pouvoir d’évocation 
(et de subtile contradiction parfois) du mot en 
tant que tel.

C’est là le bonheur des dictionnaires, ces fabu-
leuses collections de mots. Les bons ouvrages 
comme le Larousse, le Robert auquel Alain Rey 

s’était voué ou le Littré – qui recèle de merveilleux 
trésors poétiques – ne présentent pas les mots 
sans apprêt. Ils savent créer pour chacun l’écrin 
qui convient, le polir au mieux et le faire briller 
de toutes ses facettes même les plus secrètes. 
Ces lexiques ne se contentent pas de donner un 
joyau à contempler mais nous en disent souvent 
aussi l’histoire, ou même les histoires, qui l’ont 
mené jusqu’à nous.

Un dictionnaire est aussi un lieu de rencontres, 
de dialogue indirect avec l’autre; avec l’auteur ou 
l’autrice dont on cherche un mot, avec l’interlo-
cuteur qui nous surprend par une tournure ou 
le contradicteur qui retient une acception que 
vous rejetez, ou encore avec un pair dont on par-
tage le vocabulaire. C’est là que l’on s’entend sur 

le sens des mots (qu’on s’écharpe aussi parfois), 
là où la complexité peut naître, ouvrir d’autres 
possibles, convoquer le passé et la nuance dans 
l’interprétation du présent, comme pour le mot 
«français» venu d’ailleurs.

Essayez, vous verrez: même si vous pratiquez les 
mots depuis presque toujours et tous les jours, 
ouvrir un dictionnaire vous apprendra presque 
invariablement quelque chose de neuf. Un mot 
que vous ne connaissiez pas, une acception que 
vous ignoriez, une étymologie qui vous surprendra, 
ou peut-être même l’orthographe exacte d’un mot.

Je vous fais part de ma dernière trouvaille non 
sans une petite pointe de honte. Car jusqu’à hier 
je croyais que le mot «anfractuosité» s’écrivait et 
se prononçait «infractuosité». Au point de m’être 

indignée en rencontrant ce mot dans un livre. 
Par chance, un dictionnaire était là et m’a 
détrompée. Il m’a appris en prime l’adjectif 
«anfractueux» qui, je ne sais pas vraiment pour-
quoi, me plaît beaucoup. «La superficie exté-
rieure du cerveau est anfractueuse», nous 
apprend doctement Ambroise Paré dans le Littré.

Sonder de nouvelles anfractuosités de la langue, 
suivre des tours et détours du 
lexique, vagabonder avec les mots, 
voilà le jeu réjouissant auquel les 
dictionnaires nous invitent. n
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