
0123
Vendredi 30 octobre 2020 Critiques | Littérature | 7

Un Amstellodamois à Venise
D’une ville bâtie sur l’eau à une autre.  Le grand écrivain néerlandais 
Cees Nooteboom rend un bel hommage à la Sérénissime

florence noiville

C’ est un humaniste
comme il n’en existe
plus, un homme qui
croit en l’Europe et

parle presque toutes ses langues, 
un écrivain curieux de tout, et 
dont l’érudition donne le tournis.
A 87 ans, le Néerlandais Cees
Nooteboom est l’auteur inclassa­
ble d’une œuvre qui ne l’est pas
moins, une quarantaine de livres 
traduits en français, allant des ro­
mans philosophiques aux essais 
sur l’art, en passant par un volu­
mineux corpus poétique que l’on 
découvre seulement en France. 
Sans oublier de très nombreux
récits de voyages, car Cees Noote­
boom a toujours eu des fourmis 
dans les jambes. Du Spitzberg à 
La Havane, de Minorque au Ja­
pon, il a passé sa vie à quadriller 
la planète, hanté par les grandes 
questions métaphysiques, tou­
jours en quête d’ailleurs.

Il est un lieu, pourtant, où ce no­
made impénitent retourne sans 
cesse depuis cinquante­six ans :
Venise. Pourquoi lui, l’Amstello­
damois, l’homme de l’eau et des 
canaux, est­il aimanté par cette 
autre cité de « chemins liquides »,
cette autre « absurde combinaison
de puissance, d’argent, de génie et 
d’art supérieur » ? D’où vient cette 
allégresse qui s’empare de lui à la 
vue de « cette eau noire, frottée de 
mort, polie comme le marbre d’un 
tombeau » ? Ce mélange de « ravis­
sement et de trouble » qui jamais
ne se dissipe ? Ce sont les ques­
tions auxquelles il tente de ré­
pondre dans Venise. Le lion, la 
ville et l’eau, pieux hommage à 
la Sérénissime, ponctué de 

photographies de sa compagne,
Simone Sassen.

Sur les pas de Casanova,
d’Henry James, de Thomas Mann
ou d’Ernest Hemingway, armé 
d’une carte détaillée de la lagune
– ce qui ne l’empêche pas de se 
trouver maintes fois, telle « une
mouche prise dans la toile », de­
vant un mur aveugle ou « une
eau sans pont » –, Nooteboom
vagabonde, revient sur ses pas,
musarde, s’arrête, écoute,
s’émerveille. Devant un Tintoret
de l’Accademia, devant les tom­
beaux des doges empilés dans
l’église des Frari, ou quelques 
modulations grégoriennes en­
tendues à San Giorgio… Mais
aussi devant des choses bien plus
simples : la couleur des briques
au fil de leur désagrégation, un
trèfle d’eau, un minuscule café 
où il fait bon lire le Gazettino, ou
encore un groupe de Japonais
risiblement égaré sur un cam­
piello où il n’y a « rien à voir ».

Les noms sont des poèmes
Pour cet homme du Nord pétri

de culture classique, les noms 
sont des poèmes : Calle della Ma­
donna, Fondamenta dell’Osma­
rin, Fondi dei Sette Morti… Savan­
tes ou populaires, touristiques ou
oubliées, toutes les Venise l’atti­
rent. Il respire les cyprès de San
Michele, où reposent Brodsky, 
Stravinsky et Diaghilev, il admire 
« l’écho byzantin » de la cathédrale
de Torcello, il redécouvre le cime­
tière juif du Lido où « les tombes
ont conclu avec la nature un pacte
saisissant d’assistance mutuelle »,
il lit enfin, dans les « meurtrissu­
res des pierres », des références au 
chef­d’œuvre de Giorgio Bassani,
Le Jardin des Finzi­Contini (Galli­
mard, 1964).

Il n’y a ni début ni fin dans
Venise. Le lion, la ville et l’eau.
Digressions, souvenirs, anec­

dotes, commentaires d’œuvres
d’art ou scènes historiques : on
flâne au hasard dans ces pages
comme on le ferait dans les
venelles vénitiennes. Et l’on y
puise, non pas la mélancolie que
le XIXe siècle a tant voulu atta­
cher à cette ville, mais plutôt une
force vitale nouvelle. Une foi re­
nouvelée dans le pouvoir revi­
gorant de la beauté. 

venise. 
le lion, la ville et l’eau 
(Venetië. De leeuw, de stad 
en het water), 
de Cees Nooteboom, 
photographies de Simone Sassen, 
traduit du néerlandais 
par Philippe Noble, 
Actes Sud, 240 p., 25 €, 
numérique 19 €.

Sam Shepard fragmenté
Retiré dans la région de Santa Fe, au Nouveau Mexique, un
homme au soir de sa vie raconte des bribes de son exis­
tence. Ecrivain et acteur, ce double à peine masqué de Sam
Shepard (1943­2017) évoque surtout les femmes avec les­
quelles il n’a pas réussi à se ranger : son ancienne épouse, sa
jeune amante – une « maîtresse­chanteuse » qui entend
publier leurs conversations téléphoniques – ou encore Feli­
city qui, adolescente, fut la maîtresse de son père avant de
devenir son initiatrice. Dans cet ensemble de fragments, où
transparaît la poésie sombre d’un quotidien marqué par la
solitude et la traversée des grands espaces, l’auteur jette un
regard mélancolique sur un passé nourri d’excès avant que

le désir d’échapper à New York ne le sauve.
A la croisée du journal intime, du théâtre et
de la rêverie, ces chroniques des jours qui
fuient, hantés par le souvenir du père,
sonnent comme le récit pudique d’une
chasse aux démons intimes. 

ariane singer
 Ce qui est au­dedans (The One Inside), 
de Sam Shepard, traduit de l’anglais (Etats­Unis) 
par Bernard Cohen, Robert Laffont, « Pavillons », 
224 p., 21 €, numérique 15 €.

Jens Christian Grondahl en mouvement
On ne peut se sentir citoyen du monde sans se sentir citoyen
de son propre pays. Tel est le credo du romancier danois
Jens Christian Grondahl. Le genre de son nouveau livre ? Des
« méditations en mouvement », avec la dimension oxymori­
que que cela implique. L’auteur se déplace entre le Danemark
(la patrie) et l’Italie (l’Europe) dans l’espace – à pied, en voi­
ture, à vélo – et dans le temps, en se remémorant les événe­
ments et rencontres qui ont compté pour lui. Mais surtout en
allant et venant entre Albert Camus et Jean­Paul Sartre.
Grondahl décortique leurs célèbres controverses pour essayer
de voir clair dans les droits et devoirs de l’écrivain et, plus
largement, de tout intellectuel. La responsabilité, l’engage­

ment, les partis pris politiques (ou leur absence)
sont autant de jalons de sa réflexion. Une
réflexion littéraire parfois désordonnée, comme
secouée par les aspérités du chemin emprunté,
mais qui, dans l’ensemble, réussit à maintenir le
cap fixé : prouver que l’Europe est un lieu de
rencontres.  elena balzamo
 L’Europe n’est pas un lieu (Europa er ikke et sted), 
de Jens Christian Grondahl, 
traduit du danois par Alain Gnaedig, 
Gallimard, « Arcades », 190 p., 18 €, numérique 13 €.

« Schluss ? », superbe dernier roman de Walter Kempowski, mort en 
2007, décrit la ruine de l’aristocratie prussienne à la fin de la guerre

La Prusse au crépuscule, anti­épopée

nicolas weill

I l y a peu d’œuvres qui épousent
autant le destin de l’Allemagne au
XXe siècle que celle de Walter Kem­
powski (1929­2007), très populaire

dans son pays, mais quasi inconnu en
France. Schluss ?, son dernier roman, 
paru en 2006, se présente, à l’instar de 
presque tous ses autres écrits, comme la 
chronique par excellence d’un bascule­
ment tragique, à la toute fin de la se­
conde guerre mondiale, d’un univers à 
l’autre, du IIIe Reich à un paysage de rui­
nes. Il raconte à sa manière l’exode de
millions d’Allemands en direction de 
l’Ouest, chassés par l’avancée des Russes. 
Ce drame, qui a marqué et marque en­
core l’Allemagne, ne suscite guère de 
compassion ailleurs, tant les atrocités na­
zies en oblitèrent la mémoire. Avec tact, 
ce récit de la famille von Globig, disper­
sée et jetée sur les routes tandis qu’ago­
nise la vieille Prusse, évite d’ailleurs de
créer une empathie suspecte, susceptible
de contrebalancer l’horreur de l’ère nazie.
On peut à cet égard s’étonner du choix
pour la version française d’un titre en al­
lemand, Schluss ? (« conclusion ? »), subs­
tituant une interrogative à un titre origi­
nal, Alles umsonst (« tout cela pour
rien »), bien plus parlant et plus résolu.

Car le grand mérite de Schluss ? est bien
de décrire l’effondrement d’une société 
séculaire, celle des aristocrates prussiens 
– les Junkers – à travers une infinité de 

détails intimes, saisis avant la destruc­
tion définitive, mais ne faisant sens 
qu’une fois celle­ci survenue. L’essentiel 
de la narration a pour cadre le domaine 
délabré de Georgenhof, peu de temps 
avant le départ forcé. Une atmosphère
tchékhovienne d’abandon, celle de La Ce­
risaie (1904), y règne, mais remise dans le
contexte de l’apocalypse menaçante. On 
retrouve l’ambiance feutrée des maisons 
de maître prussiennes, telles qu’on les
voit campées dans la première partie des
Somnambules, d’Hermann Broch (1930­
1932 ; Gallimard, 1957). Mais, ici, le pay­
sage est comme saisi en un ultime cliché 
avant dissolution.

Effet de réel
Walter Kempowski, lui­même issu

d’une famille aisée d’armateurs de Ros­
tock, vécut ces convulsions et subit de
plein fouet les tourmentes de l’Allema­
gne vaincue et divisée. Accusé par les
Soviétiques d’espionnage au profit des
Américains, il passa plusieurs années
incarcéré en République démocratique
allemande, avant de pouvoir émigrer à
l’Ouest, où il devint enseignant et péda­
gogue, puis auteur à succès. Schluss ? 
représente un bon échantillon de son 
écriture, faite de collages. L’effet de réel 
est engendré par la juxtaposition d’une 
infinité de scènes brèves, jetées dans un
style laconique et souvent sarcastique, 
comme saisies sur le vif. On retrouve 
cette passion de collectionneur de faits
caractéristiques dans la reconstitution 
de l’histoire allemande au temps du na­
zisme, qui a occupé une grande partie de 
sa vie littéraire, Echolot (« sonde acous­
tique », 2005, non traduit), fresque de

3 000 pages en quatre volumes, compo­
sée de documents, d’extraits de jour­
naux, de correspondances, etc.

Dans Schluss ?, les objets collectés et
chargés de symboles jouent à égalité
avec les personnages. Les bottes à tige 
du « surveillant » nazi de la localité, 
Drygalski, deviennent la métaphore du
flicage auquel ce petit chef soumet le do­
maine des von Globig, harcèlement qui 
relève aussi de la revanche de classe, et se
révèle d’autant plus insidieux que la fin 
de règne est proche, sans que les protago­
nistes en aient conscience. Les jumelles
du petit Peter von Globig, le fils de 12 ans,
enfant solitaire et réti­
cent à s’intégrer aux 
Jeunesses hitlériennes 
et qui n’aime rien tant
que se percher dans la 
cabane construite dans 
un arbre du parc, maté­
rialisent, à l’inverse, la
distance spatiale et 
mentale qui le séparera pour toujours de 
son paradis saccagé.

Dans ce climat où tous jouent la comé­
die de la normalité, du maintien de 
mœurs « convenables » et de la culture 
conservatrice et bourgeoise Biedermeier, 
alors que tout explose, se détache la 
figure mystérieuse de Katharina von Glo­
big, émouvante épouse délaissée, dont la 
beauté silencieuse domine le roman. 
Comme les autres, sa vie l’a mal préparée 
au dénouement tragique, mais, à la diffé­
rence de tous ceux qui l’entourent, elle se 
laisse finalement gagner par une forme 
de solidarité, quand l’occasion se présente
d’aider un fugitif. Lumignon d’espoir un 
peu irréel, au cœur des décombres. 

schluss ?
(Alles umsonst),
de Walter Kempowski,
traduit de l’allemand 
par Olivier Mannoni, 
Globe, 364 p., 23 €, 
numérique 17 €.

EXTRAIT

« Dans mes pérégrinations à 
travers la ville, je rencontre par­
tout le lion, en bois, en bronze, 
en marbre, en plâtre (…). Au fil 
des ans, j’ai constitué une 
collection de photos, les diffé­
rences sont époustouflantes. 
Quand on regarde bien, celui 
de la piazzetta a un visage de 
vieillard courroucé, perché sur 
un haut col babylonien (…). Le 
jour où Venise s’abîmera dans 
les eaux, tous les lions s’envole­
ront en une escadrille mortelle, 
ils tournoieront une dernière 
fois autour du campanile en 
vrombissant comme cent bom­
bardiers, puis disparaîtront en 
survolant la lagune, telle une 
immense éclipse de Soleil. »

venise. le lion, la ville et 
l’eau, page 168 «C’est toute la Guyane qui

est convoquée dans ce roman,
mais aussi les questionnements
du monde d’aujourd’hui.»
Olivia Gesbert, France Culture

«On connaissait son art oratoire.
Il anime aussi ces pages.»
Nicolas Demorand, France Inter

«Une plongée poétique
et sociale dans le cœur battant
de l’Amazonie.»
Alice Augustin, Elle
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