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Jens Christian Grondahl en mouvement

On ne peut se sentir citoyen du monde sans se sentir citoyen
de son propre pays. Tel est le credo du romancier danois

«Schluss ?», superbe dernier roman de Walter Kempowski, mort en
2007, décritlaruine del'aristocratie prussienne ala fin de la guerre

La Prusse au crépuscule, anti-épopée

NICOLAS WEILL
1 y a peu dceuvres qui épousent
autant le destin de 'Allemagne au
XXe siecle que celle de Walter Kem-
powski (1929-2007), trés populaire
dans son pays, mais quasi inconnu en
France. Schluss?, son dernier roman,
paru en 2006, se présente, a l'instar de
presque tous ses autres écrits, comme la
chronique par excellence d'un bascule-

détails intimes, saisis avant la destruc-
tion définitive, mais ne faisant sens
qu'une fois celle-ci survenue. L'essentiel
de la narration a pour cadre le domaine
délabré de Georgenhof, peu de temps
avant le départ forcé. Une atmosphere
tchékhovienne d’abandon, celle de La Ce-
risaie (1904), y régne, mais remise dans le
contexte de 'apocalypse menagante. On
retrouve 'ambiance feutrée des maisons
de maitre prussiennes, telles qu'on les
voit campées dans la premiére partie des
Somnambules, d' Hermann Broch (1930-
1932; Gallimard, 1957). Mais, ici, le pay-
sage est comme saisi en un ultime cliché
avant dissolution.

3000 pages en quatre volumes, compo-
sée de documents, d’extraits de jour-
naux, de correspondances, etc.

Dans Schluss?, les objets collectés et
chargés de symboles jouent a égalité
avec les personnages. Les bottes a tige
du «surveillant» nazi de la localité,
Drygalski, deviennent la métaphore du
flicage auquel ce petit chef soumet le do-
maine des von Globig, harcélement qui
releve aussi de la revanche de classe, et se
révele d’autant plus insidieux que la fin
de régne est proche, sans que les protago-
nistes en aient conscience. Les jumelles
du petit Peter von Globig, le fils de 12 ans,
enfant solitaire et réti-

Jens Christian Grondahl. Le genre de son nouveau livre ? Des
«méditations en mouvement », avec la dimension oxymori-
que que cela implique. L’auteur se déplace entre le Danemark
(1a patrie) et I'Italie (I'Europe) dans 'espace — a pied, en voi-
ture, a vélo — et dans le temps, en se remémorant les événe-
ments et rencontres qui ont compté pour lui. Mais surtout en
allant et venant entre Albert Camus et Jean-Paul Sartre.
Grondahl décortique leurs céleébres controverses pour essayer
de voir clair dans les droits et devoirs de I'écrivain et, plus
largement, de tout intellectuel. La responsabilité, 'engage-

Jens Chnisban

Gegendahl

ment, les partis pris politiques (ou leur absence)
sont autant de jalons de sa réflexion. Une
réflexion littéraire parfois désordonnée, comme
secouée par les aspérités du chemin emprunté,
- mais qui, dans 'ensemble, réussit a maintenir le
cap fixé : prouver que I'Europe est un lieu de
rencontres. @ ELENA BALZAMO

® L’Europe n’est pas un lieu (Europa er ikke et sted),

- de Jens Christian Grondahl,

traduit du danois par Alain Gnaedig,

Gallimard, « Arcades », 190 p,, 18 €, numérique 13 €.

ment tragique, a la toute fin de la se- cent a s'intégrer aux : SCHLUSS? Sam Shepard fragmenté

conde guerre mondiale, d’'un univers a Effet de réel Jeunesses hitlériennes ; (Alles umsonst),

l'autre, du III* Reich a un paysage de rui- Walter Kempowski, lui-méme issu et qui n'aime rien tant : de Walter Kempowski, Retiré dans la région de Santa Fe, au Nouveau Mexique, un
nes. Il raconte a sa maniere 'exode de  d’'une famille aisée d’armateurs de Ros- que se percher dans la : traduit de I'allemand homme au soir de sa vie raconte des bribes de son exis-
millions dAllemands en direction de tock, vécut ces convulsions et subit de cabane construite dans : par Olivier Mannoni, tence. Ecrivain et acteur, ce double a peine masqué de Sam

I'Ouest, chassés par 'avancée des Russes.
Ce drame, qui a marqué et marque en-
core IAllemagne, ne suscite guére de
compassion ailleurs, tant les atrocités na-
zies en oblitérent la mémoire. Avec tact,
ce récit de la famille von Globig, disper-
sée et jetée sur les routes tandis qu’ago-
nise la vieille Prusse, évite d’ailleurs de
créer une empathie suspecte, susceptible
de contrebalancer I'horreur de I'ére nazie.
On peut a cet égard s’étonner du choix
pour la version frangaise d'un titre en al-
lemand, Schluss? (« conclusion?»), subs-
tituant une interrogative a un titre origi-
nal, Alles umsonst («tout cela pour
rien »), bien plus parlant et plus résolu.
Car le grand mérite de Schluss? est bien
de décrire l'effondrement d'une société
séculaire, celle des aristocrates prussiens
— les Junkers — a travers une infinité de

plein fouet les tourmentes de l'Allema-
gne vaincue et divisée. Accusé par les
Soviétiques d’espionnage au profit des
Américains, il passa plusieurs années
incarcéré en République démocratique
allemande, avant de pouvoir émigrer a
I'Ouest, ou il devint enseignant et péda-
gogue, puis auteur a succes. Schluss?
représente un bon échantillon de son
écriture, faite de collages. L'effet de réel
est engendré par la juxtaposition d'une
infinité de scénes bréeves, jetées dans un
style laconique et souvent sarcastique,
comme saisies sur le vif. On retrouve
cette passion de collectionneur de faits
caractéristiques dans la reconstitution
de I'histoire allemande au temps du na-
zisme, qui a occupé une grande partie de
sa vie littéraire, Echolot («sonde acous-
tique», 2005, non traduit), fresque de

un arbre du parc, maté- |
rialisent, a l'inverse, la !
distance spatiale et
mentale qui le séparera pour toujours de
son paradis saccagé.

Dans ce climat ou tous jouent la comé-
die de la normalité, du maintien de
moeurs «convenables» et de la culture
conservatrice et bourgeoise Biedermeier,
alors que tout explose, se détache la
figure mystérieuse de Katharina von Glo-
big, émouvante épouse délaissée, dont la
beauté silencieuse domine le roman.
Comme les autres, sa vie 'a mal préparée
au dénouement tragique, mais, a la diffé-
rence de tous ceux qui I'entourent, elle se
laisse finalement gagner par une forme
de solidarité, quand l'occasion se présente
d’aider un fugitif. Lumignon d’espoir un
peu irréel, au coeur des décombres. ®

numérique 17 €.

Globe, 364 p., 23€,

Shepard (1943-2017) évoque surtout les femmes avec les-
quelles il n’a pas réussi a se ranger : son ancienne épouse, sa
jeune amante — une « maitresse-chanteuse » qui entend
publier leurs conversations téléphoniques — ou encore Feli-
city qui, adolescente, fut Ia maitresse de son pere avant de
devenir son initiatrice. Dans cet ensemble de fragments, ou
transparait la poésie sombre d’'un quotidien marqué par la
solitude et la traversée des grands espaces, 'auteur jette un
regard mélancolique sur un passé nourri d’'excés avant que
le désir d’échapper a New York ne le sauve.
Ala croisée du journal intime, du théatre et
de la réverie, ces chroniques des jours qui
fuient, hantés par le souvenir du peére,
sonnent comme le récit pudique d’'une
chasse aux démons intimes. ®

ARIANE SINGER

® Ce qui est au-dedans (The One Inside),

de Sam Shepard, traduit de l'anglais (Etats-Unis)

par Bernard Cohen, Robert Laffont, « Pavillons »,

224 p., 21 €, numérique 15 €.

Un Amstellodamois a Venise

D'une ville batie surl'eau a une autre. Le grand écrivain néerlandais
Cees Nooteboom rend un belhommage a la Sérénissime

FLORENCE NOIVILLE
, est un humaniste
comme il n’en existe
plus, un homme qui
croit en I'Europe et
parle presque toutes ses langues,
un écrivain curieux de tout, et
dont I'érudition donne le tournis.
A 87 ans, le Néerlandais Cees
Nooteboom est 'auteur inclassa-
ble d'une ceuvre qui ne l'est pas
moins, une quarantaine de livres
traduits en francais, allant des ro-
mans philosophiques aux essais
sur l'art, en passant par un volu-
mineux corpus poétique que I'on
découvre seulement en France.
Sans oublier de trés nombreux

photographies de sa compagne,
Simone Sassen.

Sur les pas de Casanova,
d’Henry James, de Thomas Mann
ou d’Ernest Hemingway, armé
d’une carte détaillée de la lagune
- ce qui ne 'empéche pas de se
trouver maintes fois, telle «une
mouche prise dans la toile », de-
vant un mur aveugle ou «une
eau sans pont» —, Nooteboom
vagabonde, revient sur ses pas,
musarde, s’arréte, écoute,
s’émerveille. Devant un Tintoret
de I'Accademia, devant les tom-
beaux des doges empilés dans
l'église des Frari, ou quelques
modulations grégoriennes en-
tendues a San Giorgio.. Mais
aussidevant des choses bien plus
simples: la couleur des briques
au fil de leur désagrégation, un
trefle d’eau, un minuscule café
ou il fait bon lire le Gazettino, ou

] EXTRAIT i

«Dans mes pérégrinations a
travers la ville, je rencontre par-
tout le lion, en bois, en bronze,
en marbre, en platre (...). Au fil
des ans, jai constitué une
collection de photos, les diffeé-
rences sont époustouflantes.
Quand on regarde bien, celui
de la piazzetta a un visage de
vieillard courroucé, perché sur
un haut col babylonien (...). Le
jour oti Venise sabimera dans
les eaux, tous les lions senvole-
ront en une escadrille mortelle,
ils tournoieront une derniére
fois autour du campanile en
vrombissant comme cent bom-
bardiers, puis disparaitront en
survolant la lagune, telle une
immense éclipse de Soleil. »
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récits de voyages, car Cees Noote-  encore un groupe de Japonais | -r-ww-wrsrroromosoenersosossenenes '

boom a toujours eu des fourmis risiblement égaré sur un cam- VENISE. LE LION, LA VILLE ET % s .

dans les jambes. Du Spitzberg 3  piello ou il n’y a «rien a voir». L'EAU, PAGE 168 E 1[STIANE TAL pigA «C’est toute la Guyane qui

La Havane, de Minorque au Ja- : GHIRRTRE est convoquée dans ce roman,

pon, il a passé sa vie a quadriller ~Les noms sont des poémes 34 . . . .

la planéte, hanté par les grandes Pour cet homme du Nord pétri 5 Glhm B‘-\] AN mais aussi lj:s (.luestl,om.lements

questions métaphysiques, tou- de culture classique, les noms dotes, commentaires d’ceuvres :i it du monde d au_]ourd hui. »

jours en quéte d’ailleurs. sont des poemes: Calle della Ma-  d’art ou scenes historiques: on 3 Olivia Gesbert, France Culture
Ilestunlieu, pourtant,otceno- donna, Fondamenta delllOsma- flane au hasard dans ces pages

made impénitent retourne sans  rin, Fondi dei Sette Morti... Savan- comme on le ferait dans les «On connaissait son art oratoire.

cesse depuis cinquante-six ans: tes ou populaires, touristiquesou venelles vénitiennes. Et l'on y 11 . .

Venise. Pourquoi lui, JAmstello- oubliées, toutes les Venise I'atti-  puise, non pas la mélancolie que anime aussi ces pages. »

damois, 'homme de I'eau et des  rent. Il respire les cypres de San  le XIXe siécle a tant voulu atta- ult Nicolas Demorand, France Inter

canaux, est-il aimanté par cette Michele, ou reposent Brodsky, chera cette ville, mais plutdt une L clan prient-

autre cité de «chemins liquides», ~ Stravinsky et Diaghilev, il admire force vitale nouvelle. Une foi re- -~ Jeur Jheur y «Une plongée poétique

cetteautre «absurdecombzrfal.son «l'écho byza.ntm »,de la cathe(.irale nouvelée dans le ‘pouvoir revi- | Le l':". et sociale dans le cceur battant

de puissance, d'argent, de génie et  de Torcello, il redécouvre le cime-  gorant de la beauté. ® i sl

dart supérieur»? D'ou vient cette
allégresse qui s'empare de luia la
vue de «cette eau noire, frottée de
mort, polie comme le marbre d’'un
tombeau » ? Ce mélange de «ravis-
sement et de trouble» qui jamais
ne se dissipe? Ce sont les ques-
tions auxquelles il tente de ré-

tiere juif du Lido ou «les tombes
ont conclu avec la nature un pacte
saisissant d'assistance mutuelle »,
il lit enfin, dans les « meurtrissu-
res des pierres », des références au
chef-d’ceuvre de Giorgio Bassani,
Le Jardin des Finzi-Contini (Galli-
mard, 1964).

VENISE.

LE LION, LA VILLE ET L'EAU
(Venetié. De leeuw, de stad

en het water),

de Cees Nooteboom,

i photographies de Simone Sassen,
traduit du néerlandais

de P’Amazonie. »
Alice Augustin, Elle

pondre dans Venise. Le lion, la Il n'y a ni début ni fin dans par Philippe Noble, PLON
ville et l'eau, pieux hommage & Venise. Le lion, la ville et l'eau.  ActesSud, 240 p., 25€,
la Sérénissime, ponctué de Digressions, souvenirs, anec- : numeérique19€.




