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Met de handjes op de rug

Hij is al 85, maar het gevoel dat Cees Noote-
boom weergeeft in zijn reisstukken over Ve-
netië verschilt niet echt van wat de bezoe-
kers van een popfestijn kunnen meemaken.

ARJAN PETERS

Een novemberzondag in 2012, het regent dat het
giet in Venetië. Een man van 79 jaar vlucht om vijf
uur in de middag de kerk van San Rocco in. Daar
begint een concert, dat gratis is, merkt hij op – het
is een Nederlander. Koor en orgel, muziek van 
Palestrina, Gabrieli, gregoriaans, hij kent de Latijnse
woorden nog uit zijn kostschooltijd. Polyfonie, ‘geen
instrumenten, even dat bijna onhoorbare stemmen
van de stemmen, een soort heilig geneurie,
moemmmm..., miemmm..., zo is het goed, een

knikje naar elkaar, kijken naar de dirigent die nog
even de stilte laat regeren, zijn handen optilt in dat
ondeelbare ogenblik dat er nog geen muziek is, en
dan gebeurt het, ineens stroomt de kerk vol gecom-
poneerd geluid, stemmen die zich door elkaar heen
weven, elkaar achtervolgen, ondersteunen, mensen
die geen instrument nodig hebben om muziek te
maken, hun lichaam is hun instrument, de stem-
men vliegen langs de hoge zuilen omhoog, zoeken
de muren op, dwalen door het gewelf tot de hele
kerk van muziek is en wij gewiegd worden, in har-
monieën die dingen beloven die niet bestaan, be-
halve nu, in deze muziek (...) Als na de liederen het
grote orgel zwaar uithaalt trilt de hele kerk, je voelt
het tot in je gebeente alsof je zelf deel van een ge-
bouw bent, en als het dan weer stil wordt, en je de
regenvlagen tegen de hoge ramen hoort jagen, lijkt

het alsof je op een schip vol muziek door een ge-
vaarlijke nacht vaart zonder dat je voor onheil hoeft
te vrezen.’
De reizende Hollander heet Cees Nooteboom, die
in staat is de ervaring te verwoorden van eenling
zijn en onverwacht door muziek te worden opgetild,
én opgenomen in een samenzang die bescherming
biedt.

OP ZIJN BEST
Hip of hedendaags is hij niet, en dat hoeft hij ook
niet meer te willen, maar het gevoel dat hij weer-
geeft, verschilt niet wezenlijk van wat de bezoekers
op een groot popfestijn kunnen meemaken, als daar
alles meezit. Het grote geheim zit ’m, meen ik, in
de beweging die Nooteboom in zijn proza verweeft,
zijn zinnen mogen niet snel ophouden, zolang ze
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in een steeg verdwenen

doorlopen en met een bijzinnetje hier en daar wor-
den gerekt, zit er leven in, dat niet zozeer de weer-
gave van muziek is als wel zélf muziek, en het ritme
neemt ook de lezer even mee die kerk in.
Dat is Cees Nooteboom op zijn best. Dan is hij geen
naverteller maar een stem die je deelgenoot maakt,
in plaats van je te reduceren tot een leerling die van
de meester wil horen waar hij op moet letten. De
scène is ook typisch Venetiaans, enigszins aan de
tijd ontheven, de geluiden zijn dezelfde als van eeu-
wen geleden, en het gevoel van gewiegd worden zal
elke bezoeker van de waterstad bekend voorkomen.
En ten slotte is de scène tekenend voor de latere
Nooteboom: behalve auteur van fictie was hij al
vanaf de jaren 50 een wereldreiziger die de brand-
haarden niet meed – Boedapest (1956), Parijs (1968),
Berlijn (1989) –, maar die de laatste decennia stilte-

gebieden prefereert: de Japanse tempels bij Kyoto
(2013), Spitsbergen (2008), en het eiland waar hij
zijn zomermaanden doorbrengt, Menorca (2007 en
2016). Altijd wég, altijd ergens anders, en nee dat is
géén vlucht, want dat betekent voor hem: altijd bij
jezelf zijn, zoals hij uitlegde in Nootebooms hotel
(2002): ‘Ik weet niet hoe vaak ik heb moeten luiste-
ren naar Pascals dictum ‘het ongeluk van de wereld
komt daarvandaan dat de mensen niet vierentwintig
uur in één kamer kunnen blijven’, tot het mij lang-
zaam duidelijk werd dat ik juist degene was die
altijd thuis was, namelijk bij mijzelf.’

VOETSTAPPEN
Nootebooms nieuwe boek over Venetië, na Berlijn
(2009) het tweede met reisstukken en beschouwin-
gen gewijd aan één stad, wordt gepresenteerd als
geheel nieuw, maar dat klopt niet helemaal: de ly-
rische Venetiaanse vignetten uit 1999 (een nieuw-
jaarsgeschenk van de uitgever, niet in de handel),
zijn listig tussen de nieuwere bijdragen geschoven.
Dat is maar goed ook: hier horen ze namelijk, de
alinea’s over het zo kenmerkende geluid van voet-
stappen hebben na twintig jaar een passend onder-
dak gekregen: ‘Je staat stil, en wat je hoort zijn voet-
stappen, het vergeten geluid dat hoort bij een tijd
zonder auto’s, dat hier al die eeuwen ononderbro-
ken geklonken heeft. Schuifelende, driftige, haas-
tige, trage, slenterende stappen, een orkest met in-
strumenten van leer, rubber, hout, sandalen, hoge
hakken, laarzen, sneakers, maar altijd de menselijke
maat, aanzwellend in de uren van het licht, dan als
het donker wordt geleidelijk afnemend tot je alleen
nog maar soli hoort, en ten slotte de eenzame aria
van je eigen voeten weerkaatsend in de donkere
steeg, op de marmeren trappen, en dan alleen nog
maar stilte, tot de stad voor de laatste keer iets wil
zeggen: dat het ook in fabels middernacht wordt.’
Hoera, ik was deze zinnen nooit vergeten en her-
kende ze meteen: goed jullie terug te zien, en jullie
voorgoed geboekstaafd te weten. Hier gebeurt het-
zelfde als bij het kerkbezoek: de beschrijving is de
beleving, de voortgang van al die voeten is welhaast
hoorbaar in de zinnen, en ook de groeiende stilte,
een verschijnsel dat de eendagstoerist wel gelooft,
waardoor die al één aspect van de geheimzinnigheid
mist, die zo essentieel is voor deze stad.
De schrijver komt sinds 1964 regelmatig
in Venetië, en het zij hem vergeven
dat ook hij een klaagdeuntje afsteekt
over het massatoerisme (kom op
Cees, drie drukke straten doorlo-
pen en je bent weer de enige) en
mensen die voortdurend op hun
smartphone lopen te kijken in plaats
van om zich heen, en voor wie alles
snel moet. Iets moeizamer zijn de ge-
schiedenislesjes die Nooteboom over-
neemt uit Venetië-boeken als dat
van John Julius Norwich
(Paradijs der steden,
2003), dat terecht

beroemd is, ja. En apart: soms is Nooteboom, dwa-
lend van museum naar kerk, onderweg naar een
inzicht, zonder dat het hem te binnen schiet. Ik be-
doel dit: hij schrijft dat hij in twee kerken de graven
van enkele doges gaat bezoeken: ‘In die kerken lig-
gen ze hoog opgehangen tegen de muren in hun
sarcofagen, alsof ze zich aan de wereld van de men-
sen willen onttrekken, en haast hadden om in de
hemel te komen.’ Honderd pagina’s verder ziet hij
in een andere kerk een sarcofaag ‘op ondenkbare
hoogte tegen de muur. Waarom de Venetianen hun
nobele doden soms zo hoog boven hun hoofden
onderbrengen weet ik niet, misschien heeft het iets
te maken met een eeuwige angst voor hoog water.’

BUIGING NAAR DE BEWEGING
Het antwoord had hij niet ver van huis hoeven zoe-
ken. Herlezing van zijn eigen, meest bevlogen Ve-
netië-stukken had volstaan: een sarcofaag hoog op-
hangen is een buiging naar de beweging, die door
iedereen wordt herkend die er ooit geweest is: dei-
ning, schittering, licht dat bij het vallen van de
avond laat zien hoe geluk in melancholie over kan
gaan, dat alles hoort bij deze stad die als een droom
uit het water lijkt te verrijzen. Terwijl ze er juist in
wegzinkt. Kortom, de definitieve afsluiting die een
sarcofaag symboliseert, wordt voorlopig gemaakt
door hem hoog op te hangen, het is een versteende
maar niet verstarde beweging, een zwevende
droom, je blijft hier altijd onderweg.
Dat denk ik. En ik geef het de auteur ter overweging.
Hij zelf heeft me op het idee gebracht. Zoals hij me
ook heeft geamuseerd met het verhaal over de schil-

der Paolo Veronese, die zich in 1573 moest ver-
antwoorden bij de Inquisitie over zijn te uit-

bundige Laatste avondmaal: inclusief
Duitsers, narren en een apostel die
met zijn vork tussen zijn tanden peu-
tert. Zou Monty Python hierdoor zijn
geïnspireerd tot de sketch ‘Waarom

Michelangelo het Laatste avondmaal
niet schilderde’? Dat lijkt me aanneme-

lijk. Maar daar bemoeit Nooteboom zich
niet mee, die is al met de handjes op de
rug in een steeg verdwenen, ik kan zijn

voetstappen nog een tijdje horen. We mo-
gen blij zijn dat hij er nog is, 85 jaar in-

middels, onze gids in een bijna voor-
bije wereld.
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