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PREMIER ROMAN

POLAR AFFAIRE NON CLASSÉE
★★★ Les Lumières de l’aube, de Jax Miller, Plon, 384 p., 22 €. 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire-Marie Clévy.

C ’est une histoire vraie. Elle se
passe à Welch, petite ville de

l’Oklahoma. Le 29 décembre 1999, 
pour ses 16 ans, Ashley Freeman 
invite sa copine Lauria Bible dans 
le mobil-home familial, parqué 
dans une zone reculée de 
l’agglomération. Le lendemain, à 
l’aube, l’habitation est en flammes. 
Les pompiers découvrent les 
cadavres calcinés des parents de 
la jeune fille, Danny et Kathy 

Freeman, exécutés d’une balle 
dans la tête avant le départ de 
l’incendie. Les deux jeunes filles, 
elles, ont disparu. Quelque temps 
plus tôt, Shane Freeman, le fils aîné 
de la famille, avait été abattu par la 
police lors d’un vol de voiture. Très 
vite, les rumeurs commencent à 
circuler en ville. Certains parlent de 
la police locale, largement 
corrompue. D’autres évoquent des 
trafiquants de drogue, en affaire 

avec Danny Freeman. Mais les 
choses en restent là et les deux 
adolescentes ne sont jamais 
retrouvées. Seize ans plus tard, la 
romancière américaine Jax Miller 
se rend sur les lieux pour enquêter 
sur ce tragique cold case. Elle 
signe avec ces Lumières de l’aube 
blafardes aux allures de sombre 
polar une accablante plongée dans 
les territoires oubliés de l’Amérique 
profonde. Philippe Blanchet

ÉPOPÉE ORIENTALE
★★★ De poudre, de soufre 
et d’encens, de Pierre de Feydeau, 
Le Rocher, 339 p., 19,90 €.

A ristocrate épris d’absolu, Paul 
de Nantiac, professeur d’histoire 

en Seine-Saint-Denis, décide de partir 
pour la Syrie en guerre afin de retrouver 
Maryam, la fiancée qu’il a lâchement 
répudiée, portée disparue depuis 
quelques mois. Rencontrée sur les bancs 
du Centre culturel français, cette jeune 
chrétienne de Damas a été enlevée par 
un groupe armé alors qu’elle consolait 
son cœur brisé dans un monastère. Sans 
se retourner et, semble-t-il, dépourvu 
de téléphone portable, Paul quitte Paris 
flanqué de son ami Georges, qui, lui, 
pleure son père, torturé dans le souk 
d’Alep par des boutiquiers que la guerre 
a transformés en bourreaux. La rage de 
vengeance et le désir de rachat animent 
ce descendant de croisés, porté par 
son imaginaire orientaliste et une foi 
abrasive. Avec une équipe disparate, 
sorte de milice de pieds nickelés, 
il va traverser la région pour défier 
Daech. Soirées décadentes et prières 
invocatoires ne freineront pas 
leur cavalcade dans un pays dont 
le désespoir est contagieux. Le héros 
se saoule, tue et colporte son spleen 

dans tout le pays.
Par ce récit
initiatique, érudit 
et trépidant, Pierre
de Feydeau livre 
un premier roman
prometteur dans
les replis d’un
Orient plus que
jamais ensorcelant.

Guyonne
de Montjou E
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DÉSIR DE VENISE
★★★ Venise. 
Le lion, la ville et l’eau, 
de Cees Nooteboom. 
Actes Sud, 236 p., 25 €. 
Traduit du néerlandais par 
Philippe Noble. 
Photographies de Simone Sassen.

V enise en temps 
de pandémie : 
ses canaux n’ont
jamais été si
propres, ses

habitants si tranquilles. Libérée
des attaques aériennes 
du tourisme low cost, la
Sérénissime doit-elle pour

autant se réjouir de ne plus accueillir les étrangers qui célébraient sa magie 
dans leurs œuvres ? Comme Proust ou Mary McCarthy, Cees Nooteboom 
appartient à cette famille de lettrés monomaniaques. Depuis sa première visite, 
en 1964, l’écrivain amstellodamois n’a cessé d’y revenir. Une forme particulière 
de mal du pays à l’échelle d’une seule ville. Et quelle ville ! Une éblouissante 
combinaison de puissance, d’argent, de génie et de décadence, magnifiée par 
l’eau et menacée par elle. Un rêve fou rendu possible par des rêveurs et des 
fous. À quoi tient la fascination de Venise ? Écrire, c’est formuler des réponses 
à d’impossibles questions. Nooteboom va chercher les siennes dans des lieux 
connus, qu’il explore comme personne, en entomologiste érudit de la beauté, 
sans pour autant négliger l’immatérialité des regards et des gestes transmis par 
des générations d’autochtones. « Cette ville est incomparable par l’histoire, les 
gens, les monuments, mais ce ne sont pas les monuments, les événements et les 
personnages pris séparément, c’est la totalité, l’amoncellement de très grandes et 
de très petites choses. » Venise peut remercier cet écrivain venu d’autres canaux : 
Covid ou pas, la voilà de nouveau terriblement désirable. Élisabeth Barillé


