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Zwartgallige problematiek in een vrolijke,
jongensachtige en ongegeneerde stijl
beschreven; die tegenspraak

maakt Otmars zonen van Peter Buwalda
tot een meesterwerk.
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‘Wat psychiaters tegen fikse

tarieven een Vatersuche noemen, is niet
aan de orde; Dolf zoekt niks en hij is ook
niks kwijt wanneer in hun flat aan de
Gerestraat een man verschijnt tegen wie
hij binnen een jaar “papa” zegt, ook al is
hij al een jongen van tien.” Buwalda’s
vertelkunst direct in de eerste zin
uitgerold. Geestig en to the point. Het
eerste deel tot de puntkomma is een grap
ten koste van zichzelf: Buwalda’s nieuwe
roman is voor een deel, net als zijn eerste
roman, een ‘Vatersuche’, maar dan net
even anders. We zijn direct midden in het
verhaal. Geen inleidende beschietingen
bij Buwalda, geen verklaringen vooraf,
geen toelichtingen, maar direct het spel
op de wagen. Je ziet zo’'n jongetje voor je
dat ineens tegen een vreemde meneer
‘papa’ moet zeggen. Jongens van tien jaar
oud hebben uiteraard geen flauw idee van
wat een ‘Vatersuche’ zou kunnen zijn.
Buwalda laat ons hier meekijken met Dolf
die jaren later, als volwassen man,
terugblikt op zijn jeugd.

Hoe begin je een roman? Bijvoorbeeld zo
dus. Belangstelling gewekt, probleem
geschetst, kom maar op met je verhaal.
Die volwassen Dolf werkt later bij Shell,
maar dan heet hij geen Dolf meer, maar
Ludwig en hij bevindt zich, terwijl hij aan
zijn jeugd terugdenkt, in Sakhalin,
beroemd Siberisch schiereiland waar
Shell de scepter zwaait. En daar ontmoet
hij Hans Tromp, beoogd algemeen
directeur van Shell, die verdacht veel weg
heeft van zijn biologische vader.

Buwalda werkt deze vertelopzet, waarin
hij tussen verleden en heden heen en
weer schakelt, systematisch uit. Ook de

andere hoofdfiguur, Isabelle Orthel,
bevindt zich in ijskoud en stormachtig
Sakhalin. In de loop van de roman krijgen
we langzamerhand hun hele achtergrond,
denkwereld, rare trekjes en zenuwpezerij
voorgeschoteld. We kruipen in hun hoofd,
krijgen de pest aan ze, houden van ze,
proberen ze te waarschuwen, huiveren
met ze over hun tekorten, hun
perversiteiten, hun wanhoop en hun
verlangen. We krijgen hun onderlinge
relatie voorgelegd, zonder dat Buwalda
zijn toevlucht neemt tot oeverloze
verklarende toelichtingen. Ze komen te
voorschijn in de beschrijvingen en de
dialogen. Ze doorstaan sneeuwstormen,
maken ellendige taxiritten mee, bevinden
zich in ondergesneeuwde hotels,
verkeren in onzekerheid over hun
toekomst (en verleden) en proberen hun
hoofd boven water te houden.

Zowel Isabelle als Ludwig probeert in
contact te komen met de Shell-directeur,
die in beider leven een rol speelde.
Buwalda schakelt steeds van de een naar
de ander, soms per hoofdstuk, maar ook
per alinea, vaak zonder een witregel. Ook
duikt hij af en toe in het hoofd van een
belangwekkend bijfiguur, zonder dat je
moet zoeken wie er nu aan het woord is.
Ach, het zijn natuurlijk maar
romanfiguren, je zult ze niet ergens
tegenkomen, ze lijken alleen in de verte
op mensen die we menen te kennen, of
juist helemaal niet. Buwalda zette al zijn
schrijfkracht in om ze ons voor ogen te
toveren. En erin te laten geloven. De
droom van literatuur, dat levert hij. Dit
alles tegen het licht van mooie
landschapsscenes van bijvoorbeeld
Sakhalin. Ik kreeg de indruk dat Buwalda
tientallen boeken over Sakhalin las, daar
vele malen op bezoek was, zijn
beschrijvingen van kou en ellende daar en
van de olieraffinaderij zijn volstrekt
overtuigend. ‘Ze raken kuilen, de grote
plakken beton waarover ze voortbewegen
geven om de paar seconden harde tikken
tegen de voor- en achteras.’

We maken dus eerst kennis met Ludwig
Smit, zoon van een vader die zijn moeder
in de steek liet. Daarna met een stiefvader



en een stiefzus en stiefbroer, beiden
getalenteerde muzikanten. Ludwigs
carriere bij Shell bevindt zich op een dood
spoor. En daarna met Isabelle Orthel,
adoptiekind, kleindochter van een bekend
politicus die wegens wangedrag en
corruptie ten val is gebracht. Ze is
journaliste, schrijft sensationele
biografieén over beroemdheden in de
trant van ‘De Waarheid over Lady Diana’
en ‘Cameron, zoals we hem niet kennen’.
Zo iemand dus. Leuke meid met een paar
rare trekjes, dat wel. Ludwig en Isabelle
kennen elkaar van vroeger, ze woonden
in hetzelfde studentenhuis op de campus
in Twente, Ludwig misdroeg zich daar
ernstig, al vond Isabelle het wel
meevallen. In Sakhalin lopen ze elkaar
weer tegen het lijf. En dan...

Met deze en nog veel meer ingrediénten
ging Buwalda aan de slag en bouwde hij
een roman met merkwaardige
familiekwesties erin, vol bizarre taferelen,
met zijpaden, zijsprongen soms, met vele
verwijzingen naar actuele kwesties, met
een zoektocht naar een verdwenen deel
van een sonate van Beethoven, met
bedrog, zelfbedrog, perversiteiten,
banaliteiten en vol geestige terzijdes. Dit
is een ernstig boek, maar steeds loert een
lach om de hoek, niet hardop, er staan
geen komische nummers in, maar soms is
de hilariteit niet erg ver. Zo geeft hij een
uitvoerige beschrijving van de
parafernalia en gebruiken rondom met
wederzijdse goedkeuring uitgevoerde
sadistische seks. Met alle precieze
beschrijvingen van de kettingen, de
riemen, en de eierdopjes die in
lichaamsgaten gestopt dienen te worden.
Dat moet een heel gepuzzel geweest zijn,
ik kwam er niet helemaal uit hoe het
letterlijk in elkaar zat, maar op de een of
andere manier was het toch ook erg
geestig.

De geloofwaardigheid van Buwalda’s
verhaal is soms flinterdun, maar het kon
me allemaal weinig schelen omdat de
brille van de zinnen en de vertelvondsten
daar toch altijd bovenuit bleven stijgen.
Nee, ik geloofde er niet helemaal in dat
Ludwig en Isabelle in Sakhalin bij elkaar

in dezelfde hotelkamer belanden. In
hetzelfde bed nog wel. Dat ging te ver,
maar aan de andere kant was de strijd
over de oordopjes die tussen deze twee
ontbrandt zo geestig en onweerstaanbaar
banaal beschreven dat ik me toch
gewonnen gaf. Veel prachtige en
geslaagde romans zijn vaak
ongeloofwaardig. Wie gelooft er in een
roman waarin een vrouw ten onder gaat
aan het lezen van kasteelromannetjes,
wie in eentje waarin een jongeman
masturbeert met behulp van rauwe lever,
wie in een kapitein met een walvisbot als
been die op een witte walvis jaagt?

Het zit allemaal in Buwalda’s
schrijfmentaliteit en tekent zijn grote
schrijfkracht. Je hebt bij hem nooit het
gevoel dat hij zich verheft boven zijn
personages. Hij weet het niet allemaal
beter en kijkt niet op ze neer. Hij is al zijn
personages zelf. Ze zijn altijd met volle
kracht bezig hun straatje schoon te vegen,
te ontsnappen aan de ondergang, dat is de
kern van de roman. Hoe red ik me in de
wereld? Hoe red ik me uit mijn verleden,
hoe red ik me uit alle tekorten en hele of
halve misdaden en wanprestaties die ik
ooit leverde? Als ik maar niet betrapt
word, want dat is het ergste van alles.

Tijdens het lezen had ik regelmatig het
gevoel dat de roman ook over mij gaat.
Tegelijkertijd laat hij zijn figuren af en toe
nog net een mooie, gevoelige gedachte
koesteren, nog niet helemaal ondergaan
in paranoia en zelfbeklag. Op de een of
andere manier is dit geen cynische
roman, integendeel zelfs, er dringt zich
een gevoelige onderlaag naar voren, iets
beschermends ten opzichte van de
personages. Ja, Buwalda houdt van ze, hij
is geen mensenhater. Al probeert hij dat
zo veel mogelijk aan het oog te
onttrekken. Juist de jongensachtig
vrolijke, banale en precieze stijl van de
roman geeft tegenwicht aan de
zwartgallige problematiek die erin wordt
beschreven. Zonder die ongegeneerde
stijl was het allemaal niet te harden
geweest. Juist deze tegenspraak tussen
stijl en inhoud maakt van de roman een
meesterwerk.



Ik zette regelmatig in de kantlijn
uitroeptekens bij fraaie zinswendingen,
laat ik er een paar citeren. Zo beschrijft
hij de puberteit van Ludwig als volgt: ‘Een
enorm houten paard, waarschijnlijk de
puberteit, was zijn systemen binnen
gerold: wanneer hij sliep kropen de
hormonen er zwijgend uit.” Of ineens dat
rare zinnetje aan het begin van hoofdstuk
105: ‘Ze zwijgen als moffen.” Of deze, over
slapeloosheid: ‘Iedere nacht diezelfde
martelgang, het toenemend gedraai en
gekraak, het gezucht dat steeds giftiger en
verwijtender klinkt; het dekbed dat met
vinnige rukken op zijn plaats getrokken
wordt; kleine leeslampjes die als
vriendelijke aardmannetjes op boeken
kunnen worden geklemd maar die
midden in de nacht aanflitsen als
politionele zoeklampen.” En geniet van de
volgende passage: ‘Huidschilfers, eelt,
spermakorsten verpulveren als hij op zijn
knieén gaat zitten en zo omzichtig
mogelijk tussen de muur en de
beddenbak naar het nachtkastje begint te
kruipen, onderweg de grond aftastend.
Zijn innerlijk oog bekijkt hem van
bovenaf, en wat kruipt daar: de neurose.’

Denk niet dat ik met een lampje op zoek
ben geweest naar de beste zinnen,
Buwalda kan gewoon niet anders dan
ermee strooien. Zouden ze er in één keer
staan? Ik denk het wel. Hij werkt met
grote volharding aan een volstrekt eigen
universum dat zijn plaats nu al heeft
tussen de andere universumbouwers in
de Nederlandstalige literatuur. Nog
eentje: ‘'Vroeger, toen ik acht was, stond ik
iedere avond bij het aanrecht tegen mijn
moeder aan te kletsen, armen om haar
middel, terwijl ze braadworst lek prikte.’
Wie dit geen fraaie zin vindt, is gek.
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