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JAMES MEEK

VERS CALAIS, 

EN TEMPS ORDINAIRE

Traduit de l’anglais (Ecosse) 

par David Fauquemberg. 

Métailié, 464 pp., 13 €. 

«Dame Bernardine a dit aux archers 
qu’elle était en route pour la joute 
d’Edington, mais que les hommes que 
son père avait chargés de veiller sur 
elle en chemin, ainsi que sa dame de 
compagnie, avaient déguerpi de peur 
que le fléau n’ait gagné le Wiltshire.»

FERNANDO PESSOA

JE NE SUIS PERSONNE. 

UNE ANTHOLOGIE

Traduit par Michel 

Chandeigne, Françoise Laye

 et al. Christian Bourgois 

«Satellites», 432 pp., 12 €.   

«J’ai beaucoup rêvé. Je suis las d’avoir 
tant rêvé, mais non point de rêver.
Rêver, voilà ce dont nul ne se lasse, 
car c’est oublier, et l’oubli ne nous 
pèse pas, c’est un sommeil dépourvu 
de songes, pendant lequel nous 
demeurons éveillés.» 

Les scènes de torture à caractère 
sexuel sont véridiques ?
J’en ai trouvé la trace de certaines 
dans les archives. Et quand j’étais 
petit, dans les années 60, j’ai passé 
des vacances dans un camp pour 
jeunes, vingt ans à peine après la 
Seconde Guerre mondiale, et les en-
fants parlaient entre eux de détails 
entendus à la maison. L’un d’eux ra-
contait que pendant la guerre on 
pénétrait les femmes à la matraque, 
ça m’a marqué.
Ce qui est fou, c’est que les victi-
mes ne se rebellaient pas…
Il y a eu des actes de résistance, par 
exemple l’attaque de la maison des 
Croix fléchées par des gens déguisés 
en policiers, et certains juifs ont ré-
ussi à s’enfuir, c’est pour ça que les 
miliciens ont fini par les attacher en-
tre eux avec de la ficelle quand ils les 
conduisaient au Danube… Les gens 
étaient souvent trop terrifiés pour se 
rebeller. Il ne faut pas oublier que 
l’espoir meurt en dernier. Chaque 
fois, ils pensaient qu’un événement 
allait les sauver in extremis, ce qui 
est arrivé d’ailleurs. Parfois ils es-
sayaient de sauter au dernier mo-
ment dans la fosse commune pour 
éviter la balle qui les y précipiterait.
Peut-on sortir indemne de l’écri-
ture d’un tel livre ?
Non, c’est difficile, surtout quand je 
vois ce qui se passe dans le monde, 
cela m’affecte beaucoup.
Ces horreurs pourraient se re-
produire ?
Elles ne pourraient pas, elles peu-
vent ! Dans un monde où de telles 
choses peuvent se produire, com-
ment peut-on se détourner de l’ac-
tualité ?
Qu’est-ce qui vous fait le plus 
peur ?
Le parallèle avec les années 30 : les 
communistes d’un côté, les nazis de 
l’autre, et les centristes ou sociaux-
démocrates qui perdent pied. 
Trump n’est pas le seul à être parti 
en guerre contre le «wokisme», Pou-
tine aussi, c’est comme s’ils s’étaient 
liés pour empêcher l’Europe d’avoir 
sa propre destinée.•

GÁBOR ZOLTÁN 

L’IVRESSE DE LA VIOLENCE 

Traduit du hongrois par Thomas 

Sulmon. Belfond, 368 pp., 

23 € (ebook : 15,99 €).

Gábor Zoltán 
à Paris, le 

16 décembre. 
PHOTO REMY 

ARTIGES

Peter Buwalda, un père dans 

le brut L’auteur néerlandais 

envoie sur l’île de Sakhaline 

son héros qui a froid aux oreilles

Par CLAIRE DEVARRIEUX

T
rump ? Non, Tromp. Le malen-
tendu figure dans les Fils d’Otmar, 
juste une fois, comme pour signaler 
discrètement qu’auteur, lecteurs et 

personnages appartiennent au même monde. 
Johannes, Johan ou Hans Tromp est un ponte 
de Shell, envoyé à Sakhaline (Russie) diriger Sa-
khalin Energy après avoir connu une situation 
plus enviable au Nigeria. De son côté la mère de 
Ludwig, héros qui a froid aux oreilles, l’a tou-
jours appelé «H» afin de ne pas prononcer le 
nom abhorré. H faisait son service militaire à 
Blerick, un bled de la province du Limbourg aux 
Pays-Bas (l’auteur, Peter Buwalda, est lui-même 
né à Blerick en 1971), lorsqu’il a séduit Ulrike et 
l’a abandonnée enceinte sans plus donner de 
nouvelles par la suite.
Les Fils d’Otmar commence sur cette question 
du père. Ludwig n’en a pas eu, et ça n’a jamais 
été un problème, bien que 
sa femme pense le contraire 
et le pousse à contacter son 
géniteur – c’est une donnée 
de leur couple, ils ne sont 
d’accord sur rien, et un axe 
du roman où les liens tradi-
tionnels sont mis à mal. Bo-
nita Avenue (2013) faisait 
déjà imploser la famille. 
Ludwig, 34 ans, a eu un 
beau-père lorsque sa mère 
a épousé Otmar, et celui-ci 
s’est avéré un super père, 
veuf avec deux prodiges, 
une fille violoniste, deux 
ans de plus que Ludwig, et 
un fils pianiste, Dolf, un peu 
plus jeune. Pour résumer : 
«Il était le demi-frère d’en-
fants auxquels la télévision consacrait des docu-
mentaires entiers.»
Il est question de musique classique dans les 
Fils d’Otmar (plus que d’Otmar, qui meurt très 
vite). On croise même Martha Argerich et quel-
ques autres. Dolf, fou, génial et célèbre, prétend 
avoir découvert des lettres de Beethoven et une 
partition inédite. Le seul lien de Ludwig avec 
la musique est son prénom, une idée d’Otmar. 
A l’origine il s’appelait lui aussi Dolf. Il déteste 
ce faux frère, et sa demi-sœur, bien qu’il lui 
doive, à elle, ses études et sa carrière – croit-il. 
Il ne voit plus sa mère. La seule personne qu’il 
aime est la fille de sa femme. Il est un beau-père 
à la hauteur, mais il va rater le spectacle de la 
petite. Le blizzard, à Sakhaline, empêche les 
avions de décoller.
«Qui dit Sakhaline dit Tchekhov […]. Quelque 
part, ça fait pitié, une île plus grande que la 
Scandinavie condamnée à vivre sur les écrits 
d’un visiteur qui l’avait trouvée laide, infâme et 
désolée.» Nous nous trouvons sur la route de 

l’aéroport d’Ioujno-Sakhalinsk, «un hangar à 
peine aménagé», cependant que Ludwig re-
pense à son enfance et à Otmar. Il partage son 
taxi glacial avec un Texan éclatant de santé et 
de propreté, le genre d’homme à «sentir en per-
manence les draps gonflés par le vent». Le Texan 
travaille chez Shell, comme Ludwig dont le job 
est de déclencher des chocs sismiques. Appa-
remment, c’est comme ça qu’on mesure les 
nappes de pétrole. Il a été reçu par Tromp. 
Est-ce ou n’est-ce pas son père biologique ? On 
comprend mieux pourquoi le livre a démarré 
sur la paternité.
La question est d’importance, mais se laisse ou-
blier quand la trajectoire de Ludwig percute à 
l’aéroport celle d’une certaine Isabelle : elle a 
compté pour lui du temps qu’ils étaient en colo-
cation. Ils étaient jeunes. Ludwig était tétanisé 
de timidité. A Sakhaline, avant que les routes 

soient dégagées et les 
chambres d’hôtel libérées, 
ils vont devoir partager 
chastement le même lit. 
D’où une fantastique scène 
de bouchons d’oreille dispa-
rus et retrouvés pendant la-
quelle Ludwig songe à au-
trefois, à la bouteille 
d’absinthe d’Isabelle et à ses 
angoisses d’éjaculateur pré-
coce. Selon le même prin-
cipe – un paragraphe au 
présent, le suivant au 
passé – le point de vue d’Isa-
belle succède à celui de 
Ludwig. Son double thème, 
c’est la vengeance, et le pé-
trole, ses conséquences sur 
l’environnement, ses profits 

nés de la corruption qui échappent aux popula-
tions. Elle est journaliste.
Sur la famille, elle est aussi radicale que Ludwig. 
Thaïlandaise adoptée par des bourgeois bata-
ves, elle a tôt développé une théorie qui a peiné 
ses parents considérés comme des colons. Dé-
testant son grand-père, un tyran domestique, 
elle s’est débrouillée pour le dénoncer au fisc. 
C’est une dure. Elle est à Sakhaline pour rencon-
trer Tromp. En route pour Korsakov, une ville 
au sud de l’île, elle se souvient de leurs ébats sa-
domasochistes au Nigeria et des aveux qu’elle 
lui a extorqués. Le roman, construit comme une 
bombe à fragmentation, se termine sur le chapi-
tre 75 après avoir démarré au numéro 111, 
comme la sonate n°32 de Beethoven opus 111, 
dont Dolf a retrouvé un morceau. La suite des 
Fils d’Otmar vient de paraître aux Pays-Bas.•

PETER BUWALDA LES FILS D’OTMAR 

Traduit du néerlandais par Emmanuelle Tardif. 

Actes Sud, 542 pp., 25 € (ebook : 18,99 €).

«Qui dit Sakhaline 
dit Tchekhov […]. 
Quelque part, ça 
fait pitié, une île 
plus grande que 
la Scandinavie 

condamnée à vivre 
sur les écrits d’un 
visiteur qui l’avait 

trouvée laide, 
infâme et désolée.»

histoire, de tous ces petits faits qui 
peuvent passer à la trappe dans les 
livres d’histoire. Je ne voulais pas 
écrire un roman historique mais ra-
conter une succession de faits du 
quotidien.
Votre héros, Renner, est-il ins-
piré d’un personnage réel ?
Oui. Au cours de mes recherches, 
j’ai découvert que, dans mon cercle 
d’amis, certains avaient partie liée 
avec des Croix fléchées. J’avais un 
ami plus âgé qui m’a donné des in-
formations. Il était juif et faisait par-
tie de la famille de la maîtresse de 
celui qui a inspiré Renner. Je n’ai 
pas rencontré de témoins directs 
mais un réseau de gens qui avaient 
connu des témoins directs.
Qui était le vrai Renner ?
Dans les années 60, on a inculpé ce 
chef d’entreprise pour sa participa-
tion aux Croix fléchées. Il a été 
traîné devant un tribunal et il a fait 
de la prison. Cela a été une période 
difficile pour lui. Sa fille en avait 
une piètre opinion, il a essayé de lui 
faire comprendre que s’il n’avait pas 
collaboré, elle serait sans doute 
morte.
Au fond de vous, que pensez-
vous de cet homme ?
J’en ai fait mon personnage princi-
pal car j’ai été frappé par le parallèle 
avec ma propre histoire. C’était un 
homme plein de contradictions, tel-
lement libre qu’il provoquait le 
monde autour de lui, surtout à une 
époque où la liberté n’est pas la va-
leur principale. On peut le juger 
pour plein de choses mais il a essayé 
de garder ses principes. Pour lui, la 
valeur supérieure, c’était la liberté. 
Ce roman porte d’abord sur la dé-
fense de la liberté.

«Il y a eu des actes 
de résistance, par 
exemple l’attaque 
de la maison des 

Croix fléchées par 
des gens déguisés 

en policiers, et 
certains juifs ont 
réussi à s’enfuir.»


