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JAMES MEEK
VERS CALAIS,

EN TEMPS ORDINAIRE

Traduit de 'anglais (Ecosse)
par David Fauquemberg.
Métailié, 464 pp., 13 €.

kot

«Dame Bernardine a dit aux archers
quelle était en route pour la joute
d’Edington, mais que les hommes que
son pére avait chargés de veiller sur
elle en chemin, ainsi que sa dame de
compagnie, avaient déguerpi de peur
que le fléau n’ait gagné le Wiltshire.»

FERNANDO PESSOA

JE NE SUIS PERSONNE.
UNE ANTHOLOGIE

Traduit par Michel
Chandeigne, Francoise Laye
et al. Christian Bourgois
«Satellites», 432 pp., 12€.

«J’ai beaucoup révé. Je suis las d’avoir
tant révé, mais non point de réver.
Réver, voila ce dont nul ne se lasse,
car c’est oublier, et 'oubli ne nous
pése pas, c’est un sommeil dépourvu
de songes, pendant lequel nous
demeurons éveillés.»

Gabor Zoltan
aParis, le

16 décembre.
PHOTO REMY
ARTIGES

«Il'y aeudes actes
de résistance, par
exemple I'attaque
de la maison des
Croix fléchées par
des gens déguisés
en policiers, et
certains juifs ont
réussi a senfuir.»

histoire, de tous ces petits faits qui
peuvent passer a la trappe dans les
livres d’histoire. Je ne voulais pas
écrire un roman historique mais ra-
conter une succession de faits du
quotidien.

Votre héros, Renner, est-il ins-
piré d’un personnage réel ?
Oui. Au cours de mes recherches,
j’ai découvert que, dans mon cercle
d’amis, certains avaient partie liée
avec des Croix fléchées. J’avais un
ami plus 4gé qui m’a donné des in-
formations. Il était juif et faisait par-
tie de la famille de la maitresse de
celui qui a inspiré Renner. Je n’ai
pas rencontré de témoins directs
mais un réseau de gens qui avaient
connu des témoins directs.

Qui était le vrai Renner?

Dans les années 60, on a inculpé ce
chef d’entreprise pour sa participa-
tion aux Croix fléchées. Il a été
trainé devant un tribunal et il a fait
dela prison. Cela a été une période
difficile pour lui. Sa fille en avait
une pietre opinion, il a essayé de lui
faire comprendre que s’il n'avait pas
collaboré, elle serait sans doute
morte.

Au fond de vous, que pensez-
vous de cethomme?

Jen ai fait mon personnage princi-
pal car j’ai été frappé par le parallele
avec ma propre histoire. C’était un
homme plein de contradictions, tel-
lement libre qu’il provoquait le
monde autour de lui, surtout a une
époque ot la liberté n’est pas la va-
leur principale. On peut le juger
pour plein de choses mais il a essayé
de garder ses principes. Pour lui, la
valeur supérieure, c’était la liberté.
Ce roman porte d’abord sur la dé-
fense de la liberté.

Les scénes de torture a caractére
sexuel sont véridiques ?

Jen ai trouvé la trace de certaines
dans les archives. Et quand jétais
petit, dans les années 60, j’ai passé
des vacances dans un camp pour
jeunes, vingt ans a peine aprés la
Seconde Guerre mondiale, et les en-
fants parlaient entre eux de détails
entendus a lamaison. L'un d'eux ra-
contait que pendant la guerre on
pénétrait les femmes a la matraque,
¢am’amarqué.

Ce qui est fou, c’est que les victi-
mes ne se rebellaient pas...
Ilyaeudesactes de résistance, par
exemple I'attaque de la maison des
Croix fléchées par des gens déguisés
en policiers, et certains juifs ont ré-
ussi a s’enfuir, c’est pour ¢a que les
miliciens ont fini par les attacher en-
tre eux avec de la ficelle quand ilsles
conduisaient au Danube... Les gens
étaient souvent trop terrifiés pour se
rebeller. Il ne faut pas oublier que
I’espoir meurt en dernier. Chaque
fois, ils pensaient qu'un événement
allait les sauver in extremis, ce qui
est arrivé d’ailleurs. Parfois ils es-
sayaient de sauter au dernier mo-
ment dans la fosse commune pour
éviter la balle qui les y précipiterait.
Peut-on sortir indemne de I’écri-
ture d’un tel livre?

Non, c’est difficile, surtout quand je
vois ce qui se passe dans le monde,
cela m’affecte beaucoup.

Ces horreurs pourraient se re-
produire?

Elles ne pourraient pas, elles peu-
vent! Dans un monde ol de telles
choses peuvent se produire, com-
ment peut-on se détourner de l’ac-
tualité?

Qu’est-ce qui vous fait le plus
peur?

Le parallele avec les années 30: les
communistes d’'un coté, les nazis de
l'autre, et les centristes ou sociaux-
démocrates qui perdent pied.
Trump n’est pas le seul a étre parti
en guerre contre le «<wokisme», Pou-
tine aussi, c’est comme s’ils s’étaient
liés pour empécher I’Europe d’avoir
sa propre destinée. e

GABOR ZOLTAN

L'IVRESSE DE LA VIOLENCE
Traduit du hongrois par Thomas
Sulmon. Belfond, 368 pp.,

23€ (ebook:15,99€).

Peter Buwalda, un pere dans

le brur Lauteur neeriandais
envoie sur e de Sakhaline

SON Nheros aul a froid aux orelles

Par CLAIRE DEVARRIEUX

rump? Non, Tromp. Le malen-
tendu figure dans les Fils d’Otmar,
juste une fois, comme pour signaler
discretement qu'auteur, lecteurs et
personnages appartiennent au méme monde.
Johannes, Johan ou Hans Tromp est un ponte
de Shell, envoyé a Sakhaline (Russie) diriger Sa-
khalin Energy apres avoir connu une situation
plus enviable au Nigeria. De son c6té la mére de
Ludwig, héros qui a froid aux oreilles, I'a tou-
jours appelé «H» afin de ne pas prononcer le
nom abhorré. H faisait son service militaire a
Blerick, un bled de la province du Limbourg aux
Pays-Bas (I'auteur, Peter Buwalda, est lui-méme
né a Blerick en 1971), lorsqu’il a séduit Ulrike et
I’a abandonnée enceinte sans plus donner de
nouvelles par la suite.

Les Fils d’Otmar commence sur cette question
du pere. Ludwig n’en a pas eu, et ca n’ajamais
été un probléme, bien que
sa femme pense le contraire
etle pousse a contacter son
géniteur - c’est une donnée
de leur couple, ils ne sont
d’accord sur rien, et un axe
du roman ou les liens tradi-
tionnels sont mis & mal. Bo-

«Qui dit Sakhaline
dit Tchekhov [...].
Quelque part, ca
fait piti¢, une ile

l'aéroport d'Toujno-Sakhalinsk, «un hangar a
peine aménagé», cependant que Ludwig re-
pense a son enfance et a Otmar. Il partage son
taxi glacial avec un Texan éclatant de santé et
de propreté, le genre d’homme a «sentir en per-
manence les draps gonflés par le vent». Le Texan
travaille chez Shell, comme Ludwig dont le job
est de déclencher des chocs sismiques. Appa-
remment, c’est comme ¢a qu'on mesure les
nappes de pétrole. Il a été recu par Tromp.
Est-ce ou n’est-ce pas son pere biologique? On
comprend mieux pourquoi le livre a démarré
sur la paternité.

La question est d'importance, mais se laisse ou-
blier quand la trajectoire de Ludwig percute a
I'aéroport celle d’une certaine Isabelle: elle a
compté pour lui du temps qu'ils étaient en colo-
cation. Ils étaient jeunes. Ludwig était tétanisé
de timidité. A Sakhaline, avant que les routes
soient dégagées et les
chambres d’hotel libérées,
ils vont devoir partager
chastement le méme lit.
D’ol1 une fantastique scéne
de bouchons d’oreille dispa-
rus et retrouvés pendant la-
quelle Ludwig songe a au-

nita Avenue (2013) faisait plus g]’ande que trefois, a la bouteille
déja imploser la famille. . . d’absinthe d’Isabelle et a ses
Ludwig, 34 ans, a eu un la ScandlnaVIG angoisses d’éjaculateur pré-
e, condamnee a vivre - soee Seon e méme prin
}) - r ° ) _
S'est avéré un super pére, sur les écrits d'un présent, le suivant au
veuf avec deux prodiges, ic1 1 1> 3 passé-le point de vue d’Isa-
une fille violoniste, deux visiteur ,ql’u l.avalt belle succede a celui de
ans de plus que Ludwig, et trouvee lalde y Ludwig. Son double théme,

un fils pianiste, Dolf, un peu
plus jeune. Pour résumer:
«Il était le demi-frére den-
fants auxquels la télévision consacrait des docu-
mentaires entiers.»

Il est question de musique classique dans les
Fils d’Otmar (plus que d’Otmar, qui meurt trés
vite). On croise méme Martha Argerich et quel-
ques autres. Dolf, fou, génial et célebre, prétend
avoir découvert des lettres de Beethoven et une
partition inédite. Le seul lien de Ludwig avec
la musique est son prénom, une idée d’Otmar.
ATorigine il s’appelait lui aussi Dolf. Il déteste
ce faux frere, et sa demi-sceur, bien qu’il lui
doive, a elle, ses études et sa carriere —croit-il.
Il ne voit plus sa mere. La seule personne qu’il
aime est la fille de sa femme. Il est un beau-pére
alahauteur, mais il va rater le spectacle de la
petite. Le blizzard, & Sakhaline, empéche les
avions de décoller.

«Qui dit Sakhaline dit Tchekhov [...]. Quelque
part, ¢a fait pitié, une ile plus grande que la
Scandinavie condamnée a vivre sur les écrits
d’un visiteur qui lavait trouvée laide, infadme et
désolée.» Nous nous trouvons sur la route de

infame et désolée.»

c’estlavengeance, et le pé-
trole, ses conséquences sur
I'environnement, ses profits
nés de la corruption qui échappent aux popula-
tions. Elle est journaliste.

Sur la famille, elle est aussi radicale que Ludwig.
Thailandaise adoptée par des bourgeois bata-
ves, elle a tot développé une théorie qui a peiné
ses parents considérés comme des colons. Dé-
testant son grand-pere, un tyran domestique,
elle s’est débrouillée pour le dénoncer au fisc.
C’est une dure. Elle est a Sakhaline pour rencon-
trer Tromp. En route pour Korsakov, une ville
ausud deI'lle, elle se souvient de leurs ébats sa-
domasochistes au Nigeria et des aveux qu’elle
lui a extorqués. Le roman, construit comme une
bombe & fragmentation, se termine sur le chapi-
tre 75 apres avoir démarré au numéro 111,
comme la sonate n°32 de Beethoven opus 111,
dont Dolf a retrouvé un morceau. La suite des
Fils d’Otmar vient de paraitre aux Pays-Bas. e

PETER BUWALDA LES FILS DOTMAR
Traduit du néerlandais par Emmanuelle Tardif.
Actes Sud, 542 pp., 25€ (ebook: 18,99 €).



