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Entre Paris et Istanbul
Exilé à Paris depuis que ses publications 
de jeunesse l’ont rendu indésirable 
dans son pays d’origine, la Turquie, 
le héros du nouveau roman de Nedim 
Gürsel est un écrivain prolifique. Ses 
essais, il les écrit en français parce que 
la « logique de la langue de Descartes » 
facilite « ses réflexions sur la littérature », 
« ouvr[e] son esprit, élargi[t] son hori-
zon ». Mais pour la fiction, il reste fidèle 
au turc, seule langue qui lui ouvre 
« les portes de son monde imaginaire ».
De même qu’il va et vient d’une lan-
gue à l’autre, de même voyage-t-il 
d’une capitale à l’autre, bien installé 
à Paris, mais toujours nostalgique 
d’Istanbul. Marié depuis trente ans à 
Pénélope, il vit dans une « cage dorée », 
sans passion. Et ne retrouve l’accès à 
son désir qu’en fréquentant la jeune 
Songül, une poète kurde engagée qu’il 
rejoint dès que possible à Istanbul.
Jeu de miroirs et de contrepoint entre 
deux langues, deux villes, deux fem-
mes, deux rapports au réel, Le Dernier 
Passager passe en revue de manière un 
peu décousue, au gré des associations 
d’idées du personnage, l’histoire de la 
famille du narrateur et la sienne, faite 
d’exil et de fuite, de désirs de rupture 
et de besoin d’enracinement. De pas-
sion et de raison. De fidélités et de 
mensonges. Façon sans doute pour 
l’auteur turc, lui-même installé de lon-
gue date en France, de métaphoriser 
ou de métaboliser sa double culture. p

Florence Bouchy
a Le Dernier Passager (Son Yolcu), 
de Nedim Gürsel, traduit du turc par Esther 
Heboyan, Actes Sud, 192 p., 20 €, numérique 15 €.

Des solitudes urbaines
Un couple se met en tête d’installer 
lui-même le plancher de sa maison. 
Quelques mois plus tard, des bour-
geons jaillissent des planches et une 
forêt pousse dans le salon. Un autre 
invite à dîner les nouveaux venus 
dans le quartier. Le lendemain, tous 
se réveillent avec une intoxication 
alimentaire : le voisinage vire au 
cauchemar. Un homme invente une 
machine permettant de plonger dans 
les rêves des autres. Il n’en reviendra 
pas indemne… Ce recueil de nouvelles 
est le dixième de l’écrivain islandais 
Gyrdir Eliasson, également traducteur 
(notamment de Richard Brautigan), 
et le deuxième traduit en France. Il y a 
quelque chose de Raymond Carver 
dans la mélancolie émanant des vies 
quotidiennes qu’il décrit, de ces dé-
tails souvent narrés à la première per-
sonne et qui, d’une histoire à l’autre, 
dessinent des solitudes urbaines. 
La banalité apparente des scènes plante 
une atmosphère parfois inquiétante, 
comme lorsqu’une femme chuchote 
des horreurs à l’oreille de son mari 
durant des nuits entières. Ou lorsque 
l’étrange couleur de la cage d’escalier 
d’un immeuble plonge les nouveaux 
locataires dans un profond malaise. 
Et que dire de cet auteur en résidence, 
enfermé avec sa machine à écrire, mais 
incapable de taper une ligne dès qu’il 
pleut ? Cernés par les non-dits, les per-
sonnages d’Eliasson se débattent pour 
trouver du sens à leur existence. Ils 
tâtonnent pour discerner les frontières 
floues entre le réel et des rêves hantés 
de « barques d’ombre », envoûtés par 
une poésie noire qui nous emporte 
aussi. p Marie Charrel
a Barques d’ombre (Skuggaskip), 
de Gyrdir Eliasson, 
traduit de l’islandais par Catherine Eyjolfsson, 
La Peuplade, 200 p., 20 €, numérique 13 €.

Des escroqueuses d’hommes au vitriol
L’écrivaine passe des histoires réelles au tamis de la fiction pour dénoncer le dévoiement de la vague #MeToo

Ariane Singer

B ad hombres » : c’est ainsi que 
Donald Trump, lors de sa pre-
mière présidence (2017-2021), 
appelait les « mauvais » immi-

grés hispanophones, ceux dont il ju-
geait la présence indésirable aux Etats-
Unis. C’est également cette expression 
qui vint à l’esprit de la romancière ar-
gentine Pola Oloixarac lorsque, à la 
même époque, elle fut saisie de plu-
sieurs cas de violences faites aux fem-
mes. La vague #MeToo était à son som-
met, les témoignages affluaient sur les 
réseaux sociaux. Contactée par plu-
sieurs interlocutrices pour « bousiller la 
vie de certains hommes », qui, selon el-
les, les avaient maltraitées, elle décida 
aussi de donner la parole à ceux-ci et à 
d’autres témoins.

Or, ces versions complémentaires dif-
féraient des premières, faisant apparaî-
tre une réalité plus complexe. « Ce qui 
m’intéressait, c’étaient ces femmes qui 
avaient converti le statut de victime en fa-
çon personnelle d’exercer la cruauté ; je 
voulais écouter Circé », explicite l’autrice, 
qui fut elle-même objet de vengeance de 
la part d’une ancienne amie d’université, 
pour avoir refusé de dénoncer l’amant 
qui lui avait transmis l’herpès.

C’est ce retournement narratif, féroce-
ment drôle, qui fait le sel de Bad Hombre, 
son troisième « roman » traduit. En réa-
lité un mélange d’essai, d’autobiographie 
et de reportage s’attardant sur une poi-
gnée d’histoires réelles passées au tamis 
de la fiction. Il y a cette célèbre journaliste 
et féministe argentine qui accuse son 
amant de violences sexuelles : l’enquête 
de l’autrice dévoile qu’elle n’a pas sup-
porté de se sentir délaissée lors d’un trio 
auquel elle avait pourtant consenti. Il y a 
encore Mateo, argentin lui aussi, qui se 
voit dénoncé à la police lors d’une rési-
dence d’écriture aux Etats-Unis : sa com-

pagne dit avoir subi un « choc nerveux » 
quand elle s’est rendu compte qu’il la 
trompait, et a porté plainte contre lui.

Messages torrides
Pola Oloixarac aime écrire à contre-

courant. Dans Les Théories sauvages, son 
premier roman (Seuil, 2013), elle mo-
quait déjà la sacralisation romantique de 
la lutte armée des années 1970 dans son 
pays. Elle pointe ici les dérives d’une cer-
taine radicalité féministe et les dégâts 
qu’elle occasionne, comme la destruc-
tion de la réputation des hommes injus-
tement incriminés. Accusé d’abus 
sexuels sur des étudiantes après avoir 
échangé des messages torrides sur Face-
book avec une jeune femme (en fait un 
faux profil), Laurent, un universitaire pa-
risien, se voit ainsi mis au ban par sa hié-
rarchie sans enquête préalable.

L’humour décapant de la narratrice, 
dont le récit rappelle par moments Le 
Procès, de Kafka, et La Tache, de Philip 
Roth, lui permet d’interroger avec saga-
cité les vrais enjeux à l’œuvre derrière les 

appétits de représailles de certaines fem-
mes – et de certains hommes. Une sim-
ple affaire de rivalité professionnelle, 
dans le cas de Laurent ? L’expression d’un 
racisme qui ne dit pas son nom, dans ce-
lui de Mateo ? Les hommes croqués ici le 
sont avec la même drôlerie : dépités par 
leurs propres maladresses, impuissants 
face à ce qui leur arrive, ou dans le déni 
de leur propre rustrerie.

Pola Oloixarac met surtout en garde 
contre le fait que la cancel culture agit 
dans bien des cas au détriment de la pro-
tection des victimes de violences avérées. 
Le souvenir de sa grand-tante, assassinée 
au Pérou par son conjoint, a laissé des tra-
ces évidentes dans ce texte incisif et dé-
rangeant qui plaide contre la peur : celle 
que suscite encore l’autre sexe. p

Bad hombre,
de Pola Oloixarac,
traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Aloïse Denis,
Le Cherche Midi, 
228 p., 21 €, numérique 14 €.

Dans « Les Fils d’Otmar », l’auteur 
néerlandais explore la violence 
économique, sociale et sexuelle

Peter Buwalda, 
le manque 
en héritage

L’écrivain et chroniqueur Peter Buwalda, à Amsterdam, en 2019. Daniel Cohen/Lumen via Opale. Photo

Nils C. Ahl

T apisserie complexe, au 
dessin voluté et au revers 
acrobatique, le second 
roman de l’écrivain néer-

landais Peter Buwalda semble 
s’amuser, à force d’échos et de 
clins d’œil, à en dérouter le lec-
teur. Ainsi en va-t-il des retrou-
vailles fortuites de deux anciens 
colocataires d’université, Isabelle 
et Ludwig, à l’aéroport de Ioujno-
Sakhalinsk, sur l’île de Sakhaline 
(Extrême-Orient russe).

Autrefois, le jeune homme goû-
tait à l’absinthe tout en lisant le 
journal intime de la jeune fille. 
Des années plus tard, à la suite de 
la suspension du trafic aérien 
pour cause de blizzard, les voilà 
qui partagent une chambre, Lud-
wig sirotant une bouteille de 
vodka « Gorbatchev ». Il ne le sait 
pas encore, mais Isabelle, journa-
liste d’investigation, est la maî-
tresse de Hans Tromp, le patron 
local d’une multinationale anglo-
néerlandaise, à qui Ludwig est 
venu vanter les mérites d’une 
étude sismographique des 
champs pétrolifères de l’endroit. 
En fait, le tremblement de terre 

est ailleurs, puisque le jeune 
homme vient de reconnaître 
dans le quinquagénaire autori-
taire son propre père biologique, 
qu’il n’a jamais voulu rencontrer.

Ce goût pour l’écheveau fami-
lial, Peter Buwalda, né en 1971, le 
cultivait déjà dans son premier 
roman, Bonita Avenue (Actes Sud, 
2013) – de même qu’un attrait 
pour les figures masculines do-
minantes, les questionnements 
moraux, les secrets et les faux-
semblants. Pour le reste, cepen-
dant, Les Fils d’Otmar prend le 
large, aussi bien géographique-
ment que politiquement, pous-
sant plus loin l’exploration d’une 
certaine violence économique, 
sociale et sexuelle.

Dans ce texte-là, les pères ont 
toujours l’ascendant sur les fils, 
qu’ils déforment et qu’ils détrui-
sent. Même Otmar, le père adoptif 
de Ludwig, figure apparemment 
positive, s’avère un redoutable fai-
seur de petits génies de la musique 
classique quand il s’agit de ses en-
fants biologiques (lui-même étant 
un violoniste manqué)… Roman 
de l’héritage et de la transmission, 
Les Fils d’Otmar associe peinture 
sociale et farce psychologique avec 
un art certain du montage tous 
azimuts, passant d’une voix, d’un 
lieu et d’une temporalité à l’autre. 
Il fallait définitivement beaucoup 
de talent pour ne pas perdre et 
s’aliéner le lecteur, chemin faisant.

Au titre des fausses pistes du ro-
man, signalons son titre. Car Ot-
mar n’est pas le pôle magnétique 
du livre. Hans Tromp, le père indi-
gne, polarise toute l’attention. Et 
non Otmar Smit, le beau-père 
presque parfait, qui meurt de ma-
nière presque ordinaire, et trop 
tôt. Pourtant, c’est de ce dernier 
que Ludwig aimerait désespéré-
ment être le fils – complètement, 
entièrement, sans le film transpa-
rent et imperméable de l’adop-
tion. Etre comme son demi-frère, 
Dolf, ce pianiste virtuose. 

Etre choisi
Otmar construisait. Hans Tromp 

détruit, se nourrit de ce qu’il dé-
vore : enfants, femmes, salariés, 
ressources naturelles. Version mo-
derne – presque caricaturale, en 
tout cas capitaliste et extracti-
viste – du marquis de Sade, il en re-
joue certaines scènes avec délecta-
tion. Il est, dans l’intimité, ce pou-
voir sans partage qu’il incarne par 
ailleurs dans ses fonctions profes-
sionnelles, en tant que représen-
tant légal d’une multinationale.

Bien sûr, et contrairement à ce 
qu’affirment de manière ironique 
les premières lignes du roman, 
Les Fils d’Otmar est bel et bien une 

quête du père. Ou plutôt une in-
terrogation sur le fait d’être un 
fils. Comment devenir fils. Ou fille 
– car Isabelle est adoptée, comme 
Ludwig. Comme le sien, son pré-
nom n’est pas son prénom d’ori-
gine (elle vient de Thaïlande). Dans 
ce roman, la filiation n’a rien d’évi-
dent : elle se donne, se négocie, se 
fabrique, parfois se subit. Etre l’en-
fant de quelqu’un ne suffit pas ; en-
core faut-il être choisi, se choisir 
soi-même. On hérite 
à peine d’un nom, 
plus sûrement d’un 
manque. Et parfois, 
on choisit de fuir.

Le point commun 
d’Isabelle et de Lud-
wig est d’ailleurs 
probablement dans 
cette fuite, qui les a 
menés de l’autre côté du conti-
nent eurasiatique, dans une im-
passe géographique et climati-
que. Poussés dans les cordes. Pris 
dans la toile d’un Hans Tromp qui 
ne boude pas son plaisir, les prota-
gonistes semblent n’avoir qu’une 
seule envie : repartir. Et pourtant, 
ils restent, sous le prétexte bien 
trouvé d’attendre que le blizzard 
se lève, à moins qu’il ne s’agisse 
d’autre chose. On verra. p

Les Fils d’Otmar
(Otmars Zonen),
de Peter Buwalda,
traduit du néerlandais 
(Pays-Bas) par 
Emmanuelle Tardif,
Actes Sud, 544 p., 25 €, 
numérique 19 €.

« Le boss lui tendait une longue main parée de gros anneaux 
clinquants, les poils clairs du dos tournés vers le ciel, si bien que 
Ludwig n’avait pas pu faire autrement que de glisser dessous 
sa paume ouverte, comme un mendiant – il s’était senti écrasé 
par une poigne tyrannique, mais surtout soulagé.
“Hans Tromp”
Ludwig avait gémi comme une fille. “Hans” et “Tromp”, un 
nom et un prénom qui n’avaient pas frappé ses oreilles, mais 
les petits os sensibles de ses coudes. “Hans” à droite, “Tromp” 
à gauche, à la suite de quoi, tels deux projectiles sonores, ils 
s’étaient fichés dans son cerveau pour y déclencher un chaos 
pyrotechnique, un ballet de fusées hurlantes, pétaradantes, 
électrisantes, virevoltantes, de plus en plus vite jusqu’à se désin-
tégrer, “Hans” et “Tromp”, dans un fracas du tonnerre.
Il avait refermé la bouche. »

Les Fils d’Otmar, page 61
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