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Dans «Les FilsdOtmar », l'auteur
néerlandais explore la violence
economique, sociale et sexuelle

Peter Buwalda,
le manque
en heritage

NILS C. AHL
apisserie complexe, au
dessin voluté et au revers
acrobatique, le second
roman de I'écrivain néer-
landais Peter Buwalda semble
s’amuser, a force d’échos et de
clins d'ceil, a en dérouter le lec-
teur. Ainsi en va-t-il des retrou-
vailles fortuites de deux anciens
colocataires d'université, Isabelle
et Ludwig, a 'aéroport de Ioujno-
Sakhalinsk, sur I'ile de Sakhaline
(Extréme-Orient russe).
Autrefois, le jeune homme got-
tait a I'absinthe tout en lisant le
journal intime de la jeune fille.
Des années plus tard, a la suite de
la suspension du trafic aérien
pour cause de blizzard, les voila
qui partagent une chambre, Lud-
wig sirotant une bouteille de
vodka « Gorbatchev ». Il ne le sait
pas encore, mais Isabelle, journa-
liste d’'investigation, est la mai-
tresse de Hans Tromp, le patron
local d’'une multinationale anglo-
néerlandaise, a qui Ludwig est
venu vanter les mérites d'une
étude sismographique des
champs pétroliferes de 'endroit.
En fait, le tremblement de terre

est ailleurs, puisque le jeune
homme vient de reconnaitre
dans le quinquagénaire autori-
taire son propre pere biologique,
qu’il n’a jamais voulu rencontrer.

Ce gott pour l'écheveau fami-
lial, Peter Buwalda, né en 1971, le
cultivait déja dans son premier
roman, Bonita Avenue (Actes Sud,
2013) —de méme qu’'un attrait
pour les figures masculines do-
minantes, les questionnements
moraux, les secrets et les faux-
semblants. Pour le reste, cepen-
dant, Les Fils d’'Otmar prend le
large, aussi bien géographique-
ment que politiquement, pous-
sant plus loin I'exploration d'une
certaine violence économique,
sociale et sexuelle.

Dans ce texte-1a, les péres ont
toujours l'ascendant sur les fils,
qu’ils déforment et qu'ils détrui-
sent. Méme Otmar, le pére adoptif
de Ludwig, figure apparemment
positive, s’avere un redoutable fai-
seur de petits génies delamusique
classique quand il s’agit de ses en-
fants biologiques (lui-méme étant
un violoniste manqué)... Roman
de I'héritage et de la transmission,
Les Fils d'Otmar associe peinture
sociale et farce psychologique avec
un art certain du montage tous
azimuts, passant d'une voix, d'un
lieu et d'une temporalité a 'autre.
11 fallait définitivement beaucoup
de talent pour ne pas perdre et
s’aliéner le lecteur, chemin faisant.

EXTRAIT

“Hans Tromp”

Il avait refermé la bouche. »

LES FILS D’'OTMAR, PAGE 61

«Le boss lui tendait une longue main parée de gros anneaux
clinquants, les poils clairs du dos tournés vers le ciel, si bien que
Ludwig navait pas pu faire autrement que de glisser dessous
sa paume ouverte, comme un mendiant — il s était senti écrasé
par une poigne tyrannique, mais surtout soulagé.

Ludwig avait gémi comme une fille. “Hans” et “Tromp’, un
nom et un prénom qui navaient pas frappé ses oreilles, mais
les petits os sensibles de ses coudes. “Hans” a droite, “Tromp”

a gauche, a la suite de quoi, tels deux projectiles sonores, ils
sétaient fichés dans son cerveau pour y déclencher un chaos
pyrotechnique, un ballet de fusées hurlantes, pétaradantes,
électrisantes, virevoltantes, de plus en plus vite jusqu’a se désin-
tégrer, “Hans” et “Tromp”, dans un fracas du tonnerre.

Au titre des fausses pistes du ro-
man, signalons son titre. Car Ot-
mar n'est pas le pdle magnétique
du livre. Hans Tromp, le pere indi-
gne, polarise toute l'attention. Et
non Otmar Smit, le beau-pere
presque parfait, qui meurt de ma-
niere presque ordinaire, et trop
tot. Pourtant, c’est de ce dernier
que Ludwig aimerait désespéré-
ment étre le fils - complétement,
entierement, sans le film transpa-
rent et imperméable de l'adop-
tion. Etre comme son demi-frére,
Dolf, ce pianiste virtuose.

Etre choisi

Otmar construisait. Hans Tromp
détruit, se nourrit de ce qu’il dé-
vore: enfants, femmes, salariés,
ressources naturelles. Version mo-
derne —presque caricaturale, en
tout cas capitaliste et extracti-
viste —du marquis de Sade, il en re-
joue certaines scenes avec délecta-
tion. Il est, dans I'intimité, ce pou-
voir sans partage qu'il incarne par
ailleurs dans ses fonctions profes-
sionnelles, en tant que représen-
tant légal d'une multinationale.

Bien sir, et contrairement a ce
qu’affirment de maniere ironique
les premieres lignes du roman,
Les Fils d'Otmar est bel et bien une

L’écrivain et chroniqueur Peter Buwalda, a Amsterdam, en 2019. DANIEL COHEN/LUMEN VIA OPALE. PHOTO

quéte du pére. Ou plutdt une in-
terrogation sur le fait d’étre un
fils. Comment devenir fils. Ou fille
— car Isabelle est adoptée, comme
Ludwig. Comme le sien, son pré-
nom n’est pas son prénom d’ori-
gine (elle vient de Thailande). Dans
ce roman, la filiation n’a rien d’évi-
dent: elle se donne, se négocie, se
fabrique, parfois se subit. Etre I'en-
fant de quelqu’un ne suffit pas; en-
core faut-il étre choisi, se choisir
soi-méme. On hérite

a peine d'un nom, ; LES FILS D’'OTMAR

plus sirement d'un (Otmars Zonen),

manque. Et parfois, | de Peter Buwalda,

on choisit de fuir. . traduit du néerlandais
Le point commun | (Pays-Bas) par

d’Isabelle et de Lud- : Emmanuelle Tardif,

wig est d’ailleurs
probablement dans :
cette fuite, qui les a
menés de l'autre c6té du conti-
nent eurasiatique, dans une im-
passe géographique et climati-
que. Poussés dans les cordes. Pris
dans la toile d'un Hans Tromp qui
neboude pas son plaisir, les prota-
gonistes semblent n’avoir qu'une
seule envie: repartir. Et pourtant,
ils restent, sous le prétexte bien
trouvé d’attendre que le blizzard
se leve, a moins qu’il ne s’agisse
d’autre chose. On verra. ®

numérique 19 €.

Actes Sud, 544 p., 25 €,

Des escroqueuses d hommes au vitriol

Lécrivaine passe des histoires réelles au tamis de la fiction pour dénoncer le dévoiement de la vague #MeToo

ARIANE SINGER
ad hombres»: C’est ainsi que
Donald Trump, lors de sa pre-
miére présidence (2017-2021),
appelait les « mauvais» immi-
grés hispanophones, ceux dont il ju-
geait la présence indésirable aux Etats-
Unis. C’est également cette expression
qui vint a l'esprit de la romanciere ar-
gentine Pola Oloixarac lorsque, a la
méme époque, elle fut saisie de plu-
sieurs cas de violences faites aux fem-
mes. La vague #MeToo était a son som-
met, les témoignages affluaient sur les
réseaux sociaux. Contactée par plu-
sieurs interlocutrices pour « bousiller la
vie de certains hommes », qui, selon el-
les, les avaient maltraitées, elle décida
aussi de donner la parole a ceux-ci et a
d’autres témoins.

Or, ces versions complémentaires dif-
féraient des premieres, faisant apparai-
tre une réalité plus complexe. «Ce qui
m’intéressait, cétaient ces femmes qui
avaient converti le statut de victime en fa-
con personnelle dexercer la cruauté; je
voulais écouter Circé », explicite I'autrice,
qui fut elle-méme objet de vengeance de
la part d’'une ancienne amie d'université,
pour avoir refusé de dénoncer 'amant
qui lui avait transmis I'herpeés.

C’est ce retournement narratif, féroce-
ment drole, qui fait le sel de Bad Hombre,
son troisiéme «roman» traduit. En réa-
lité un mélange d'essai, d’autobiographie
et de reportage s’attardant sur une poi-
gnée d’histoires réelles passées au tamis
delafiction. Iy a cette célébre journaliste
et féministe argentine qui accuse son
amant de violences sexuelles: l'enquéte
de l'autrice dévoile quelle n’a pas sup-
porté de se sentir délaissée lors d'un trio
auquel elle avait pourtant consenti. Il y a
encore Mateo, argentin lui aussi, qui se
voit dénoncé a la police lors d'une rési-
dence d’écriture aux Etats-Unis: sa com-

pagne dit avoir subi un «choc nerveux»
quand elle s’est rendu compte qu’il la
trompait, et a porté plainte contre lui.

Messages torrides

Pola Oloixarac aime écrire a contre-
courant. Dans Les Théories sauvages, son
premier roman (Seuil, 2013), elle mo-
quait déja la sacralisation romantique de
la lutte armée des années 1970 dans son
pays. Elle pointe ici les dérives d'une cer-
taine radicalité féministe et les dégats
qu’elle occasionne, comme la destruc-
tion de la réputation des hommes injus-
tement incriminés. Accusé d’abus
sexuels sur des étudiantes apres avoir
échangé des messages torrides sur Face-
book avec une jeune femme (en fait un
faux profil), Laurent, un universitaire pa-
risien, se voit ainsi mis au ban par sa hié-
rarchie sans enquéte préalable.

Lhumour décapant de la narratrice,
dont le récit rappelle par moments Le
Proces, de Kafka, et La Tache, de Philip
Roth, lui permet d’'interroger avec saga-
cité les vrais enjeux a l'ceuvre derriere les

appétits de représailles de certaines fem-
mes — et de certains hommes. Une sim-
ple affaire de rivalité professionnelle,
dans le cas de Laurent ? Lexpression d'un
racisme qui ne dit pas son nom, dans ce-
lui de Mateo ? Les hommes croqués ici le
sont avec la méme drolerie : dépités par
leurs propres maladresses, impuissants
face a ce qui leur arrive, ou dans le déni
de leur propre rustrerie.

Pola Oloixarac met surtout en garde
contre le fait que la cancel culture agit
dans bien des cas au détriment de la pro-
tection des victimes de violences avérées.
Le souvenir de sa grand-tante, assassinée
au Pérou par son conjoint, a laissé des tra-
ces évidentes dans ce texte incisif et dé-
rangeant qui plaide contre la peur: celle
que suscite encore l'autre sexe. @

BAD HOMBRE,

de Pola Oloixarac,

traduit de I'espagnol (Argentine)
par Aloise Denis,

Le Cherche Midi,

228 p., 21 €, numérique 14 €.

Des solitudes urbaines

Un couple se met en téte d’installer
lui-méme le plancher de sa maison.
Quelques mois plus tard, des bour-
geons jaillissent des planches et une
forét pousse dans le salon. Un autre
invite a diner les nouveaux venus
dans le quartier. Le lendemain, tous
se réveillent avec une intoxication
alimentaire: le voisinage vire au
cauchemar. Un homme invente une
machine permettant de plonger dans
les réves des autres. Il n’en reviendra
pas indemne... Ce recueil de nouvelles
est le dixieme de I'écrivain islandais
Gyrdir Eliasson, également traducteur
(notamment de Richard Brautigan),
et le deuxieme traduit en France.Ily a
quelque chose de Raymond Carver
dans la mélancolie émanant des vies
quotidiennes qu’il décrit, de ces dé-
tails souvent narrés a la premiére per-
sonne et qui, d'une histoire a 'autre,
dessinent des solitudes urbaines.

La banalité apparente des scénes plante
une atmospheére parfois inquiétante,
comme lorsqu’une femme chuchote
des horreurs a l'oreille de son mari
durant des nuits entieres. Ou lorsque
I'étrange couleur de la cage d’escalier
d’'un immeuble plonge les nouveaux
locataires dans un profond malaise.

Et que dire de cet auteur en résidence,
enfermé avec sa machine a écrire, mais
incapable de taper une ligne des qu’il
pleut? Cernés par les non-dits, les per-
sonnages d’Eliasson se débattent pour
trouver du sens a leur existence. Ils
tatonnent pour discerner les frontieres
floues entre le réel et des réves hantés
de «barques dombre », envoutés par
une poésie noire qui nous emporte
aussi. ® MARIE CHARREL

® Barques d’ombre (Skuggaskip),

de Gyrdir Eliasson,

traduit de I'islandais par Catherine Eyjolfsson,
La Peuplade, 200 p,, 20 €, numérique 13 €.

Entre Paris et Istanbul

Exilé a Paris depuis que ses publications
de jeunesse I'ont rendu indésirable
dans son pays d'origine, la Turquie,
le héros du nouveau roman de Nedim
Glirsel est un écrivain prolifique. Ses
essais, il les écrit en frangais parce que
la «logique de la langue de Descartes »
facilite «ses réflexions sur la littérature »,
«ouvrle] son esprit, élargi[t] son hori-
zon». Mais pour la fiction, il reste fidele
au turc, seule langue qui lui ouvre
«les portes de son monde imaginaire ».
De méme qu'il va et vient d'une lan-
gue al'autre, de méme voyage-t-il
d’une capitale a I'autre, bien installé
a Paris, mais toujours nostalgique
d’Istanbul. Marié depuis trente ans a
Pénélope, il vit dans une «cage dorée »,
sans passion. Et ne retrouve 'acces a
son désir quen fréquentant la jeune
Songiil, une poete kurde engagée qu'il
rejoint des que possible a Istanbul.
Jeu de miroirs et de contrepoint entre
deux langues, deux villes, deux fem-
mes, deux rapports au réel, Le Dernier
Passager passe en revue de maniére un
peu décousue, au gré des associations
d’idées du personnage, I'histoire de la
famille du narrateur et la sienne, faite
d’exil et de fuite, de désirs de rupture
et de besoin d’enracinement. De pas-
sion et de raison. De fidélités et de
mensonges. Fagcon sans doute pour
I'auteur turc, lui-méme installé de lon-
gue date en France, de métaphoriser
ou de métaboliser sa double culture. ®
FLORENCE BOUCHY
® Le Dernier Passager (Son Yolcu),
de Nedim Giirsel, traduit du turc par Esther
Heboyan, Actes Sud, 192 p, 20 €, numérique 15 €.



