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Stefan Hertmans  
habite l’histoire

Dans son neuvième roman, Une ascension, l’écrivain flamand Stefan Hertmans  

relate la terrifiante nazification d’un employé ordinaire.

Par Aurore Engelen

U
ne ascension (1) 
fait parler les 
pierres.  Dans 
les années 1970, 
Stefan Hermans 
tombe amou-
reux d’une vieille 

maison gantoise qu’il achète et res-
taure. Il y mène de belles années de 
bohème, se souciant peu des fan-
tômes qui en traversent les murs. 
Alors qu’il vient de la revendre, au 
début des années 2000, il comprend 
à la lecture du livre de son émé-
rite professeur d’histoire Adriaan 
Verhulst, Fils d’un Flamand fau-

tif, que la demeure a abrité des 
années durant la famille d’un nazi. 
S’il résiste dans un premier temps, 
peine à s’emparer du récit, il finit 
par y revenir. Ses interrogations 
l’entraînent notamment sur les 
traces de Mientje, mère d’Adriaan 
et épouse de Willem Verhulst, 
Néerlandaise protestante digne et 
résistante. « Prendre un nazi pour 
protagoniste principal de mon récit 
faisait qu’il n’y avait pas d’ancrage 
affectif possible », mais l’idée de 
s’intéresser à ceux, et surtout celles, 

l’homme” est complètement révo-
lue. J’ai écrit un roman polystylis-
tique, parfois dans une veine plus 
philosophique puis dans l’action, 
dans l’ironie ou dans la recherche. »

Au fil d’une conversation foi-
sonnante et érudite, ponctuée de 
citations, Stefan Hertmans parle 
un français parfait parsemé de 
flamand, bien sûr, mais aussi d’al-
lemand et d’anglais. Pour définir 
son approche du récit, il cite Don 
DeLillo  : «  “L’écrivain contempo-
rain est devenu le journaliste de 
ses personnages.” C’est comme 
si je courrais après les miens un 
micro à la main, pour savoir ce 
qu’ils ont dit, ce qu’ils ont pensé. 
On n’est plus dans le roman histo-
rique classique où le narrateur est 
une instance invisible et objective. 
Moi, je voulais devenir une ins-
tance subjective. » Parallèlement, 
comme il l’explique dans son pre-
mier roman historisant, Guerre 

et Térébenthine (Gallimard, 2015),  
il faut aussi trouver sa place dans 
le récit : « Ce travail me confrontait 
à la douloureuse réalité de toute 
œuvre littéraire : je devais d’abord 
me guérir de l’histoire authentique, 

qui l’entourent débloque pour lui  
la situation.

Il se lance alors dans un travail  
de recherche conséquent, ren-
contre les filles du nazi, Letta et 
Suzie, de vieilles dames vives et 
respectables, met la main sur les 
cahiers de Willem, les journaux de 
Mientje, fait ouvrir les archives, 
collecte les nombreuses traces lais-
sées par les membres de la famille. 
Une ascension est la somme de ces 
recherches, et bien plus encore.  
Le livre multiplie les niveaux de 
langage, les instances narratives, 
il est la rencontre explosive de 
sources hétérogènes, des « récits 
dispersés » qui, mis bout à bout, 
digérés et réinterprétés, recom-
posent le puzzle. « Toutes sortes de 
niveaux d’écriture m’entouraient, 
nous confirme Stefan Hertmans. 
Tout le monde a écrit dans cette 
famille, et je devais trouver, moi, 
mon style. J’ai pensé au compo-
siteur russe Alfred Schnittke et 
à sa symphonie polystylistique, 
lequel empruntait à Stockhausen, 
à Mozart. Ma conviction, c’est que 
l’idée voulant que “le style, c’est 

« Ce travail me 
confrontait 
à la 
douloureuse 
réalité de 
toute œuvre 
littéraire : je 
devais d’abord 
me guérir 
de l’histoire 
authentique. »
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la libérer, avant de pouvoir la 
retrouver à ma manière.  » Rien 
ne se perd, rien ne se créé, tout se 
transforme.

Stefan Hertmans habite les 
pages de son récit, comme il a 
habité la maison de Verhulst. Il 
se souvient de sa première visite 
de la maison « hantée » dans le 
quartier gantois de Patershol, de 
la cage d’escalier qu’il gravit avec 
un agent immobilier qui jette un 
voile pudique sur l’identité des pré-
cédents occupants. Il y a quelques 
années, cette maison avait déjà fait 
l’objet d’un livre, jamais publié, « un 
échec », qui dressait un portrait de 
l’avant-garde artistique des années 
1970. Retombant sur ce manuscrit, 
il a un déclic : « Je me suis dit qu’il 
fallait que je combine mon histoire 
dans cette maison et celle de ce 
nazi. Mais son histoire s’est avérée 
tellement fascinante que j’ai fini 
par éliminer tout ce qui relevait 
de ma propre période. »

La banalité du mal
Fascinante, forcément, la façon 
dont le mal se révèle peu à peu 
chez Verhulst, comme se révèle 

Livres

F
R

A
N

C
E

S
C

A
 M

A
N

T
O

V
A

N
I 

- 
É

D
IT

IO
N

S
 G

A
L

L
IM

A
R

D

L'auteur a mené un conséquent 
travail de recherche autour  
de Willem Verhulst. 
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Livres 
Stefan Hertmans habite l’histoire

L’historien Adriaan 
Verhulst fut « un 
fils aux épaules 
lestées du poids 
mort de son père » 
nazi.
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une image sur un film néga-
tif. Le jeune homme connaît une 
enfance difficile, devenu borgne 
à la suite d'une crise d’épilep-
sie, orphelin à 11 ans. « Peut-être 
que jeune, quand il se cherchait 
encore, il aurait pu devenir com-
muniste, ou chrétien fondamenta-
liste. Mais à un moment, il trouve, 
ailleurs. Il trouve une dignité dans 
le nazisme.  » Stefan Hertmans 
évoque Hannah Arendt et la 
« banalité du mal », le mal n’est pas 
extérieur à l’homme, il se tapit dans 
les recoins les plus sombres. Chez 
Willem, « là où aurait dû se trouver 
la moralité se trouvait un creux. 
Le psychodrame de Verhulst, c’est 
que c’est un homme faible, qui a 
une image de soi inférieure. » Il 
incarne, dans toute sa médiocrité, 
le néant moral. Au fond, c’est « un 
héros de pacotille, un vrai frous-
sard », témoigne sa fille Letta. On 
est loin du nazi hollywoodien 
« avec sa voix haut perchée et ses 
penchants hystériques, assure 
l’auteur. Je ne voulais surtout pas 
devenir moralisateur. Ce que je 
voulais, c’était m’approcher du mal 
comme un chat approche une sou-
ris. Je voulais comprendre ce qui a 
pu amener ce garçon, pour lequel 
j’avais pu éprouver de la sympathie, 
à agir ainsi. »

Une préoccupation que l’on 
retrouve d’ailleurs dans le roman, 
quand le narrateur dit au revoir 
à Verhulst, au moment de clore le 
récit : « Au revoir, Willem. Soudain, 
je suis envahi par le sentiment que 
j’aurais voulu te connaître pour un 
peu mieux comprendre ce qui s’est 
passé en toi. Fumer un petit cigare 
et regarder les arbres en ta compa-
gnie. Et, qui sait, balbutier le début 
d’une tentative d’explication. »

Le grand défi, évidemment, est 
de trouver la juste distance face 
au mal, de se protéger du néant 
moral, quitte à le tourner en ridi-
cule. « S’il est très maladroit dans 

La maison « hantée », 
point du départ 
d’Une ascension, se 
situe dans le quartier 
gantois de Patershol.

« Je voulais m’approcher 
du mal comme un chat 
approche une souris. »
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LA GRANDE ET DES 

PETITES HISTOIRES

Révélé sur la scène internationale en 
2013 avec Oorlog en terpentijn (Guerre et 

Térébenthine), qui revenait sur le parcours 
à la fois singulier et universel de son 
grand-père, soldat pendant la Première 
Guerre mondiale, Stefan Hertmans 
s’est fait un nom grâce à des récits 
romanesques nourris de grande histoire et 
de destins individuels, « plus historisants 
qu’historiques », comme il aime à le 
préciser, et dans lesquels il s’invite, 
narrateur-enquêteur imprégné de textes 
exogènes et inspiré par les vieilles pierres. 
L’idée de Le Cœur converti (Gallimard, 
2018), publié en néerlandais en 2016, lui 
vient quand il apprend que Monieux, le 
petit village provençal où il a élu domicile, 
a été le théâtre d’un pogrom il y a mille ans. 
Avide d’en savoir plus, il finit par retracer le 
parcours d’un couple d’amoureux maudits, 
une jeune noble catholique et le fils d’un 
grand rabbin. Une ascension reprend  
ce dispositif, entremêlant l’enquête et  
les réflexions de l’enquêteur, la grande  
et les petites histoires.

le maniement des armes, il fait en 
tout cas un usage très habile de 
son stylo. […] Willem, tranquille-
ment assis à son bureau, fait des 
listes, rien que des listes », écrit 
Hertmans. Quand on lui demande 
si l’ironie l’a aidé à se préserver, il 
acquiesce : « Oui, absolument. Il fal-
lait se protéger de ce personnage, 
pas que sa noirceur soit conta-
gieuse, mais pour prendre mes 
distances. »

Mais Une ascension se penche 
aussi sur la question de la culpabi-
lité héréditaire. Comment vit-on 
quand on a eu un père nazi  ? 
Dans le livre, l’auteur évoque les 
« sombres hiatus » qui émaillent le 
récit de Letta, la fille de Verhulst. 

mais sur une époque, et sur la 
complexité de l’âme humaine. Ce 
qui fait de Willem Verhulst un bon 
personnage de roman, c’est qu’on 
ne le comprend pas, on ne peut pas 
le caricaturer, il y a ce néant en lui 
qui nous laisse à la fin du livre avec 
cette énigme : c’est quoi, le mal ? ». 
Question abyssale, qui n’a pas fini 
de nourrir la littérature en géné-

ral, et l’œuvre de 
Stefan Hertmans 
en particulier. V

(1) Une ascension, 
par Stefan 
Hertmans, éd. 
Gallimard, 480 p.

« Je n’ai pas écrit 
un roman sur un 
nazi, mais sur 
une époque, et 
sur la complexité 
de l’âme 
humaine. »

D’Adriaan, il écrit que c’est « un fils 
aux épaules lestées du poids mort 
de son père. La douleur réside dans 
le silence entre les mots de son 
témoignage. » On a alors l’impres-
sion qu’Une ascension vient briser 
ce silence, et éclairer ces sombres 
hiatus. « C’est une humiliation d’ap-
partenir à une famille qui a compté 
un nazi. Moi, j’ai brisé le silence, 
même si c’était très douloureux 
au début. Mais dès mes premières 
conversations avec Letta, elle m’a 
dit : Stefan, il n’y a aucune censure, 
je veux savoir maintenant. […] Et j’ai 
compris que Letta était avant tout 
la fille de sa mère, Mientje, l’huma-
niste qui respecte ses principes. Je 
n’ai pas écrit un roman sur un nazi, 
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