Dans son neuviéme roman, Une ascension, 1écrivain flamand Stefan Hertmans
relate la terrifiante nazification dun employé ordinaire.

Par Aurore Engelen

Stefan Hertmans

habite I'histoire

ne ascension (1)

fait parler les

pierres. Dans

les années 1970,

Stefan Hermans

tombe amou-

reux d'une vieille
maison gantoise quil achéte et res-
taure. Il y mene de belles années de
bohéme, se souciant peu des fan-
tomes qui en traversent les murs.
Alors quil vient de la revendre, au
début des années 2000, il comprend
a la lecture du livre de son émé-
rite professeur d'histoire Adriaan
Verhulst, Fils d'un Flamand fau-
tif, que la demeure a abrité des
années durant la famille d'un nazi.
S'il résiste dans un premier temps,
peine a semparer du récit, il finit
par y revenir. Ses interrogations
l'entrainent notamment sur les
traces de Mientje, mere dAdriaan
et épouse de Willem Verhulst,
Néerlandaise protestante digne et
résistante. « Prendre un nazi pour
protagoniste principal de mon récit
faisait qu'il n'y avait pas d'ancrage
affectif possible », mais l'idée de
sintéresser a ceux, et surtout celles,

qui lentourent débloque pour lui
la situation.

11 se lance alors dans un travail
de recherche conséquent, ren-
contre les filles du nazi, Letta et
Suzie, de vieilles dames vives et
respectables, met la main sur les
cahiers de Willem, les journaux de
Mientje, fait ouvrir les archives,
collecte les nombreuses traces lais-
sées par les membres de la famille.
Une ascension est la somme de ces
recherches, et bien plus encore.
Le livre multiplie les niveaux de
langage, les instances narratives,
il est la rencontre explosive de
sources hétérogenes, des « récits
dispersés » qui, mis bout a bout,
digérés et réinterprétés, recom-
posent le puzzle. « Toutes sortes de
niveaux décriture mentouraient,
nous confirme Stefan Hertmans.
Tout le monde a écrit dans cette
famille, et je devais trouver, moi,
mon style. Jai pensé au compo-
siteur russe Alfred Schnittke et
a sa symphonie polystylistique,
lequel empruntait a Stockhausen,
a Mozart. Ma conviction, cest que
l'idée voulant que “le style, cest

« Ce travail me
confrontait
ala
douloureuse
réalité de
toute ceuvre
littéraire : je
devais d’'abord
me guérir

de I'histoire
authentique. »

I'homme” est complétement révo-
lue. Jai écrit un roman polystylis-
tique, parfois dans une veine plus
philosophique puis dans l'action,
danslironie ou danslarecherche. »

Au fil d'une conversation foi-
sonnante et érudite, ponctuée de
citations, Stefan Hertmans parle
un francais parfait parsemé de
flamand, bien s{ir, mais aussi dal-
lemand et danglais. Pour définir
son approche du récit, il cite Don
DelLillo : « “Lécrivain contempo-
rain est devenu le journaliste de
ses personnages.” C'est comme
si je courrais aprés les miens un
micro a la main, pour savoir ce
quils ont dit, ce qu'ils ont pensé.
On nest plus dans le roman histo-
rique classique ou le narrateur est
une instance invisible et objective.
Moij, je voulais devenir une ins-
tance subjective. » Parallelement,
comme il lexplique dans son pre-
mier roman historisant, Guerre
et Térébenthine (Gallimard, 2015),
il faut aussi trouver sa place dans
le récit : « Ce travail me confrontait
a la douloureuse réalité de toute
ceuvre littéraire : je devais dabord
me guérir de l'histoire authentique,
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L'auteuramené unconséquent
travail de recherche autour
de Willem Verhulst.

la libérer, avant de pouvoir la
retrouver a ma maniere. » Rien
ne se perd, rien ne se créé, tout se
transforme.

Stefan Hertmans habite les
pages de son récit, comme il a
habité la maison de Verhulst. Il
se souvient de sa premiere visite
de la maison « hantée » dans le
quartier gantois de Patershol, de
la cage descalier qu’il gravit avec
un agent immobilier qui jette un
voile pudique surl'identité des pré-
cédents occupants. Il y a quelques
années, cette maison avait déja fait
lobjet d'un livre, jamais publié, « un
échec », qui dressait un portrait de
I'avant-garde artistique des années
1970. Retombant sur ce manuscrit,
il a un déclic : « Je me suis dit qu’il
fallait que je combine mon histoire
dans cette maison et celle de ce
nazi. Mais son histoire sest avérée
tellement fascinante que jai fini
par éliminer tout ce qui relevait
de ma propre période. »

LA BANALITE DU MAL

Fascinante, forcément, la facon
dont le mal se révele peu a peu
chez Verhulst,comme serévele ...
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Livres

Stefan Hertmans habite 'histoire

... une image sur un film néga-
tif. Le jeune homme connait une
enfance difficile, devenu borgne
a la suite d'une crise d'épilep-
sie, orphelin a 11 ans. « Peut-étre
que jeune, quand il se cherchait
encore, il aurait pu devenir com-
muniste, ou chrétien fondamenta-
liste. Mais a un moment, il trouve,
ailleurs. Il trouve une dignité dans
le nazisme. » Stefan Hertmans
évoque Hannah Arendt et la
« banalité du mal », le mal nest pas
extérieur a 'homme, il se tapit dans
les recoins les plus sombres. Chez
Willem, «1a o1 aurait dii se trouver
la moralité se trouvait un creux.
Le psychodrame de Verhulst, cest
que cest un homme faible, qui a
une image de soi inférieure. » Il
incarne, dans toute sa médiocrité,
le néant moral. Au fond, cest « un
héros de pacotille, un vrai frous-
sard », témoigne sa fille Letta. On
est loin du nazi hollywoodien
« avec sa voix haut perchée et ses
penchants hystériques, assure
lauteur. Je ne voulais surtout pas
devenir moralisateur. Ce que je
voulais, ¢'était mapprocher du mal
comme un chat approche une sou-
ris. Je voulais comprendre ce qui a
pu amener ce garcon, pour lequel
javais pu éprouver de la sympathie,
a agir ainsi. »

Une préoccupation que l'on
retrouve dailleurs dans le roman,
quand le narrateur dit au revoir
a Verhulst, au moment de clore le
récit : « Au revoir, Willem. Soudain,
je suis envahi par le sentiment que
jaurais voulu te connaitre pour un
peu mieux comprendre ce qui sest
passé en toi. Fumer un petit cigare
et regarder les arbres en ta compa-
gnie. Et, qui sait, balbutier le début
d'une tentative dexplication. »

Le grand défi, évidemment, est
de trouver la juste distance face
au mal, de se protéger du néant
moral, quitte a le tourner en ridi-
cule. « S'il est trés maladroit dans

« Je voulais m'approcher
du mal comme un chat
approche une souris. »
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Lamaison «hantée»,
point dudépart
d'Une ascension, se
situe dansle quartier
gantois de Patershol.

L'historien Adriaan
Verhulst fut «un
filsaux épaules
lestées du poids
mortde sonpére»
nazi.
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le maniement des armes, il fait en
tout cas un usage tres habile de
son stylo. [...] Willem, tranquille-
ment assis a son bureau, fait des
listes, rien que des listes », écrit
Hertmans. Quand on lui demande
sil'ironie l'a aidé a se préserver, il
acquiesce: « Oui, absolument. I1 fal-
lait se protéger de ce personnage,
pas que sa noirceur soit conta-
gieuse, mais pour prendre mes
distances. »

Mais Une ascension se penche
aussi sur la question de la culpabi-
lité héréditaire. Comment vit-on
quand on a eu un pére nazi ?
Dans le livre, lauteur évoque les
« sombres hiatus » qui émaillent le
récit de Letta, la fille de Verhulst.
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LA GRANDEET DES
PETITES HISTOIRES

Révélé sur la scéne internationale en

2013 avec Oorlog en terpentijn (Guerre et
Térébenthine), qui revenait sur le parcours
ala fois singulier et universel de son
grand-pere, soldat pendant la Premiere
Guerre mondiale, Stefan Hertmans

sest fait un nom gréce a des récits
romanesques nourris de grande histoire et
de destins individuels, « plus historisants
guhistoriques » comme il aime a le
préciser, et dans lesquels il sinvite,
narrateur-enquéteur imprégné de textes
exogenes et inspiré par les vieilles pierres.
Lidée de Le Ceeur converti (Gallimard,
2018), publié en néerlandais en 2016, lui
vient quand il apprend que Monieux, le
petit village provencal ou il a élu domicile,
a été le théatre d'un pogrom il y a mille ans.
Avide den savoir plus, il finit par retracer le
parcours d'un couple damoureux maudits,

« Jen'di pas écrit
un roman sur un
nazi, mais sur
une époque, et
sur la complexité
del'dme
humaine. »

une jeune noble catholique et le fils d'un

grand rabbin. Une ascension reprend

ce dispositif, entremélant lenquéte et

les réflexions de lenquéteur, la grande

et les petites histoires.

D'Adriaan, il écrit que cest « un fils
aux épaules lestées du poids mort
de son pére. La douleur réside dans
le silence entre les mots de son
témoignage. » On a alors I'impres-
sion qu'Une ascension vient briser
ce silence, et éclairer ces sombres
hiatus. « Cest une humiliation dap-
partenir a une famille qui a compté
un nazi. Moj, jai brisé le silence,
méme si cétait tres douloureux
au début. Mais des mes premieres
conversations avec Letta, elle ma
dit : Stefan, il n'y a aucune censure,
je veux savoir maintenant. [..] Et jai
compris que Letta était avant tout
la fille de sa mére, Mientje, '’huma-
niste qui respecte ses principes. Je
nai pas écrit un roman sur un nazi,

mais sur une époque, et sur la
complexité de lame humaine. Ce
qui fait de Willem Verhulst un bon
personnage de roman, cest quon
ne le comprend pas, on ne peut pas
le caricaturer, il y a ce néant en lui
quinous laisse ala fin du livre avec
cette énigme : cest quoi, le mal ? ».
Question abyssale, qui na pas fini
de nourrir la littérature en géné-
ral, et loeuvre de

Stefan Hertmans

£E0 en particulier.

(1) Une ascension,
par Stefan
Hertmans, éd.
Gallimard, 480 p.
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