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U
ne ascension, c’est l’histoire
d’un homme, Flamand, Willem
Verhulst, tombé dans la colla-

boration active avec les nazis : SS, il ré-
dige les listes qui enverront des Juifs à la
mort. Le roman est construit sur le mé-
lange subtil mais puissant de l’enquête
de l’auteur sur son « héros » mais aussi
sur lui-même, avec en toile de fond le dé-
chirement de l’individu face aux atroci-
tés de l’histoire et les visages des nou-
veaux fascistes contemporains. Le livre
nous plonge dans le fascisme intime :
c’est brillant, fascinant, dérangeant. Il
confronte aussi les francophones avec
l’image qui vit encore du « Flamand qui
est le nègre, dans son propre pays, de co-
loniaux francophones exécrables »,
comme l’écrit Willem Verhulst dans une
de ses lettres de cellule, alors qu’il va être
condamné à mort.

Quel a été l’élément déclencheur
d’« Une ascension » ?
Une rencontre, à Gand, dans les années
80. Je revenais de faire mes courses et j’ai
vu une famille devant ma porte. Ils m’ont
demandé s’ils pouvaient jeter un coup
d’œil dans la maison : « On est la famille
Verhulst, on a vécu ici et on y a beaucoup
de souvenirs. » Ils ont visité, parlaient
tout bas. Une des personnes a dit :
« Beaucoup de choses se sont passées
ici. » J’avais entendu dire qu’un SS avait
vécu là, mais j’avais ma propre vie et ça
ne m’intéressait pas d’écrire un roman
historique sur le fascisme. C’est quand
Adriaan Verhulst, qui fut mon profes-
seur, a publié Zoon van een « foute » Vla-
ming (Fils d’un Flamand « fautif »),
que je me suis rendu compte qu’il y avait
beaucoup plus derrière cette maison. A
la page 40, il avait écrit : « Dans cette
maison, où tout cela s’est passé avec ma
famille, vit le jeune poète
Stefan Hertmans. » Et là,
le lieu est devenu allégo-
rique. Au fur et à mesure
de mes recherches, je me
disais « quelle histoire,
quel type ! ». C’était la ba-
nalité du mal, d’Hannah
Arendt.
Ce livre rentre dans la
veine des deux précédents
(Guerre et térébenthine et
Le cœur converti) et de ce
que j’appelle une « auto-
docu-fiction » avec un cô-
té documentaire, auto-
biographique et de la fic-
tion. Il y a beaucoup de
scènes, d’objets, de re-
pères réels même dans
leur vie intime - le poi-
gnard SS que Willem offre
à son jeune fils ou ce buste d’Hitler sur la
cheminée en marbre de Comblanchien.
C’est « sebaldien » (en référence à W. G.
Sebald, écrivain et essayiste allemand,
NDLR) : il faut laisser parler les objets,
les murs, les escaliers, les chambres.

Comment se glisse-t-on dans la peau
d’un nazi ?
Quand j’ai lu l’autobiographie de Willem
Verhulst, j’ai constaté que c’était un
gosse sympathique et je me suis intéressé
au point où cela commence à déraper : ce
que j’appelle le « glissement » qu’on voit
chez les jeunes fascistes partout en Eu-
rope, comme Dries Van Langenhove
(Vlaams Belang, NDLR) qui est beau
garçon mais qui a un discours horrible. 
Enfant, Willem Verhulst a eu un acci-
dent qui lui a pris sa dignité : il est deve-

nu borgne. Puis il perd sa mère à 11 ans.
Cela fait de lui un humilié avec une bles-
sure narcissique. Quand il est impliqué
dans les confrontations entre franco-
phones et néerlandophones à Anvers,
une couche s’ajoute. Verhulst veut se
venger de cette plaie ouverte. Et dès
qu’on lui donne un uniforme, il devient
venimeux. Son caractère faible l’a poussé
à créer son identité en fonction d’un en-
nemi, en détestant les autres. Il est là,
pour moi, le glissement. On entre dans le
grand mensonge de beaucoup des colla-
borateurs flamands de l’après-guerre :
Willem se qualifie d’idéaliste, se reven-
dique, comme ses semblables à l’époque,
d’une certaine innocence. Les camps ?
La déportation ? Ils ne savaient pas, ils
n’avaient rien vu. Sauf que Willem, en
42, est un SS hautement placé. Bien sûr
qu’il savait. J’ai fait des recherches sur
Martha Geiringer, morte à Auschwitz
parce qu’elle était sur la liste de Verhulst,
ou sur Margaretha Fürth, sauvée de ses

griffes. Il faut continuer
de dire le kaddish pour ces
femmes victimes du na-
zisme.

Le véritable héros, n’est-
ce pas Mientje, la
deuxième épouse de
Willem?
C’est une sorte d’Anti-
gone : elle dit non à la loi
patriarcale et va devoir
payer un prix très cher. Je
suis convaincu que c’est
grâce à leur mère que ses
enfants n’ont pas suivi la
trace de leur père. Je n’ai
plus pu parler au fils,
Adriaan, décédé, mais à sa
fille Letta qui m’a permis
de faire ouvrir les ar-
chives.

Les Allemands ont capitalisé sur le senti-
ment d’humiliation des Flamands...
Quand on a conçu la Belgique, on l’a pro-
clamée comme un pays unilingue fran-
cophone tandis que la majorité du pays
parlait néerlandais. Que la première gé-
nération revendique ses droits – ce que je
décris dans Guerre et térébenthine –, c’est
légitime. La façon, exagérée, dont la Bel-
gique a réagi contre les Flamands qui ont
collaboré, ou même résisté durant la
Première Guerre mondiale, a débouché
sur une rancune qui a conduit quelques
années plus tard à quelque chose d’im-
pardonnable. Au milieu des années 30,
tout change et beaucoup tombent massi-
vement dans le piège du fascisme.
Quand on revoit des photos de ces Fla-
mands en chemise noire… de purs nazis.

Il n’y a aucune excuse. Et maintenant
que les archives commencent à s’ouvrir,
on voit que beaucoup de ces soi-disant
idéalistes ont pris part à l’horreur, ont
travaillé dans les camps d’extermination.
Dire qu’ils servaient la cause flamande
pour se dédouaner : ce mensonge per-
dure encore dans certains milieux au-
jourd’hui.

Pourquoi le succès actuel du Vlaams
Belang dans une Flandre reconnue et
riche ?
Je me suis interrogé au moment de l’af-
faire Jürgen Conings, un militaire d’ex-
trême droite, construit dans la haine de
l’autre et si soutenu. Cela veut dire que ce
sentiment est enraciné dans une cer-
taine partie de la population flamande
avec chez certains cette haine, ce senti-
ment de Calimero, d’être victimes d’une
élite qui les méprise.

On découvre page 447, qu’en 1997,
l’éloge pour les 90 ans de Griet La-
tomme, la maîtresse et dernière femme
de Willem, collaboratrice convaincue –
la photo d’Hitler est encore sur sa com-
mode –, est signé Bart De Wever. Com-
ment « comprendre » ?
Il a la même plaie qu’Adriaan, le fils de
Willem. Son père aussi avait des sympa-
thies nazies. Bart De Wever est pour moi
un démocrate de droite. Mais en jeune
politicien nationaliste, il écrit l’éloge de
Griet… A l’époque, quand il commet
cette erreur, il est encore le fils de son
père. On voit le déchirement de ces fa-
milles. Cela a dû être très douloureux
pour lui que j’aie trouvé cela dans les ar-
chives, d’autant que le Vlaams Belang
s’en est amusé. Tout cela pour dire qu’on
se rend compte que l’enfer, ce n’est pas
seulement les autres. C’est celui qui nous
ressemble. C’est pour cela que je me suis
appliqué à susciter l’empathie du lecteur
pour Willem au début du roman, pour

que vous compreniez le piège quand
vous vous sentez impliqué dans ce glisse-
ment moral et que dans chaque narcis-
sique, il y a une veine rancunière. J’ai
voulu montrer ce côté humain incom-
préhensible : comment il reste à l’inté-
rieur de Willem quelque chose d’inexpli-
cable. On ne peut jamais comprendre
Willem Verhulst si on n’accepte pas que
l’être humain qui commet le pire peut le
faire par manque de moralité, par simple
banalité même – le visage obscur du mal,
c’est qu’il n’y a pas de vraie réponse. Cela
m’a fortement occupé. C’est en consta-
tant ce « creux » dans son caractère que
je me suis dit que je ne pouvais pas dé-
crire le mal comme tel, mais via la dou-
leur qu’il inflige à ses proches. Dans ce
livre, on voit le fascisme intime, qui re-
lève de la psychologie sociale. Mais at-
tention, devenir nazi est impardon-
nable : comprendre ce qui s’est produit
ne veut pas dire qu’on éprouve de la com-
préhension. 

Vous faites un parallèle entre l’ascension
de Verhulst et d’un Zemmour ?
D’une certaine façon c’est possible, oui.
Quand j’entends parler Zemmour, Ma-
rine Le Pen ou Philippot, ils produisent
des énoncés fascistes en guise de démo-
cratie radicale. Ce n’est pas seulement en
Flandre que ça se joue, mais partout en
Europe. Les vrais fascistes reviennent,
c’est comme les champignons.

L’opposition entre pro et anti-vaccins
peut-elle attiser ce retour ?
C’est très ambigu. On a vu dans les ma-
nifs antivax à Bruxelles lancées par l’ex-
trême droite, des gens de gauche et des
écolos. Les foules ne sont plus idéolo-
giques mais thématiques. On doit repen-
ser le caractère du néofascisme contem-
porain à la lumière de ce mélange post-
moderniste. Le fasciste d’aujourd’hui ne
va pas regarder le monde en disant que
c’est lui qui a raison, mais qu’il est dans
sa bulle et déteste les autres bulles. Le
fascisme est devenu d’une subjectivité
farouche : ce n’est plus une idéologie
avec une vision, des solutions, c’est un
comportement : ils ne réfléchissent pas,
ils réagissent.

De quoi inspirer un nouveau roman ?
Non, j’en ai assez. L’écriture de Une as-
cension m’a fait tomber dans une mini
dépression. Il m’a fait regarder dans les
profondeurs obscures de l’âme humaine.
J’ai envie de m’occuper d’un peu de beau-
té et d’espoir : il y en a aussi dans l’actua-
lité.

Retrouvez aussi Une ascension dans Les Livres du

Soir ce week end.

« Une ascension », plongée
dans le fascisme intime
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L’écrivain Stefan
Hertmans découvre
qu’un SS flamand
a vécu dans sa maison
de Gand et écrit « Une
ascension ». Son livre
confronte à la 
banalité du mal.
Puissant, fascinant.

« A la sortie du livre, Letta, la fille de Willem Verhulst, m’a dit: “Je peux mourir en toute tranquillité, tu m’as libérée. Mon père était un coupable 
et maintenant je sais tout”. Les petits-enfants ont eu plus de difficultés. » © HATIM KAGHAT.

Je me suis
intéressé au
glissement qu’on
voit chez les
jeunes fascistes
partout en Europe,
comme Dries Van
Langenhove, beau
garçon avec un
discours horrible

« Les histoires viennent à
moi », explique l’écrivain
belge Stefan Hertmans
(71 ans). Après les car-
nets de son grand-père
qui l’ont plongé dans les
tranchées de 14-18
(Guerre et térébenthine,
énorme succès mondial,
couvert de prix), après la
convertie médiévale de
son village provençal de
Monieux (Le cœur conver-

ti), c’est la vie intime d’un
SS flamand dans sa mai-
son du Patershol qui
génère Une ascension (De

Opgang). 2022 sera l’an-
née « Hertmans » : un
opéra composé à partir
de Cœur converti sera
joué en mai à Gand et
Anvers, un recueil de ses
poèmes en français sera
publié chez Gallimard et
son Antigone à Molen-

beek par Guy Cassiers
sera joué au Théâtre
national fin avril. Stefan
Hertmans est considéré
avec David Van Rey-
brouck comme un des
intellectuels belges les
plus influents.

Stefan Hertmans

Une

ascension

STEFAN
HERTMANS
Gallimard
475 p., 23 €,
ebook 16,99 €

Willem Verhulst avec sa deuxième
femme Mientje : « C’est grâce à leur
mère que les enfants n’ont pas suivi
les traces de leur père. » © IIM

L’intégralité de l’entretien
avec Stefan Hertmans est
à lire sur notre site. 
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