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5ment devenu un ouvrage culte. 
Plus d’un demi-siècle plus tard, 
voici publiés les écrits intimes de 
celle qui l’a inspiré, Danièle 
Rezvani, disparue en 2004. 
Les Carnets de Lula paraîtra aux 
Belles Lettres, le 14 janvier.

Nicolas Bouvier poète
Poursuivant leur exploration de 
l’œuvre de Nicolas Bouvier 

(1929-1998), les Éditions Zoé 
rééditeront le 3 février son uni-
que recueil de poèmes (écrits 
depuis 1953 au fil de ses voya-
ges), Le Dehors et le Dedans, ini-
tialement paru en 1982.

Relire Erckmann-Chatrian
Écrivain à deux têtes comme 
Boileau-Narcejac, le tandem 
 Erckmann-Chatrian a connu 

un grand succès en 1859 avec 
Hugues-le-Loup et d’autres ro-
mans dits populaires. Aujourd’hui, 
leurs livres sont oubliés. Sauf par 
les belles éditions La Grange 
 Batelière qui rééditent Madame 
Thérèse, l’histoire d’une jeune 
 citoyenne engagée dans les 
 Volontaires de 1792. Un roman 
sur fond de Révolution française 
qui faisait pleurer Jules Vallès.

Attica Locke 
et le Sud profond
Un an après Bluebird, bluebird, 
premier volet d’une trilogie, la 
 romancière américaine Attica 
Locke revient le 3 février chez 
Liana Levi avec un deuxième 
 volet intitulé Au paradis, je de-
meure. Une histoire qui nous 
plonge dans le Sud profond et 
l’Amérique raciste de Trump. 

Rezvani, le retour de Lula
Roman de l’amour fou publié 
en 1968, Les Années Lula de 
Serge Rezvani, romancier et 
auteur-compositeur, est rapide-
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Aimons toujours !
Aimons encore!

6e édition

Le borgne 
qui voulait être 
un surhomme 
stefan hertmans  Portrait d’une famille 
dominée par un SS flamand marié à une femme 
pieuse et pacifiste. Fascinant.

plus porté sur l’action que sur la ré-
flexion, la mère et les enfants ont très 
tôt éprouvé la nécessité de consigner 
les choses bizarres de leur vie. Les 
écrits des uns, les témoignages des 
autres, notamment des filles du SS, 
octogénaires, que Hertmans rencon-
tre, les lieux visités, tout l’inspire. Et 
quand il y a des trous dans la tapisse-
rie, le romancier laisse parler son 
imagination. Une technique déjà uti-
lisée avec brio pour ses deux précé-
dents romans, Guerre et Térébenthine 
(2015) et Le Cœur converti (2018). 
Point commun aux trois ouvrages : 
les déchirements de l’histoire, les 
déchaînements de violence, les souf-
frances endurées, les lâchetés.

Dominé enfant, 
dominant adulte
Brossant le portrait du vilain Willem, 
Hertmans montre d’abord le gamin 
fragile, victime très tôt d’une perte 
de vue quasi totale d’un œil, les quo-
libets à l’école. Il note que « la fou-
dre » le frappe à ses 13 ans lorsque sa 
mère meurt dans des conditions « in-
certaines ». La Grande Guerre arrive. 
Willem est réformé, son frère meurt 
au front. 

Le « cyclope flamand » se met à haïr 
l’État belge et les « fransquillons », à 
courir les filles . Il est devenu costaud. 
Il impressionne autant qu’il séduit par 

Mientje déteste ce qu’il devient, les 
gens qu’il reçoit, les saluts hitlériens, 
le buste du Führer sur la cheminée. 
Elle est pacifiste et fidèle. Lui a déjà 
une autre femme dans sa vie. Willem 
fait du zèle. Dresse des listes de gens à 
déporter. Des Juifs surtout. Le ro-
mancier est fasciné par ce personna-
ge que le destin ballotte. Dominé en-
fant, dominant adulte, vaincu à la 
Libération, libéré contre toute atten-
te. Fasciné par Mientje, femme cou-
rage, tolérante, aimante jusqu’au 
bout. Fasciné par les deux faces de sa 
complexe Belgique. Une Ascension 
est un roman envoûtant, une enquê-
te minutieuse et une reconstitution 
implacable d’une époque où l’Europe 
a sombré. ■

Stefan Hertmans signe un roman envoûtant, reconstitution implacable 
d’une époque où l’Europe a sombré. ULF ANDERSEN/AURimAgES viA AFP

une ascension
De Stefan Hertmans,
traduit du néerlandais 
(Belgique) 
par Isabelle Rosselin, 
Gallimard, 
476 p., 23 €.

et aussi
Lire Anne Sexton
La poésie américaine est dans le 
vent. Après la découverte de Louise 
Glück, Prix Nobel 2020, et celle 
des poèmes de Laura Kasischke 
(les deux chez Gallimard), le présent 
ouvrage permet enfin de découvrir 
en français quatre recueils d’Anne 
Sexton, parus entre 1960 et 1969, 
dont le fameux Live or Die, 
récompensé en 1967 par le prix 
Pulitzer. Figure majeure de la poésie 
américaine, Sexton, née en 1928, 
a introduit des thèmes jusque-là 
jamais évoqués dans la poésie 
de l’époque : l’inceste, l’avortement, 
la psychanalyse. Cette autodidacte 
écrit sur les liens familiaux et 
ses vers frappés d’une puissante 
mélancolie évoquent souvent l’idée 
de la mort. Anne Sexton mit fin à ses 
jours en 1974, onze ans après Sylvia 
Plath, sœur de ténèbres et de 
combats féministes à qui elle 
consacre un poème en 1963. 
En 1987, en épigraphe du Dahlia noir 
et en hommage à sa mère 
assassinée, James Ellroy choisira ses 
vers : « Je te range aujourd’hui en tes 
plis, / mon ivrogne, mon navigateur, / 
Mon gardien, premier de mes 
gardiens perdus, /Pour t’aimer ou 
te contempler, le jour venu. »    B. C.

tu vis ou tu meurs
D’Anne Sexton, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Sabine Huynh, 
Éditions des femmes/Antoinette 
Fouque, 320 p., 24 €.

son énergie. Il tombe amoureux d’une 
Elsa, juive. Comme sa mère, elle ne va 
pas tarder à l’abandonner, frappée 
par la maladie. Malheureux, Willem 
ne perd pourtant pas de temps et en 
zyeute une autre, hollandaise, Mien-
tje. Elle va lâcher sa vie à la campagne 
pour le suivre, lui donner des enfants, 
s’installer dans cette demeure inhos-
pitalière, froide, un peu lugubre, de 
Gand. Commis voyageur, Willem 
multiplie les absences, les rencontres, 
les mensonges.

La victoire des nazis est la sienne. 
C’est l’occasion de changer de train 
de vie. D’enfiler le costume noir cor-
beau avec les deux S sur le col. 
Willem se prend pour Otto Skorzeny. 
Il oublie qu’il est borgne et lâche. 

bruno corty
bcorty@lefigaro.fr

LA PREMIÈRE ANNÉE 
du millénaire, j’eus en-
tre les mains un livre 
qui me fit comprendre 
que j’avais vécu pen-

dant vingt ans dans la maison d’un an-
cien SS. » Tout commence en 1979. 
Cette année-là, le jeune Stefan Hert-
mans, 28 ans, n’est pas encore écri-
vain. Il publiera son premier roman, 
Ruimte (inédit en France) deux ans 
plus tard. Dans « une ruelle obscure 
d’un vieux quartier » de sa ville natale, 
Gand, il découvre « une grande maison 
bourgeoise à la façade grêlée de trous 
où s’était infiltrée l’humidité au fil des 
décennies ».  Le notaire qui lui fait visi-
ter les lieux, petit homme un peu rai-
de, n’est autre que le fils de l’avocat 
chargé de la défense de Willem 
 Verhulst, le fameux SS, l’ancien oc -
cupant de la demeure décrépite, 
condamné à mort à la Libération. 

Le livre cité par Hertmans au 
 début d’Une     Ascension, est signé 
Adriaan Verhulst, universitaire re-
connu, ancien prof de l’écrivain et 
fils dudit SS ! Un beau sujet pour 
l’auteur qui va alors se livrer à un vé-
ritable travail d’enquêteur, de détec-
tive. La chance lui sourit : dans la fa-
mille Verhulst, en dehors du père, 

«

L’apeurée mène l’enquête

MAGDA ? Quelle Magda ? Au 
cours d’une promenade dans les 
bois, la narratrice tombe sur ce 
message sibyllin : « Elle s’appe-
lait Magda. Personne ne saura 

jamais qui l’a tuée. Ce n’est pas 
moi. Voici son cadavre. » Mais il 
n’y a aucun corps, pas la moindre 
trace de violence. Alors, Vesta, 
cette vieille dame accompagnée 
de son chien, décide de mener 
l’enquête. Pas question de parler 
de sa découverte à qui que ce soit. 
C’est son secret. Le prénom ne lui 
semble pas choisi au hasard. La 
vic time supposée sera donc une 
jeune Biélorusse ayant travaillé 
dans un fast-food et habité au 
sous-sol chez Blake, l’auteur de la 
note mystérieuse. 
Les supputations ne s’arrêtent pas 
là. Vesta, qui vit dans une cabine 
au bord du lac, imagine le crime 
en détail, soupçonne un tas de 
gens, le couple voisin, le gérant de 
l’épicerie, le policier qui l’arrête 
pour excès de vitesse. Les coïnci-
dences s’enchaînent. À la biblio-
thèque, elle emprunte les œuvres 
complètes de William Blake, nom 
qui lui dit quelque chose. Visible-
ment, cela ne tourne pas rond. Elle 
se fait des films dans sa tête. Des 
bribes de son passé alternent avec 
les nombreuses pistes qu’elle ex-
plore. On devine qu’elle a eu un 
mari violent. Ce Walter était un savant à l’accent 
allemand qui lui reprochait sans cesse son com-
portement craintif. En effet, elle a peur de tout. 
Heureusement que Charlie est là, ce bâtard de 

labrador et de braque de Weimar. Des intrigues 
d’Agatha Christie lui reviennent en mémoire. 
Dans son monologue intérieur, il est souvent 
question d’« espace mental ». C’est un peu com-
me si la Catherine Deneuve de Répulsion avait 

70 ans. On songe également au 
Tour d’écrou  pour la construction 
sophistiquée, les phrases qu’on 
tire sous les yeux du lecteur com-
me un tapis sous les pieds. Le mé-
lange de folie et de réalisme fonc-
tionne. 
Ottessa Moshfegh a un œil d’une 
cruauté inouïe, une prose à la fois 
blanche et hantée. « Elle devait 
avoir la quarantaine, mais elle 
pouvait être plus jeune. Avec les 
pauvres, on ne peut jamais dé -
terminer leur âge. » Il y a cette 
femme éperdue de solitude qui 
échafaude des scénarios maca-
bres, qui écoute les sermons d’un 

pasteur à la radio en croquant dans 
un bagel mal décongelé. Quand 
elle débouche une bouteille de 
Mouton Rothschild 1990, les 
 choses se gâtent. Soudain, elle se 
lève, enfile une combinaison de 
camouflage nocturne. Inutile de 
raconter la suite. Adieu, Magda. 
« On commet des erreurs quand on 
confond avoir un avenir et avoir 
l’avenir que l’on désire. » 

la mort entre ses mains
D’Ottessa Moshfegh, traduit 
de l’anglais par Clément Baude, 
Fayard, 252 p., 19 €.

AFFAIRES ÉTRANGÈRES
 Par Éric neuhoff eneuhoff@lefigaro.fr

«  Ottessa 
Moshfegh 

a un œil 
d’une cruauté 
inouïe, 
une prose 
à la fois 
blanche 
et hantée»


