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Rezvani, le retour de Lula
Roman de l'amour fou publié
en 1968, Les Années Lula de

ment devenu un ouvrage culte.

Plus d'un demi-siécle plus tard,
i voici publiés les écrits intimes de
i celle qui I'a inspiré, Daniele
: Rezvani, disparue en 2004.
i Les Carnets de Lula paraitra aux
i Belles Lettres, le 14 janvier.

Nicolas Bouvier poéte

(1929-1998), les Editions Zoe
rééditeront le 3 février son uni-
que recueil de poemes (écrits
depuis 1953 au fil de ses voya-

ges), Le Dehors et le Dedans, ini-

tialement paru en 1982.

Relire Erckmann-Chatrian
Ecrivain a deux tétes comme

un grand succes en 1859 avec

Hugues-le-Loup et d'autres ro-

mans dits populaires. Aujourd'hui,
leurs livres sont oubliés. Sauf par :

les belles éditions La Grange

Bateliere qui rééditent Madame

Thérése, I'histoire d'une jeune

citoyenne engagée dans les :
Volontaires de 1792. Un roman :

Serge Rezvani, romancier et

auteur-compositeur, est rapide- | l'ceuvre de Nicolas

Poursuivant leur exploration de
Bouvier

Boileau-Narcejac, le
Erckmann-Chatrian a

tandem
connu

qui faisait pleurer Jules Vallés.

sur fond de Révolution francaise :

Attica Locke

i et le Sud profond

Un an aprés Bluebird, bluebird,
premier volet d'une trilogie, la
romanciére americaine Attica
Locke revient le 3 février chez
Liana Levi avec un deuxiéme
volet intitulé Au paradis, je de-
meure. Une histoire qui nous
plonge dans le Sud profond et
I'Amérique raciste de Trump.

Le borgne
qui voulait étre
un surhomme

STEFAN HERTMANS Portrait d'une famille
dominée par un SS flamand marié i une femme
pieuse et pacifiste. Fascinant.

UNE ASCENSION
De Stefan Hertmans,
traduit du néerlandais
(Be\giqUE)

par Isabelle Rosselin,
Gallimard,

476p, 23 €.

BRUNO CORTY
beorty@lefigaro.fr
A

A PREMIERE ANNEE
du millénaire, j’eus en-
« tre les mains un livre
qui me fit comprendre
que j'avais vécu pen-
dant vingt ans dans la maison d’un an-
cien SS.» Tout commence en 1979.
Cette année-1a, le jeune Stefan Hert-
mans, 28 ans, n’est pas encore écri-
vain. Il publiera son premier roman,
Ruimte (inédit en France) deux ans
plus tard. Dans «une ruelle obscure
d’un vieux quartier » de sa ville natale,
Gand, il découvre «une grande maison
bourgeoise a la facade grélée de trous
ou s’était infiltrée 'humidité au fil des
décennies ». Le notaire qui lui fait visi-
ter les lieux, petit homme un peu rai-
de, n’est autre que le fils de Pavocat
chargé de la défense de Willem
Verhulst, le fameux SS, I’ancien oc-
cupant de la demeure décrépite,
condamné a mort a la Libération.

Le livre cité par Hertmans au
début d’Une Ascension, est signé
Adriaan Verhulst, universitaire re-
connu, ancien prof de I'écrivain et
fils dudit SS! Un beau sujet pour
Tauteur qui va alors se livrer a un vé-
ritable travail d’enquéteur, de détec-
tive. La chance lui sourit: dans la fa-
mille Verhulst, en dehors du pere,

plus porté sur I'action que sur la ré-
flexion, la mere et les enfants ont trés
ot éprouvé la nécessité de consigner
les choses bizarres de leur vie. Les
écrits des uns, les témoignages des
autres, notamment des filles du SS,
octogénaires, que Hertmans rencon-
tre, les lieux visités, tout I'inspire. Et
quand il y a des trous dans la tapisse-
rie, le romancier laisse parler son
imagination. Une technique déja uti-
lisée avec brio pour ses deux précé-
dents romans, Guerre et Térébenthine
(2015) et Le Coeur converti (2018).
Point commun aux trois ouvrages:
les déchirements de Ihistoire, les
déchainements de violence, les souf-
frances endurées, les lachetés.

Dominé enfant,

dominant adulte

Brossant le portrait du vilain Willem,
Hertmans montre d’abord le gamin
fragile, victime tres tot d'une perte
de vue quasi totale d'un ceil, les quo-
libets a I'école. 1l note que «la fou-
dre» le frappe a ses 13 ans lorsque sa
mere meurt dans des conditions «in-
certaines». La Grande Guerre arrive.
Willem est réformé, son frére meurt
au front.

Le «cyclope flamand» se met a hair
I'Etat belge et les «fransquillons», a
courir les filles . Il est devenu costaud.
1l impressionne autant qu’il séduit par

Stefan Hertmans signe un roman envoitant, reconstitution implacable
d'une époque ou I'Europe a sombreé. ULF ANDERSEN/AURIMAGES VIA AFP.

son énergie. Il tombe amoureux d'une
Elsa, juive. Comme sa mére, elle ne va
pas tarder a I’abandonner, frappée
par la maladie. Malheureux, Willem
ne perd pourtant pas de temps et en
zyeute une autre, hollandaise, Mien-
tje. Elle va lacher sa vie a la campagne
pour le suivre, lui donner des enfants,
s’installer dans cette demeure inhos-
pitaliere, froide, un peu lugubre, de
Gand. Commis voyageur, Willem
multiplie les absences, les rencontres,
les mensonges.

La victoire des nazis est la sienne.
C’est I'occasion de changer de train
de vie. D’enfiler le costume noir cor-
beau avec les deux S sur le col.
Willem se prend pour Otto Skorzeny.
11 oublie qu’il est borgne et lache.

AFFAIRES ETRANGERES

Par Eric Neuhoff eneuhoff@lefigaro.fr

Lapeurée méne lenquéte

AGDA? Quelle Magda? Au
cours d’une promenade dans les
bois, la narratrice tombe sur ce
message sibyllin : «Elle s’appe-
lait Magda. Personne ne saura
Jjamais qui I'a tuée. Ce n'est pas
moi. Voici son cadavre.» Mais il
n’y a aucun corps, pas la moindre
trace de violence. Alors, Vesta,
cette vieille dame accompagnée
de son chien, décide de mener
I'enquéte. Pas question de parler
de sa découverte a qui que ce soit.
C’est son secret. Le prénom ne lui
semble pas choisi au hasard. La
victime supposée sera donc une
jeune Biélorusse ayant travaillé
dans un fast-food et habité au
sous-sol chez Blake, Pauteur de la
note mystérieuse.
Les supputations ne s’arrétent pas
la. Vesta, qui vit dans une cabine
au bord du lac, imagine le crime

labrador et de braque de Weimar. Des intrigues
d’Agatha Christie lui reviennent en mémoire.
Dans son monologue intérieur, il est souvent
question d’«espace mental». C’est un peu com-
me si la Catherine Deneuve de Répulsion avait
70 ans. On songe également au
Tour d’écrou pour la construction
sophistiquée, les phrases qu’on
tire sous les yeux du lecteur com-
me un tapis sous les pieds. Le mé-
lange de folie et de réalisme fonc-
tionne.

Ottessa Moshfegh a un ceil d'une
cruauté inouie, une prose a la fois
blanche et hantée. «Elle devait
avoir la quarantaine, mais elle
pouvait étre plus jeune. Avec les
pauvres, on ne peut jamais dé-
terminer leur dge.» Il y a cette
femme éperdue de solitude qui
échafaude des scénarios maca-
bres, qui écoute les sermons d’un
pasteur ala radio en croquant dans

en détail, soupconne un tas de Ottessa un bagel mal décongelé. Quand
gens, le couple voisin, le gérant de elle débouche une bouteille de
Pépicerie, le policier qui Parrete @ Moshfegh Mouton Rothschild 1990, les
pour exces de vitesse. Les cq‘mgk a un oeil choses se gatent. Soudiam{ elle se
depces s’enchainent. A la biblio- d'une cruauté leve, enfile une Combmalsyn de
theque, elle emprunte les ceuvres . . camouflage nocturne. Inutile de
compleétes de William Blake, nom nouie, raconter la suite. Adieu, Magda.
qui lui dit quelque chose. Visible- une prose «On commet des erreurs quand on
ment, celane tourne pas rond. Elle a la fois confond avoir un avenir et avoir
se fait des films dans sa téte. Des Pavenir que I'on désire. »

bribes de son passé alternent avec blanche

les nombreuses pistes qu’elle ex- et hantée

plore. On devine qu’elle a eu un

mari violent. Ce Walter était un savant a I'accent
allemand qui lui reprochait sans cesse son com-
portement craintif. En effet, elle a peur de tout.
Heureusement que Charlie est 1a, ce batard de

LA MORT ENTRE SES MAINS
D'Ottessa Moshfegh, traduit
de 'anglais par Clément Baude,
Fayard, 252 p, 19 €.
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Mientje déteste ce qu’il devient, les
gens qu'il recoit, les saluts hitlériens,
le buste du Fithrer sur la cheminée.
Elle est pacifiste et fidele. Lui a déja
une autre femme dans sa vie. Willem
fait du zele. Dresse des listes de gens a
déporter. Des Juifs surtout. Le ro-
mancier est fasciné par ce personna-
ge que le destin ballotte. Dominé en-
fant, dominant adulte, vaincu a la
Libération, libéré contre toute atten-
te. Fasciné par Mientje, femme cou-
rage, tolérante, aimante jusqu’au
bout. Fasciné par les deux faces de sa
complexe Belgique. Une Ascension
est un roman envottant, une enqué-
te minutieuse et une reconstitution
implacable d’une époque ou I'Europe
asombré. W
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Lire Anne Sexton

La poésie américaine est dans le
vent. Aprés la découverte de Louise
Gliick, Prix Nobel 2020, et celle

des poémes de Laura Kasischke

(les deux chez Gallimard), le présent
ouvrage permet enfin de découvrir
en francais quatre recueils d'Anne
Sexton, parus entre 1960 et 1969,
dont le fameux Live or Die,
récompensé en 1967 par le prix
Pulitzer. Figure majeure de la poésie
américaine, Sexton, née en 1928,
aintroduit des themes jusque-la
Jjamais évoqués dans la poésie

de I'époque: linceste, lavortement,
lapsychanalyse. Cette autodidacte
ecrit sur les liens familiaux et

ses vers frappés d'une puissante
mélancolie évoquent souvent lidée
delamort. Anne Sexton mit fin a ses
jours en 1974, onze ans apreés Sylvia
Plath, sceur de ténébres et de
combats féministes a qui elle
consacre un poeme en 1963.

En 1987, en épigraphe du Dahlia noir
et enhommage a sa mere
assassinée, James Ellroy choisira ses
vers: « Je te range aujourdhui en tes
plis,/ mon ivrogne, mon navigateur, /
Mon gardien, premier de mes
gardiens perdus, /Pour t'aimer ou

te contempler, le jour venu.» B.C.

TU VIS OU TU MEURS

D'Anne Sexton, traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Sabine Huynh,
Editions des femmes/Antoinette
Fouque, 320 p,, 24 €.
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