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Entretien Guy Duplat

e nouveau roman de Stefan

Hertmans k%%, Une as-

cension, est comme le pen-

dant sombre et tout aussi

passionnant de I'énorme suc-
ces que fut son livre Guerre et téré-
benthine. Dans celui-ci, il racontait
Ihistoire de son grand-pere, profon-
dément traumatisé par la guerre
14-18,y compris par 'arrogance des
officiers francophones a I’égard des
“petits” soldats flamands qui nour-
rira le mouvement d’émancipation
flamand. Un grand-pére qui ne
trouva lapaisement que dans la
peinture et la solitude.

Une figure solaire a laquelle s’op-
pose ici la figure noire de Willem
Verhulst (1898-1975), le SS fla-
mand. Comme si le mouvement fla-
mand avec sa légitime volonté
d’émancipation, comme si la Flan-
dre avec ses formidables intellec-
tuels et artistes avaient ces deux vo-
lets, cette ambiguité entre le jour et
la nuit.

Dans les deux récits qu’il appelle
des romans, Stefan Hertmans mene
longuement une enquéte, éplu-
chant tous les textes, se rendant sur
les lieux, s’imprégnant des atmos-
pheres.

II avait découvert la figure de
Willem Verhulst par un hasard trées
troublant. Ce n’est qu’apres avoir
vécu vingt ans dans une maison du
Drongenhof a Gand, de 1979 a
1999, qu’il se rendit compte que
celle-ci avait été, durant la guerre et
ensuite, la maison de la famille de
Willem Verhulst. De nombreux si-
gnes auraient pourtant pu ’alerter:
son professeur a l'université fut le
grand intellectuel Adriaan Verhulst,
le fils de Willem, et le notaire qui lui
fit visiter la maison en 1979 était le
fils de I'avocat de Willem.

Les pierres parlent

Stefan Hertmans nous fait ressen-
tir comment les pierres, les murs
portent encore les fantémes du
passé. 1l a treés patiemment pu re-
constituer lhistoire, interrogé les
deux filles de Willem encore en vie,
il a pu consulter les dossiers judiciai-
res, quand Willem fut condamné a
mort, avant d’étre finalement libre
déja six ans plus tard, sans avoir de
Apreés le succés de “Guerre et térébenthine”, Stefan Hertmans nous revient avec “Une ascension”. regrets pour ses crimes.
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Un livre tres fort sur la banalité du
mal comme la théorisait Hannah
Arendt, comment cet homme frustré
dans son enfance par un handicap (il
est borgne) et par les sarcasmes des
francophones est devenu un pére
aimant, s’occupant bien de ses en-
fants, charmant les femmes et, en
méme temps, un salaud, un SS por-
tant fierement 'uniforme, paradant
dans sa Mercedes, dressant pour I'oc-
cupant des listes de centaines de
“suspects” a envoyer dans les camps
de la mort, trompant son épouse
Mientje, avec Griet, aussi collabo que
lui et qui gardera toute sa vie une
photo d’Hitler posée sur sa com-
mode.

Toujours, Willem justifiera ses tra-
giques erreurs par son idéal flamin-
gant de se libérer d’une Belgique qui
brimerait les droits de la Flandre. Ce
combat justifiait, pensait-il, de s’allier
a la “grande nation germanique”, a
ses projets d’'un homme nouveau et a
ses promesses d’une autonomie de la
Flandre.

Enterré avec une femme juive

Ce livre riche, aussi complexe que
I’ame humaine, écrit dans une lan-
gue superbe, bien traduite par Isa-
belle Rosselin, montre aussi la figure
a nouveau solaire de Mientje,
I’épouse hollandaise de Willem (née
Harmina Wijers). C’est elle qui s’oc-
cupa surtout des enfants et fut le
centre d’'un cercle d’amis intellec-
tuels et progressistes, tout en
veillant sur son mari dévoyé. Il mon-
tre ce que ce fut d’étre des “enfants
de salaud” pour Letta, Suzy et
Adriaan. Un “salaud” qui fit un ul-
time pied de nez a tous en réclamant
d’étre enterré a coté de sa premiere
épouse, Elza, une femme juive morte
déja dans les années 20!

Ces ambiguités qu'Hertmans ex-
celle a montrer demeurent jusqu’a
aujourd’hui dans le mouvement fla-
mand. Il raconte incidemment com-
ment en 1997, pour les 90 ans de
Griet, alias Greta Latomme, la mai-
tresse puis épouse de Willem, qui ja-
mais n’abjura son passé collabora-
teur, Bart De Wever lui rendit un
hommage appuyé pour son engage-
ment dans le combat flamand!

La Belgique est-elle encore “malade de
ses années 40”, comme l’écrit le sociolo-
gue Luc Huyse?

Littérature

m Dans un roman fascinant, Stefan
Hertmans raconte la vie d’un
collaborateur flamand qui devint SS
et dressa des listes pour les nazis.

m Une plongée dans 'Histoire et ses
fantdmes actuels, comme dans les
ressorts complexes de ['ame humaine.

1l y a une radicalisation a droite par-
tout en Europe. Quand je parle avec
mes amis francais dans le Vaucluse, on
parle de Pétain et de Zemmour. La
plaie ouverte du retour d’un certain
type de fascisme est, en Belgique, le
plus inquiétant dans les milieux qui
ont fait un saint martyr de Jirgen Co-
nings, le fasciste qui voulait tuer Marc
van Ranst, et puis dans ce type sophis-
tiqué, genre jeune fasciste a la mode,
comme Dries van Langenhove (député
Vlaams Belang, fondateur du mouve-
ment de jeunesse nationaliste flamand
Schild&Vrienden, NdIR). Van Langen-
hove rappelle ce mot terriblement
juste du philosophe Adorno en 1945,
quand il remarquait que le fascisme
allait sans doute revenir, non plus en
uniforme, mais en
costume et cravate.
Voila que sa prophétie
se réalise sous nos
yeux.

Pourquoi, alors que tant
d’artistes flamands
(van Hove, Cassiers,
ATDK...) et I’économie
flamande triomphent ©
dans le monde, ce passé
noir demeure, non ré-
glé?

Ce qui pousse une
certaine couche dans la société fla-
mande a tomber chaque fois dans le
piege de la sympathie pour le totalita-
risme basé sur une hystérie politique
est sans doute ce quon appelle le
complexe de Calimero — c’est le point
ou la soi-disant victime devient le
bourreau. C’est Jules Destrée, je pense,
qui a parlé jadis des Flamands comme
des “Ménapiens retardés avec leur jar-
gon vaseux”. C’était du racisme cultu-
rel. La lutte linguistique a longtemps
été interprétée comme une lutte de
classe. Parler francais, c’était parler
comme les bourgeois qui méprisaient
les travailleurs. Méme des communis-
tes flamands étaient séparatistes et
anti-francophones, car parler francais
rappelait la génération de leurs peres
quand ceux-ci étaient humiliés. Voila
le nerf de la guerre de la psyché d’ex-
tréme droite flamande — et cela ne fi-
nit pas. C’est un sentiment qui peut
ressusciter a chaque moment parce
qu’il donne une compensation pour
ce sentiment narcissique d’humilia-
tion. Avec Une ascension, j’ai surtout
voulu écrire le roman de ce glisse-

Mientje et Willem
erhulst
Des époux si différents

ment moral, qu’on est en train de re-
vivre aujourd’hui...

On reste étonné que condamné a mort,
sans jamais se repentir, Willem Verhulst
fut libre déja six ans aprés sa condamna-
tion?

Il continuait méme a dire qu’il était
fier d’étre un incivique et qu’il voulait
toujours que la Belgique creve. Mais je
crois qu’on craignait a ’époque une
radicalisation possible si des milliers
de Flamands restaient en prison. Il va-
lait mieux tenter de les réintégrer
pour sauver la Belgique. Mais, dans le
cas de Willem Verhulst, on avait un
personnage frivole, superficiel, narcis-
sique, qui ne réfléchit pas, un homme
banal, et mon livre porte sur la bana-
lit¢ du mal. Au cceur
de cet homme, il y
avait un néant, une ab-
sence de toute notion
morale, éthique. Il n’y
avait rien a expliquer,
il rigolait, il était aussi
un papy sympa et un
dragueur.

L’ambiguité est la ri-
chesse de votre livre
avec le personnage ma-
gnifique de Mientje,
avec ses enfants coura-
geux, libres, brillants, qui vous ont aidé
a écrire ce livre?

Mientje est une humaniste, une vraie
Hollandaise, une sainte, qui se situe
dans une lignée d’Antigone que j’évo-
que souvent dans mes livres. Celles
qui osent dire non a la loi patriarcale.
Et les filles de Willem sont devenues
mes amies. Letta m’appelle encore
chaque semaine! Quel courage de leur
part de m’aider a écrire ce livre! Letta
m’a dit: “Je peux mourir en paix main-
tenant car tu as décrit la vie de mon
pere, c’était douloureux, mais cela a eu
un effet cathartique heureux.”

Vos trois derniers romans suivent les ré-
gles de l’écrivain allemand W.G. Sebald
(1944-2001), qui méle textes, photos,
faits réels et romancés pour parler de la
société.

Jappelle ce genre “auto-docu-fic-
tion”: la veine autobiographique si-
gnifie que le narrateur se fait visible,
non pas par narcissisme, mais pour au
contraire se relativiser lui-méme; se
fictionnaliser est une attitude plus
modeste que de se cacher. Le docu-
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mentaire, c’est chercher et creuser
dans toutes les sources jusqua ce
qu’on sache tout ce qu’il y a a savoir.
La fiction intervient pour lier tous ces
faits avérés comme pour qu'une
mayonnaise puisse prendre. De nom-
breux écrivains font de méme comme
Emmanuel Carrere dans Le Royaume.

Vous avez trouvé a Monieux, dans le sud
de la France, ol vous habitez, les traces
de ce qui deviendra “Le Coeur converti”,
et a Gand méme, dans votre ancienne
maison, celles de Willem Verhulst?
Est-ce le hasard ? Ou tout peut-il faire si-
gne a l'écrivain?

1l y a eu des hasards heureux comme
la chance que la famille de Willem
m’ouvre ses archives. La tache de
I’écrivain est de forger le hasard pour
le transformer en nécessité. Beaucoup
de gens auraient la possibilité d’écrire
des romans comme cela, mais atten-
tion, il faut tant travailler, il faut tout
arréter pendant quatre ans et ne plus
faire que cela.

En serrant de tout prés la réalité d’une
vie particuliére, peut-on réaliser alors un
récit plus universel?

Absolument, la vie de Willem Ve-
rhulst parle alors tout autant de 'ame
humaine que du Flamand collabo,
parle des jeunes d’aujourd’hui qui se
radicalisent comme elle parle de
I’ame masculine et de sa plaie narcis-
sique. Je ne fais pas de morale dans
mes livres, un écrivain a comme de-
voir d’écrire une bonne histoire. Il de-
vient un mauvais écrivain s’il mora-
lise. Ce qu’on pense de l'histoire qu’il
écrit est l'affaire de chaque lecteur.
Mais la chose qui m’a le plus occupé
est que Verhulst est un homme qui ne
donne pas de réponse a ce qu’est le
Mal. Le philosophe allemand Riidiger
Safranski dit que le Mal, c’est “le refus
d’admettre la transcendance dans son
ame”. Lempathie, la compassion com-
mencent quand on transcende son
moi. Ceux qui ne peuvent transcen-
der leur moi, le dépasser, peuvent de-
venir un Willem Verhulst si le con-
texte tournait mal. Un étre humain
n’a plus cette transcendance quand,
comme chez Verhulst, son narcis-
sisme s’empare de tout et devient sau-
vage.

~¥Stefan Hertmans, “Une ascension”,
traduit du néerlandais par Isabelle Ros-
selin, Gallimard, 474 pp., 23 €
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