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Entretien Guy Duplat

Le nouveau roman de Stefan 
Hertmans ★★★★, Une as-
cension, est comme le pen-
dant sombre et tout aussi 
passionnant de l’énorme suc-

cès que fut son livre Guerre et téré-
benthine. Dans celui-ci, il racontait 
l’histoire de son grand-père, profon-
dément traumatisé par la guerre 
14-18, y compris par l’arrogance des 
officiers francophones à l’égard des 
“petits” soldats flamands qui nour-
rira le mouvement d’émancipation 
flamand. Un grand-père qui ne 
trouva l’apaisement que dans la 
peinture et la solitude.

Une figure solaire à laquelle s’op-
pose ici la figure noire de Willem 
Verhulst (1898-1975), le SS fla-
mand. Comme si le mouvement fla-
mand avec sa légitime volonté 
d’émancipation, comme si la Flan-
dre avec ses formidables intellec-
tuels et artistes avaient ces deux vo-
lets, cette ambiguïté entre le jour et 
la nuit.

Dans les deux récits qu’il appelle 
des romans, Stefan Hertmans mène 
longuement une enquête, éplu-
chant tous les textes, se rendant sur 
les lieux, s’imprégnant des atmos-
phères.

Il avait découvert la figure de 
Willem Verhulst par un hasard très 
troublant. Ce n’est qu’après avoir 
vécu vingt ans dans une maison du 
Drongenhof à Gand, de 1979 à 
1999, qu’il se rendit compte que 
celle-ci avait été, durant la guerre et 
ensuite, la maison de la famille de 
Willem Verhulst. De nombreux si-
gnes auraient pourtant pu l’alerter : 
son professeur à l’université fut le 
grand intellectuel Adriaan Verhulst, 
le fils de Willem, et le notaire qui lui 
fit visiter la maison en 1979 était le 
fils de l’avocat de Willem.

Les pierres parlent
Stefan Hertmans nous fait ressen-

tir comment les pierres, les murs 
portent encore les fantômes du 
passé. Il a très patiemment pu re-
constituer l’histoire, interrogé les 
deux filles de Willem encore en vie, 
il a pu consulter les dossiers judiciai-
res, quand Willem fut condamné à 
mort, avant d’être finalement libre 
déjà six ans plus tard, sans avoir de 
regrets pour ses crimes.

La tache noire
de l’idéal flamand

Après le succès de “Guerre et térébenthine”, Stefan Hertmans nous revient avec “Une ascension”.
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Littérature
■ Dans un roman fascinant, Stefan 
Hertmans raconte la vie d’un 
collaborateur flamand qui devint SS 
et dressa des listes pour les nazis.
■ Une plongée dans l’Histoire et ses 
fantômes actuels, comme dans les 
ressorts complexes de l’âme humaine.

Un livre très fort sur la banalité du 
mal comme la théorisait Hannah 
Arendt, comment cet homme frustré 
dans son enfance par un handicap (il 
est borgne) et par les sarcasmes des 
francophones est devenu un père 
aimant, s’occupant bien de ses en-
fants, charmant les femmes et, en 
même temps, un salaud, un SS por-
tant fièrement l’uniforme, paradant 
dans sa Mercedes, dressant pour l’oc-
cupant des listes de centaines de 
“suspects” à envoyer dans les camps 
de la mort, trompant son épouse 
Mientje, avec Griet, aussi collabo que 
lui et qui gardera toute sa vie une 
photo d’Hitler posée sur sa com-
mode.

Toujours, Willem justifiera ses tra-
giques erreurs par son idéal flamin-
gant de se libérer d’une Belgique qui 
brimerait les droits de la Flandre. Ce 
combat justifiait, pensait-il, de s’allier 
à la “grande nation germanique”, à 
ses projets d’un homme nouveau et à 
ses promesses d’une autonomie de la 
Flandre.

Enterré avec une femme juive
Ce livre riche, aussi complexe que 

l’âme humaine, écrit dans une lan-
gue superbe, bien traduite par Isa-
belle Rosselin, montre aussi la figure 
à nouveau solaire de Mientje, 
l’épouse hollandaise de Willem (née 
Harmina Wijers). C’est elle qui s’oc-
cupa surtout des enfants et fut le 
centre d’un cercle d’amis intellec-
tuels et progressistes, tout en 
veillant sur son mari dévoyé. Il mon-
tre ce que ce fut d’être des “enfants 
de salaud” pour Letta, Suzy et 
Adriaan. Un “salaud” qui fit un ul-
time pied de nez à tous en réclamant 
d’être enterré à côté de sa première 
épouse, Elza, une femme juive morte 
déjà dans les années 20 !

Ces ambiguïtés qu’Hertmans ex-
celle à montrer demeurent jusqu’à 
aujourd’hui dans le mouvement fla-
mand. Il raconte incidemment com-
ment en 1997, pour les 90 ans de 
Griet, alias Greta Latomme, la maî-
tresse puis épouse de Willem, qui ja-
mais n’abjura son passé collabora-
teur, Bart De Wever lui rendit un 
hommage appuyé pour son engage-
ment dans le combat flamand !

La Belgique est-elle encore “malade de 
ses années 40”, comme l’écrit le sociolo-
gue Luc Huyse ?

mentaire, c’est chercher et creuser 
dans toutes les sources jusqu’à ce 
qu’on sache tout ce qu’il y a à savoir. 
La fiction intervient pour lier tous ces 
faits avérés comme pour qu’une 
mayonnaise puisse prendre. De nom-
breux écrivains font de même comme 
Emmanuel Carrère dans Le Royaume.

Vous avez trouvé à Monieux, dans le sud 
de la France, où vous habitez, les traces 
de ce qui deviendra “Le Cœur converti”, 
et à Gand même, dans votre ancienne 
maison, celles de Willem Verhulst ? 
Est-ce le hasard ? Ou tout peut-il faire si-
gne à l’écrivain ?
Il y a eu des hasards heureux comme 
la chance que la famille de Willem 
m’ouvre ses archives. La tâche de 
l’écrivain est de forger le hasard pour 
le transformer en nécessité. Beaucoup 
de gens auraient la possibilité d’écrire 
des romans comme cela, mais atten-
tion, il faut tant travailler, il faut tout 
arrêter pendant quatre ans et ne plus 
faire que cela.

En serrant de tout près la réalité d’une 
vie particulière, peut-on réaliser alors un 
récit plus universel ?
Absolument, la vie de Willem Ve-
rhulst parle alors tout autant de l’âme 
humaine que du Flamand collabo, 
parle des jeunes d’aujourd’hui qui se 
radicalisent comme elle parle de 
l’âme masculine et de sa plaie narcis-
sique. Je ne fais pas de morale dans 
mes livres, un écrivain a comme de-
voir d’écrire une bonne histoire. Il de-
vient un mauvais écrivain s’il mora-
lise. Ce qu’on pense de l’histoire qu’il 
écrit est l’affaire de chaque lecteur. 
Mais la chose qui m’a le plus occupé 
est que Verhulst est un homme qui ne 
donne pas de réponse à ce qu’est le 
Mal. Le philosophe allemand Rüdiger 
Safranski dit que le Mal, c’est “le refus 
d’admettre la transcendance dans son 
âme”. L’empathie, la compassion com-
mencent quand on transcende son 
moi. Ceux qui ne peuvent transcen-
der leur moi, le dépasser, peuvent de-
venir un Willem Verhulst si le con-
texte tournait mal. Un être humain 
n’a plus cette transcendance quand, 
comme chez Verhulst, son narcis-
sisme s’empare de tout et devient sau-
vage.

U Stefan Hertmans, “Une ascension”, 
traduit du néerlandais par Isabelle Ros-
selin, Gallimard, 474 pp., 23 €

Il y a une radicalisation à droite par-
tout en Europe. Quand je parle avec 
mes amis français dans le Vaucluse, on 
parle de Pétain et de Zemmour. La 
plaie ouverte du retour d’un certain 
type de fascisme est, en Belgique, le 
plus inquiétant dans les milieux qui 
ont fait un saint martyr de Jürgen Co-
nings, le fasciste qui voulait tuer Marc 
van Ranst, et puis dans ce type sophis-
tiqué, genre jeune fasciste à la mode, 
comme Dries van Langenhove (député 
Vlaams Belang, fondateur du mouve-
ment de jeunesse nationaliste flamand 
Schild&Vrienden, NdlR). Van Langen-
hove rappelle ce mot terriblement 
juste du philosophe Adorno en 1945, 
quand il remarquait que le fascisme 
allait sans doute revenir, non plus en 
uniforme, mais en 
costume et cravate. 
Voilà que sa prophétie 
se réalise sous nos 
yeux.

Pourquoi, alors que tant 
d’artistes flamands 
(Van Hove, Cassiers, 
ATDK…) et l’économie 
flamande triomphent 
dans le monde, ce passé 
noir demeure, non ré-
glé ?
Ce qui pousse une 
certaine couche dans la société fla-
mande à tomber chaque fois dans le 
piège de la sympathie pour le totalita-
risme basé sur une hystérie politique 
est sans doute ce qu’on appelle le 
complexe de Calimero – c’est le point 
où la soi-disant victime devient le 
bourreau. C’est Jules Destrée, je pense, 
qui a parlé jadis des Flamands comme 
des “Ménapiens retardés avec leur jar-
gon vaseux”. C’était du racisme cultu-
rel. La lutte linguistique a longtemps 
été interprétée comme une lutte de 
classe. Parler français, c’était parler 
comme les bourgeois qui méprisaient 
les travailleurs. Même des communis-
tes flamands étaient séparatistes et 
anti-francophones, car parler français 
rappelait la génération de leurs pères 
quand ceux-ci étaient humiliés. Voilà 
le nerf de la guerre de la psyché d’ex-
trême droite flamande – et cela ne fi-
nit pas. C’est un sentiment qui peut 
ressusciter à chaque moment parce 
qu’il donne une compensation pour 
ce sentiment narcissique d’humilia-
tion. Avec Une ascension, j’ai surtout 
voulu écrire le roman de ce glisse-

ment moral, qu’on est en train de re-
vivre aujourd’hui…

On reste étonné que condamné à mort, 
sans jamais se repentir, Willem Verhulst 
fut libre déjà six ans après sa condamna-
tion ?
Il continuait même à dire qu’il était 
fier d’être un incivique et qu’il voulait 
toujours que la Belgique crève. Mais je 
crois qu’on craignait à l’époque une 
radicalisation possible si des milliers 
de Flamands restaient en prison. Il va-
lait mieux tenter de les réintégrer 
pour sauver la Belgique. Mais, dans le 
cas de Willem Verhulst, on avait un 
personnage frivole, superficiel, narcis-
sique, qui ne réfléchit pas, un homme 
banal, et mon livre porte sur la bana-

lité du mal. Au cœur 
de cet homme, il y 
avait un néant, une ab-
sence de toute notion 
morale, éthique. Il n’y 
avait rien à expliquer, 
il rigolait, il était aussi 
un papy sympa et un 
dragueur.

L’ambiguïté est la ri-
chesse de votre livre 
avec le personnage ma-
gnifique de Mientje, 
avec ses enfants coura-

geux, libres, brillants, qui vous ont aidé 
à écrire ce livre ?
Mientje est une humaniste, une vraie 
Hollandaise, une sainte, qui se situe 
dans une lignée d’Antigone que j’évo-
que souvent dans mes livres. Celles 
qui osent dire non à la loi patriarcale. 
Et les filles de Willem sont devenues 
mes amies. Letta m’appelle encore 
chaque semaine ! Quel courage de leur 
part de m’aider à écrire ce livre ! Letta 
m’a dit : “Je peux mourir en paix main-
tenant car tu as décrit la vie de mon 
père, c’était douloureux, mais cela a eu 
un effet cathartique heureux.”

Vos trois derniers romans suivent les rè-
gles de l’écrivain allemand W.G. Sebald 
(1944-2001), qui mêle textes, photos, 
faits réels et romancés pour parler de la 
société.
J’appelle ce genre “auto-docu-fic-
tion” : la veine autobiographique si-
gnifie que le narrateur se fait visible, 
non pas par narcissisme, mais pour au 
contraire se relativiser lui-même ; se 
fictionnaliser est une attitude plus 
modeste que de se cacher. Le docu-

Mientje et Willem 
Verhulst 

Des époux si différents

D.
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