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Lécrivain belge
emporte
lelecteuravec
«LaFemme
sauvage », roman
dela capitale
flamande

au XVIesiecle,
un enfera
laBruegel
queraconte
unaubergiste
poursuivi
parle sort

«Margot la folle », de Bruegel I’Ancien (1561). ARTEFACT/ALAMY/HEMIS.FR

Jeroen Olyslaegers
Le tintamarre dAnverslatolle

NILS C. AHL
en’est pas au lecteur
ni a son confesseur
que le narrateur
s’adresse ici, c'est
a Dieu en per-
sonne. Beer, auber-
giste comme son pére, demande
des comptes a son Créateur — il
déplore, il éructe, il raconte. Exilé
depuis plusieurs années a Ams-
terdam, il veut comprendre cette
malédiction qui lui a fait «rendre
a la terre trois femmes l'une aprés
l'autre» et lui a donné un fils
affligé «d’une pilosité sauvage»
dont aucun ciseau ni rasoir ne
vient a bout. Comprendre, aussi,
les tourments de sa ville natale,
Anvers, au mitan des années
1560, qui semblaient tout droit
sorties de la fameuse toile que
Bruegel I'Ancien venait de pein-
dre, Margot la folle (1561). Mais,
aux suppliques de l'aubergiste,
Dieu oppose un long silence, que
comble le nouveau roman de Je-
roen Olyslaegers, La Femme sau-
vage, symphonie désordonnée
d’'une ville glacée par un long
hiver, traversée de conflits politi-
ques et religieux. Symphonie que
le lecteur finit par assimiler au
tintamarre désespéré d'une gi-
gantesque taverne d’'ivrognes.
Né en 1967, Jeroen Olyslaegers
a déja battu le pavé littéraire

d’Anvers dans ses précédents
livres. Trouble (Stock, 2021 — dont
I'adaptation vient d’étre propo-
sée a la diffusion sur Netflix), le
seul traduit en francais, se repais-
sait d'un passé anversois plus
récent, 'Occupation allemande,
mettant en scéne, au premier
plan, les lignes de fracture, les dé-
chirements de 'une des premie-
res villes-monde de I'histoire oc-
cidentale. Dans La Femme sau-
vage, I'auteur belge s’'inspire des
armoiries de la ville, «flanquées
de deux personnages : un homme
sauvage et une femme sauvage ».
Son personnage, Beer, joue de-
puis toujours le rdle du premier
dans une pantomime annuelle,
mais 'écrivain lui offre dans la
seconde partie du roman une
rencontre inattendue: une
femme véritablement sauvage
selon les criteres de I'époque, en-
levée par des marins devenus
fous dans le Grand Nord.

Il faut beaucoup de talent a
Olyslaegers pour maitriser ce li-
vre repu, bruyant et agité. Long
monologue, il est a la fois le por-
trait d’'une ville — de son bouillon-
nement intellectuel et culturel
vu depuis les tables graisseuses
d'une taverne — et celui d'un
homme désespérément amou-
reux qui reste seul, pére et amant
maudit, accablé par les malheurs
de son époque. Il donne de la voix
a un tableau des Enfers qui aurait
pu étre peint par Jérome Bosch
ou, laencore, Bruegel 'Ancien. On
y parle beaucoup, ony débat, ony
crie, on y profere blasphémes et

anathémes. Lauberge de Beer est
tour a tour le lieu de réunion
d’'une société secrete, la Famille
de 'Amour, le havre de paix d’'un
intellectuel anglais en exil, John
Dee (1527-1608), ou encore une
prison-spectacle quand il y re-
cueille la « femme sauvage » et sa
fille, qu’il fait admirer contre ré-
munération a ses clients. Pen-
dant quelques mois, Anvers et le
monde se retrouvent chez Beer,
des marins y préparent méme
une expédition a la recherche du
fameux passage du Nord-Ouest.

Révulsant
supplice de la roue

L'animalité et le corps sont au
coeur de La Femme sauvage,
comme pour mettre au jour la
brutalité d'une époque dite hu-
maniste. Beer se définit lui-
méme comme un étalon porteur
de mort, passant de femme en
femme, les fécondant de reje-
tons mort-nés ou monstrueux
comme son fils: «Je me mis a
considérer mes couilles comme
mon plus grand ennemi, ma ferti-
lité comme un tueur dans ['ceuf,
avec ma queue pour arme », énon-
ce-t-il apres la mort de sa troi-
sieme épouse. Dans son auberge,
dans la ville, les hommes ne ces-
sent de s’entre-dévorer, de se tra-
hir et de se briser — au sens pro-
pre, quand il assiste a un supplice
de la roue qui le révulse.

De ce livre étonnant, au style
qui ne s’interdit ni la complexité
ni la trivialité, le lecteur ne res-
sort pas comme s’il remontait du

Pandémonium, la capitale imagi-
naire de I'enfer. Une forme d’har-
monie s'impose, comme dans
Margot la folle. On la doit a la
forme du récit, essentiellement
au passé, attendri par la nostalgie
du pays natal, mais également
parfois au présent, a Amsterdam,
ou l'espoir s’'incarne en Marie,
la fille de la «femme sauvage »,
dont Beer est désormais le seul
parent. Cest sur ce personnage
secondaire que I'équilibre du ré-
cit repose en grande partie: Ma-
rie sauve Beer de sa malédiction,
elle sauve surtout sa meére de
I'oubli en continuant de chanter
ses chansons d’enfance, bien
qu’elle ne sache plus ce que les
mots signifient.

Roman maitrisé jusque dans
les moindres interjections de
ses dialogues, La Femme sau-
vage donne admirablement a
voir Anvers au XVI¢ siecle, en
lutte contre I'occupant espagnol,
Anvers qui se débat et convulse
comme un étre vivant: une ville
de marchands, de banquiers et de
marins, maison de Dieu et Baby-
lone aux relents de soufre. Jeroen
Olyslaegers sait tout dire et tout
montrer. Le petit maitre de la lit-
térature flamande apercu dans
Trouble est un grand artiste. @

. LA FEMME SAUVAGE
(Wildevrouw),

i de Jeroen Olyslaegers,

traduit du néerlandais (Belgique)
i par Frangoise Antoine,

i Stock, « La cosmopolite »,

! 512 p., 23,90 €, numérique 17 €.

2

REPORTAGE

» Le Festival

du livre africain

de Marrakech célébre
le «réver-ensemble»

3

ENTRETIEN

» Avec Annette
Wieviorka, autour
des enjeux de I'entrée
au Panthéon de
Missak et Mélinée
Manouchian

45

LITTERATURE

» Jean-Pierre Martin,
Lolita Sene, Djaimilia
Pereira de Almeida,
Eshkol Nevo

6

HISTOIRE
D’UN LIVRE

» «La Louisiane»,
de Julia Malye

Julia Malye.
ASTRID DI CROLLALANZA

7

ENQUETE

» Les affinités
traductrices:

jusqu'a quel point

le traducteur doit-il
ressembler a l'auteur
qu’il traduit?

8

CHRONIQUES

» LE FEUILLETON
Tiphaine Samoyault
a lu « L Appel des
odeurs», de Ryoko
Sekiguchi

9

ESSAIS

» Un destinen
banlieue: celui de
Wilfried Atonga, par
son frére Yvon Atonga
et la sociologue
Isabelle Coutant

10

RENCONTRE

» Christian Kracht,
de retour en Suisse,
sans illusions

Cahier du « Monde » N°24610 daté Vendredi 16 février 2024 - Ne peut étre vendu séparément



