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C e n’est pas au lecteur 
ni à son confesseur 
que le narrateur 
s’adresse ici, c’est 
à Dieu en per-
sonne. Beer, auber-

giste comme son père, demande 
des comptes à son Créateur – il 
déplore, il éructe, il raconte. Exilé 
depuis plusieurs années à Ams-
terdam, il veut comprendre cette 
malédiction qui lui a fait « rendre 
à la terre trois femmes l’une après 
l’autre » et lui a donné un fils 
­affligé « d’une pilosité sauvage » 
dont aucun ciseau ni rasoir ne 
vient à bout. Comprendre, aussi, 
les tourments de sa ville natale, 
Anvers, au mitan des années 
1560, qui semblaient tout droit 
sorties de la fameuse toile que 
Bruegel l’Ancien venait de pein-
dre, Margot la folle (1561). Mais, 
aux suppliques de l’aubergiste, 
Dieu oppose un long silence, que 
comble le nouveau ­roman de Je-
roen Olyslaegers, La Femme sau-
vage, symphonie désordonnée 
d’une ville glacée par un long 
­hiver, traversée de conflits politi-
ques et religieux. Symphonie que 
le lecteur finit par assimiler au 
tintamarre désespéré d’une gi-
gantesque taverne d’ivrognes.

Né en 1967, Jeroen Olyslaegers 
a déjà battu le pavé littéraire 

­d’Anvers dans ses précédents 
­livres. Trouble (Stock, 2021 – dont 
l’adaptation vient d’être propo-
sée à la diffusion sur Netflix), le 
seul traduit en français, se repais-
sait d’un passé anversois plus 
­récent, l’Occupation allemande, 
mettant en scène, au premier 
plan, les lignes de fracture, les dé-
chirements de l’une des premiè-
res villes-monde de l’histoire oc-
cidentale. Dans La Femme sau-
vage, l’auteur belge s’inspire des 
armoiries de la ville, « flanquées 
de deux personnages : un homme 
sauvage et une femme sauvage ». 
Son personnage, Beer, joue de-
puis toujours le rôle du premier 
dans une pantomime annuelle, 
mais l’écrivain lui offre dans la 
­seconde partie du roman une 
rencontre inattendue : une 
femme véritablement sauvage 
selon les critères de l’époque, en-
levée par des marins devenus 
fous dans le Grand Nord.

Il faut beaucoup de talent à 
Olyslaegers pour maîtriser ce li-
vre repu, bruyant et agité. Long 
monologue, il est à la fois le por-
trait d’une ville – de son bouillon-
nement intellectuel et culturel 
vu depuis les tables graisseuses 
d’une taverne – et celui d’un 
homme désespérément amou-
reux qui reste seul, père et amant 
maudit, accablé par les malheurs 
de son époque. Il donne de la voix 
à un tableau des Enfers qui aurait 
pu être peint par Jérôme Bosch 
ou, là encore, Bruegel l’Ancien. On 
y parle beaucoup, on y débat, on y 
crie, on y profère blasphèmes et 

anathèmes. L’auberge de Beer est 
tour à tour le lieu de réunion 
d’une société secrète, la Famille 
de l’Amour, le havre de paix d’un 
intellectuel anglais en exil, John 
Dee (1527-1608), ou encore une 
prison-spectacle quand il y re-
cueille la « femme sauvage » et sa 
fille, qu’il fait admirer contre ré-
munération à ses clients. Pen-
dant quelques mois, Anvers et le 
monde se retrouvent chez Beer, 
des marins y préparent même 
une expédition à la recherche du 
fameux passage du Nord-Ouest.

Révulsant 
supplice de la roue 

L’animalité et le corps sont au 
cœur de La Femme sauvage, 
comme pour mettre au jour la 
brutalité d’une époque dite hu-
maniste. Beer se définit lui-
même comme un étalon porteur 
de mort, passant de femme en 
femme, les fécondant de reje-
tons mort-nés ou monstrueux 
comme son fils : « Je me mis à 
­considérer mes couilles comme 
mon plus grand ennemi, ma ferti-
lité comme un tueur dans l’œuf, 
avec ma queue pour arme », énon-
ce-t-il après la mort de sa troi-
sième épouse. Dans son auberge, 
dans la ville, les hommes ne ces-
sent de s’entre-dévorer, de se tra-
hir et de se briser – au sens pro-
pre, quand il assiste à un supplice 
de la roue qui le révulse.

De ce livre étonnant, au style 
qui ne s’interdit ni la complexité 
ni la trivialité, le lecteur ne res-
sort pas comme s’il remontait du 

Pandémonium, la capitale imagi-
naire de l’enfer. Une forme d’har-
monie s’impose, comme dans 
Margot la folle. On la doit à la 
forme du récit, essentiellement 
au passé, attendri par la nostalgie 
du pays natal, mais également 
parfois au présent, à Amsterdam, 
où l’espoir s’incarne en Marie, 
la fille de la « femme sauvage », 
dont Beer est désormais le seul 
parent. C’est sur ce personnage 
secondaire que l’équilibre du ré-
cit repose en grande partie : Ma-
rie sauve Beer de sa malédiction, 
elle sauve surtout sa mère de 
l’oubli en continuant de chanter 
ses chansons d’enfance, bien 
qu’elle ne sache plus ce que les 
mots signifient.

Roman maîtrisé jusque dans 
les moindres interjections de 
ses dialogues, La Femme sau-
vage donne admirablement à 
voir Anvers au XVIe siècle, en 
lutte contre l’occupant espagnol, 
Anvers qui se débat et convulse 
comme un être vivant : une ville 
de marchands, de banquiers et de 
marins, maison de Dieu et Baby-
lone aux relents de soufre. Jeroen 
Olyslaegers sait tout dire et tout 
montrer. Le petit maître de la lit-
térature flamande aperçu dans 
Trouble est un grand artiste. p

La Femme sauvage 
(Wildevrouw), 
de Jeroen Olyslaegers, 
traduit du néerlandais (Belgique) 
par Françoise Antoine, 
Stock, « La cosmopolite », 
512 p., 23,90 €, numérique 17 €.
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