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une autre approche de la cruauté. J’étais aussi un 
grand fan des histoires de Bob et Bobette. Il y en 
avait une où ils étaient téléportés dans un tableau 
de Bruegel. Je rêvais de faire de même.

Vous plongez vos lecteurs dans cette époque sans ex-
plications “pédagogiques”, on s’amuse à de multi-
ples anecdotes d’alors : les Espagnols sont de Espin-
gouins, le Diable est le Cornu, les bains publics sont 
un lieu de prostitution…
Je déteste la pédagogie. Je ne veux pas tenir la 
main de mes lecteurs. Mais pour atteindre ça, il 
faut de longues recherches pendant des années 
pour que tout soit exact, pour écrire comme si 
j’étais le témoin en vrai de ce que je raconte. Je 
pense que la magie d’un livre fonctionne si on est 
comme un témoin et qu’on montre des détails si-
gnificatifs.

Pourquoi Beer, un cafetier ? Et un traître ?
Le monde des cafetiers à Anvers était bien docu-
menté. C’était bien utile et, de plus, les auberges 
étaient alors la place la plus publique de la ville et 
donc il était possible qu’on y rencontre tout le 
monde d’Anvers du XVIe siècle. Beer est d’abord 
un idiot, un peu pathétique. Il se compare à Job, il 
ne comprend pas le malheur de sa propre vie, 
mais Dieu avec lui est muet et ne lui envoie aucun 
signe. Il devient victime de Jan Grouwels, un 
cruel opportuniste comme on en connaît à toutes 
les époques troublées. Je suis fasciné par ces gens 
qui profitent de ces agitations.

Quelles leçons voulez-vous nous donner sur le 
monde d’aujourd’hui ?
Cela, c’est le boulot du lecteur. Moi, je fais un 
grand show, je suis comme un peintre qui peint 
une société, une ville, une mentalité. Il y a bien 
sûr des échos multiples possibles avec notre 
monde contemporain que j’avais en tête, mais je 
ne veux pas guider mes lecteurs, d’autant que 
plusieurs personnages ont pris peu à peu leur li-
berté et m’ont échappé. Les tableaux de Bruegel 
ou Bosch sont des allégories. Mon roman aussi 
est une allégorie d’Anvers dans l’âge d’or de la 
Belgique, de l’Europe. Mais on y parle aussi de 
séduction, d’empathie pour s’identifier avec 
Beer.

Un personnage évoque la fin des temps. Est-ce un 
lien avec le catastrophisme aujourd’hui ?
J’ai appris en étudiant le XVIe siècle que l’atmos-
phère apocalyptique a toujours été là, de tout 
temps, dans toutes les sociétés. Mercator pensait 
que le Jugement dernier aurait lieu en 1588. La 
révolution de Luther semblait annoncer aux ca-
tholiques la fin du monde. Nietzsche annonçait la 
mort de Dieu, mais alors quoi après ?

La femme sauvage a-t-elle existé, et été traitée 
comme un animal de zoo ?
J’ai découvert une chronique de l’époque qui 
parlait d’une femme sauvage, une Inuite, sans 
doute kidnappée par des marins bretons et arri-
vée au port d’Anvers. On pouvait la croire un ani-

mal, car c’était alors si rare. Rappelez-vous que le 
Vatican et les protestants aussi, alors, discutaient 
pour savoir si les Indiens d’Amérique étaient des 
animaux ou des humains à baptiser.

Dans le roman, il y a une ode à la force révolution-
naire des livres, qu’on cache dans un tonneau de vin !
Je n’ai pas l’ambition de susciter une révolution ! 
Mais les romans sont des moments possibles de 
réflexion. Je veux inciter mes lecteurs à réfléchir 
sur notre époque. Personne ne peut aimer le 
monde actuel tel qu’on le vit ! Il n’y a plus de 
perspectives historiques. Notre société est deve-
nue aveugle, on ne voit plus l’Histoire, les con-
nexions, les liens entre le passé et le présent. Or, si 
on ne voit pas ces liens, peut-on être un sage ? 
Pour Erasme, les liens entre le monde antique et 
son monde présent étaient évidents. 
Aujourd’hui, les choses évidentes ne sont plus 
que celles du présent. Cela m’énerve. Je veux 
juste nuancer un peu le regard de celui qui lit 
mon roman.

Votre prochain roman ?
J’écris un roman qui se situe à la fin du XIXe siècle 
à Anvers encore, dans le milieu des banques, de 
Léopold II, du Congo et du caoutchouc. Il s’appel-
lera Les merveilles et le mirage.

U “La Femme sauvage”, Jeroen Olyslaegers, traduit 
du néerlandais par Françoise Antoine, Stock, 
506 pp., 23,90 €, numérique 16 €.

 “Margot la folle (Dulle Griet)”, par Pieter Bruegel,1563.
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