une autre approche de la cruauté. J’étais aussi un
grand fan des histoires de Bob et Bobette. Il y en
avait une ou ils étaient téléportés dans un tableau
de Bruegel. Je révais de faire de méme.

Vous plongez vos lecteurs dans cette époque sans ex-
plications “pédagogiques”, on s’amuse a de multi-
ples anecdotes d’alors: les Espagnols sont de Espin-
gouins, le Diable est le Cornu, les bains publics sont
un lieu de prostitution...

Je déteste la pédagogie. Je ne veux pas tenir la
main de mes lecteurs. Mais pour atteindre ¢a, il
faut de longues recherches pendant des années
pour que tout soit exact, pour écrire comme si
j'étais le témoin en vrai de ce que je raconte. Je
pense que la magie d’un livre fonctionne si on est
comme un témoin et qu'on montre des détails si-
gnificatifs.

Pourquoi Beer, un cafetier? Et un traitre?

Le monde des cafetiers a Anvers était bien docu-
menté. C’était bien utile et, de plus, les auberges
¢étaient alors la place la plus publique de la ville et
donc il était possible qu'on y rencontre tout le
monde d’Anvers du XVI* siécle. Beer est d’abord
un idiot, un peu pathétique. Il se compare a Job, il
ne comprend pas le malheur de sa propre vie,
mais Dieu avec lui est muet et ne lui envoie aucun
signe. 11 devient victime de Jan Grouwels, un
cruel opportuniste comme on en connait a toutes
les époques troublées. Je suis fasciné par ces gens
qui profitent de ces agitations.

“Margot la folle (Dulle Griet)”, par Pieter Bruegel,1563.

Quelles lecons voulez-vous nous donner sur le
monde d’aujourd’hui?

Cela, c’est le boulot du lecteur. Moi, je fais un
grand show, je suis comme un peintre qui peint
une société, une ville, une mentalité. Il y a bien
str des échos multiples possibles avec notre
monde contemporain que j’avais en téte, mais je
ne veux pas guider mes lecteurs, d’autant que
plusieurs personnages ont pris peu a peu leur li-
berté et m’ont échappé. Les tableaux de Bruegel
ou Bosch sont des allégories. Mon roman aussi
est une allégorie d’Anvers dans I'age d’or de la
Belgique, de ’'Europe. Mais on y parle aussi de
séduction, d’empathie pour s’identifier avec
Beer.

Un personnage évoque la fin des temps. Est-ce un
lien avec le catastrophisme aujourd’hui?

J’ai appris en étudiant le XVI° siecle que ’'atmos-
phere apocalyptique a toujours été la, de tout
temps, dans toutes les sociétés. Mercator pensait
que le Jugement dernier aurait lieu en 1588. La
révolution de Luther semblait annoncer aux ca-
tholiques la fin du monde. Nietzsche annoncait la
mort de Dieu, mais alors quoi apres?

La femme sauvage a-t-elle existé, et été traitée
comme un animal de zoo?

Jai découvert une chronique de 1'époque qui
parlait d’'une femme sauvage, une Inuite, sans
doute kidnappée par des marins bretons et arri-
vée au port d’Anvers. On pouvait la croire un ani-
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mal, car ¢’était alors si rare. Rappelez-vous que le
Vatican et les protestants aussi, alors, discutaient
pour savoir si les Indiens d’Amérique étaient des
animaux ou des humains a baptiser.

Dans le roman, il y a une ode a la force révolution-
naire des livres, qu’on cache dans un tonneau de vin!
Je n’ai pas I'ambition de susciter une révolution!
Mais les romans sont des moments possibles de
réflexion. Je veux inciter mes lecteurs a réfléchir
sur notre époque. Personne ne peut aimer le
monde actuel tel qu’on le vit! Il n’y a plus de
perspectives historiques. Notre société est deve-
nue aveugle, on ne voit plus I'Histoire, les con-
nexions, les liens entre le passé et le présent. Or, si
on ne voit pas ces liens, peut-on étre un sage?
Pour Erasme, les liens entre le monde antique et
son monde présent étaient évidents.
Aujourd’hui, les choses évidentes ne sont plus
que celles du présent. Cela m’énerve. Je veux
juste nuancer un peu le regard de celui qui lit
mon roman.

Votre prochain roman?

J’écris un roman qui se situe a la fin du XIX° siecle
a Anvers encore, dans le milieu des banques, de
Léopold I, du Congo et du caoutchouc. Il s’appel-
lera Les merveilles et le mirage.

% “La Femme sauvage”, Jeroen Olyslaegers, traduit
du néerlandais par Frangoise Antoine, Stock,
506 pp., 23,90 €, numérique 16 €.

D.R.



