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Le roman qui nous téléporte 
dans les folies du temps 
de Bruegel
Littérature Après “Trouble” 
son grand roman 
sur la collaboration à Anvers, 
Jeroen Olyslaegers 
nous emmène 
dans les temps si agités 
d’Anvers au XVIe siècle, 
avec des parallèles 
à faire avec aujourd’hui.

Rencontre Guy Duplat

En 2019, l’écrivain flamand Jeroen Olyslaegers, 
né en 1967 et qui vit à Anvers, nous offrait un 
roman magnifique et puissant. Dans l’océan 
des ouvrages consacrés à l’Occupation, son 
gros livre Trouble émergeait par sa force et sa 

singularité. L’écrivain, figure de la scène alternative 
anversoise, signait un chef-d’œuvre. Si Hugo Claus 
avait raconté Le Chagrin des Belges, Jeroen Olyslaegers 
réussissait la même performance avec son récit si per-
sonnel et si fort d’un “salaud ordinaire” durant l’Occu-
pation.

Depuis, son roman a été adapté à l’écran sous le titre 
de Wil, le nom de son bien sombre héros qui interpel-
lait le lecteur en lui demandant : “Qu’auriez-vous fait à 
ma place, plongé dans l’horreur de 
la Seconde Guerre mondiale ?”

Jeroen Olyslaegers revient avec 
un gros et fort roman historique, 
foisonnant, passionnant, de-
mandant d’être un lecteur at-
tentif : La Femme sauvage 
★★★. Il est parti du tableau 
Margot la folle (Dulle Griet) de 
Bruegel, du musée Mayer van 
den Bergh, pour raconter un 
moment de notre histoire, et 
d’abord de celle d’Anvers, 
autour de la “Furie iconoclaste” 
de 1566 qui vit des émeutiers 
calvinistes casser tous les ta-
bleaux et statues de la cathé-
drale, ouvrant une période de 
grandes agitations qui abouti-
rent au sac de la ville par les 
troupes espagnoles en 1576, à la 
sécession des Pays-Bas et à 
l’exode massif des protestants 
d’Anvers à Amsterdam.

L’époque racontée par Jeroen 
Olyslaegers réunissait, un peu 
comme aujourd’hui, tous les 
dangers : on vivait un dérègle-
ment climatique, appelé le “petit 
âge glaciaire” avec des températures glaciales dans 
lesquelles certains voyaient une punition divine. À 
l’époque, Anvers comptait 100 000 habitants et regor-
geait d’étrangers venus des quatre coins du monde.

Catholiques papistes, calvinistes, luthériens, ana-
baptistes, juifs, libres-penseurs se côtoyaient et par-
fois s’opposaient. On voyait fleurir ce qu’on a appelé 
“la prédication des haies” avec une foule d’orateurs 
inspirés, souvent anonymes, comme jaillis spontané-
ment des entrailles du peuple.

La Femme sauvage est l’histoire de Beer, un auber-
giste à Anvers à l’époque de Bruegel qui a dans le ro-
man peint une fresque dans son café. L’homme est 
hanté par les morts successives de ses trois épouses et 

rédige une longue lettre contre Dieu et sa cruauté 
quand il demanda à Abraham de tuer son fils.

Jeroen Olyslaegers ne rappelle pas le contexte histo-
rique, nous plongeant directement dans celui-ci, dans 
la tête d’un homme qui accueillit tous ces libres-pen-
seurs et protestants, et abritait un cercle secret de no-
tables, la “Famille de l’Amour”, mais en vint à trahir 
ses propres amis, comme le Wil de son roman précé-
dent, Trouble. 

Avec ses amis Hugo, le libraire, et Jeroom, conteur 
aveugle, il forme le “syndicat des sauvages” qui se dé-
guise en sauvages, durant le carnaval. Dix ans plus 
tard, installé à Amsterdam, Beer se souvient de cette 
époque troublée à Anvers.

On croise dans ce roman nombre de personnages 
historiques : Bruegel en toile de fond avec sa Dulle 

Griet mais aussi la Chute des an-
ges rebelles (du musée des 
Beaux-Arts de Bruxelles) avec 
un saint Michel évoquant le ter-
rible duc d’Albe écrasant les re-
belles. On rencontre le grand 
cartographe Abraham Ortelius, 
l’humaniste, mathématicien et 
alchimiste anglais John Dee qui 
écrit ses livres dans l’auberge de 
Beer dans lesquels il prône un 
dialogue direct avec Dieu, le 
peintre Joris Hoefnagel, l’impri-
meur Willem Silvius, le mar-
chand Gillis Hooftman, etc. Et 
bien sûr, Marguerite de Parme 
la régente, le terrible cardinal 
de Granvelle, ou Henri de Bre-
derode, appelé le “Grand 
Gueux”, qui mena la révolte de 
1566.

Jeroen Olyslaegers y ajoute 
des personnages de son imagi-
nation comme la Femme sau-
vage qui donne son titre au ro-
man, une femme inuite rame-
née du Grand Nord avec sa fille, 
habillées de peaux de phoque, 
capturées lors d’une expédition 

avortée pour trouver une route vers la Chine par le 
nord. Beer accepte de les loger, mais les voit d’abord 
comme des bêtes sauvages que les Anversois peuvent 
admirer contre paiement.

Pourquoi avoir choisi cette époque si troublée ?
Je me suis rappelé ce rêve de ma jeunesse d’écrire un 
roman situé dans le monde de Bruegel. Mon père était 
déjà un grand admirateur de Bruegel et de Bosch. Il a 
choisi mon prénom Jeroen qui était celui-ci de Bosch. 
La première fois qui j’ai vu une reproduction d’un 
Bruegel, j’avais 8 ans et je me sentis plongé dans un 
monde étrangement proche de moi, j’étais fasciné par 
ces images parfois très cruelles, mais les enfants ont 

“La première fois qui j’ai vu 
une reproduction d’un Bruegel, 

j’avais 8 ans et je me sentis plongé 
dans un monde étrangement 

proche de moi, j’étais fasciné par 
ces images parfois très cruelles.”

Jeroen Olyslaegers
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