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Eerst iets over het genre. Zijn we daar meteen

vanaf. Wildevrouw speelt zich af in Antwerpen en
Amsterdam, rond het begin van de Tachtigjarige Oorlog.
Het ligt dus voor de hand het een historische roman te
noemen, maar dat zou nogal onvolledig zijn. Het zesde
boek van Jeroen Olyslaegers (1967) is niet zozeer een
levendige afbeelding van een voorbije periode, als wel
een diepgravend sociologisch portret van een
uiteenvallende stad. Wildevrouw doet daarmee net zo
sterk denken aan een Amerikaanse tv-serie als The

Wire als aan de historische Iberische romans van Miquel
Bulnes; Olyslaegers’ Antwerpen is even hedendaags als
21ste-eeuws Baltimore, even historisch als het Sevilla

van rond de Reconquista.

Het mag duidelijk zijn: net als in WIL, zijn veelgeprezen
vorige roman, die zich grotendeels in de Tweede
Wereldoorlog afspeelde, is Antwerpen meer dan een
decor. Olyslaegers paart een brede achtergrondkennis
van zijn stad — ongetwijfeld nog versterkt door
uitgebreid onderzoek — aan een krachtige verbeelding en
het vermogen in geuren en kleuren een complete
leefomgeving op te roepen. Je ruikt de bedrijvige straten

rond de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal, ziet haast tegen



wil en dank de bebloede kasseien van de Grote Markt
voor je, na de gruwelijke terreur van Spaanse

huursoldaten.

Sterke vent

Maar Wildevrouw is 66k meer dan een in verhaalvorm
gegoten stadsbeeld. Antwerpen mag dan een bijna-
hoofdrol hebben, de echte hoofdpersoon van de roman
is Beer. Een ‘sterke vent’ die een goedlopende herberg
bezit, contacten heeft door heel de stad, alle publieke en
iets minder publieke geheimen kent, maar nooit zijn

mond voorbijpraat. Nou ja, bijna nooit.

En er is nog iets: Beer is vervloekt. Drie vrouwen verloor
hij in het kraambed. Alleen het laatste kind ging niet met
moeder mee het graf in, maar de verschijning en het
karakter van Beers enige overlevende zoon is eerder een
bevestiging dan een ontkrachting van de vloek. De
jongen ziet eruit als een halve wilde, ‘een haarbol op
poten’, maar beschikt over het denkvermogen, de
idealen en de zendingsdrang van een halve heilige. In het
zestiende-eeuwse Antwerpen is dat niet bepaald zonder

gevaar.

Beer is ook de verteller van zijn verhaal, en dat van zijn
stad. Hij blikt vanuit Amsterdam terug op ‘die zatte
periode in Antwerpen met al die waanzin om me heen’.
Aardig detail is dat Beer ook in Amsterdam een kleine
herberg opent, in de Warmoesstraat, ‘In de Wildeman’ —
vast niet geheel toevallig een naamgenoot van het

huidige bierproeflokaal, vlakbij, in de Kolksteeg.



Echt therapeutisch kun je Beers terugblikken niet
noemen. Eerder dwangmatig. Starend in een kaarsvlam
vergroot hij zowel zijn verdriet als zijn onbegrip, en
hoewel hij na zijn tumultueuze Antwerpse jaren vol rake
inzichten zit, komt hij nauwelijks dichter in de buurt van
een verlossend antwoord. Zelfs aanvaarding zit er voor
hem niet meer in. Beer is een gebroken man, getekend
door verlies en nauwelijks uit te spreken herinneringen —

‘maar ook als de woorden op zijn, gaat het leven verder.’

Derde fundament

Ja, die woorden. Je zou het, naast Antwerpen en Beer,
de derde hoofdpersoon van Wildevrouw kunnen
noemen, het derde fundament onder Olyslaegers’
verbluffende bouwwerk: zijn zinnen. Ritmisch en

melodieus zijn ze,

zonder in holle welluidendheid te vervallen. Dichterlijk,
zonder een spoortje mooischrijverij. Olyslaegers schrijft
tegelijk archaisch en volks, als Dimitri Verhulst in zijn
beste werk, en doet bij vlagen ook aan Shakespeare
denken: tegelijk warmbloedig en rauw, zwierig

en compact, grappig en wijs.

Meer nog dan de smeuige complotten, de soms
stuitende, soms komische, altijd overtuigend
weergegeven gebruiken uit die tijd, meer nog dan de
beeldenstorm en de gevechten, dan de bijrollen van
Pieter Bruegel en Willem van Oranje, en de mysterieuze
wezens in een achterkamer van de herberg, is dat wat je
uiteindelijk door de ruim vierhonderd pagina’s heen

sleurt: Olyslaegers’ subtiel dwingende, schitterende stijl.



‘Ik zie de boekdrukkers voor me, sommigen met
raadselachtig startkapitaal, die alles wat wel of niet is
geweten toevertrouwden aan papier en daarbij geesten
verruimden, verziekten of genazen, kalmeerden of in
diepe verwarring brachten, kwaad maakten, triestig
stemden, deden lachen en vloeken, devotie
versmachtten of bevrijdden, of ieder duidelijk maakten
dat ons lot met de door U bepaalde beweging van de
planeten was verbonden.” Aldus Beer. Al die effecten op
de lezer, en meer, heeft Wildevrouw ook. Een

meesterwerk.
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