heen mezelf recht in de ogen te kijken. Ik heb me vaak eenzaam
gevoeld in de badkamer van Ripmeester. Maar altijd vermande
ik me, trok een paar doktershandschoenen aan en toog aan het
werk. Op het zeeprek lag een hard geworden, behoorlijk schun-
nige schuurspons. Ik deed alles met die spons. Hij leek ervoor
bestemd. Wastafel, spiegel en omringende tegelzones kostten
weinig tijd. Voor de vorm nam ik nu en dan de zware centrifuge
af met nat. Dit gedeelte van de badkamer was schoon, een beet-
je stoffig hooguit. Als er al gepoedeld werd, was het met mate.
De handschoenen waren nodig voor het ruime voorportaal met
het toiletmeubel.

Ripmeester had moeite met doorspoelen en, om de waarheid
te zeggen, ook met mikken. Ik durfde er echter niets van te zeg-
gen. Schijnbaar had hij zelf geen erg in de verschrikkelijke stank
die opsteeg uit die holle tand, die van binnen en van buiten be-
slagen en bespikkeld was met uitwerpsel, evenals de tegels en de
vloer. Als ik de pot had natgemaakt, vormden zich bronskleurige
riviertjes aan de voet, die kronkelend over het blauwpaarsgrijze
graniet op weg gingen naar de afvoer onder de centrifuge. Elke
week kieperde ik voor een kapitaal aan schoonmaakmiddelen
in de pot maar het is me nooit gelukt de stank langer dan een
kwartier uit te drijven. Dan kwam hij weer terug, nog onver-
draaglijker dan voorheen leek het wel, door het samengaan met
de fruitsmaken van de schoonmaakmiddelen, die in de winkel
dan wel fris mogen aandoen maar die goor en wee worden wan-
neer ze overruled worden door de inheemse geur die ze trach-
ten te verdelgen.

Op een ochtend, terwijl ik geconcentreerd bezig was om de
gele aanslag die in de voorafgaande week op het uitwerpselpla-
teau was aangekoekt af te schuren, werd ik opgeschrikt door
Ripmeesters gebarsten bas vanuit de deuropening: ‘Zeg..! Ik
zag hoe hij mijn met pleeborstel getooide gestalte stond te be-
studeren, alsof ik een komische act in zijn badcel opvoerde, en
noodde hem te zeggen wat hij op zijn lever had. ‘Eh, jongeman...
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Heb je je geurbeweging bij je?’ Ik was inmiddels voldoende met
zijn taalgebruik bekend om te begrijpen dat hij op de flessen
bleekwater, schuurmiddel en allesreiniger doelde, en kon vol-
staan met naar mijn handel op de bank te wijzen. ‘“Wel, stak
hij aarzelend en met enige schroom van wal, ‘u werkt goed en
bekwaam, en harder dan de werkvrouwen die ik heb gehad, be-
grijpt u me niet verkeerd... Maar af en toe, ’s nachts, wanneer ik
even opsta, dan komt je een geur tegemoet, daar krijg je genoeg
van! Zijn gezicht vertrok tot een uitdrukking van intense wal-
ging. ‘Een geur? antwoordde ik bedachtzaam. ‘Of een stank?’
Ja, een stank. Een misselijke stank waar je genoeg van krijgt.
Die stank slaat je tegemoet en gaat je tegenstaan... Soms liggen
er ook plasjes water naast de bak..! verduidelijkte hij. ‘Plasjes
water huh?” ‘Ja. Nu heb ik weleens gehoord dat er twee soorten
zout bestonden. Eén gewoon zout, en de ander éxtra sterk. Dat
kon je direct merken, dat dat definitief goede zout sterker was!
Hij twijfelde dus aan mijn zout. Ik kreeg de dood in. Eerst zelf
de hele handel tot en met het douchegordijn onderspetteren en
dan mij de schuld geven. ‘Nou meneer, ik kan u verzekeren dat
er niets aan mijn zout mankeert, maar dat het niet helpt omdat
de plasjes water waarvan u repte over de jaren zijn ingetrok-
ken in het graniet’ ‘Is dat zo?" Ernstig keek ik omlaag naar de
bronzen rivieren van pis. De stilte was beklemmend. De grote
man bleef in de deuropening staan, de handen losjes langs de
brede heupen, als een schoolmeester uit een nachtmerrie. Nu of
nooit, dacht ik, en hoewel ik wist dat hij het verfoeide wanneer
ik hem corrigeerde, op welk gebied dan ook, waagde ik het om
mijn visie op de zaak te geven en lijnrecht tegenover de zijne te
plaatsen. Ik gebaarde naar de bril van de toiletpot en zei: ‘Weet
u, ik werk ook bij andere oudere heren. Wat zij doen is: ze gaan
zitten. Hogelijk verbaasd keek hij me aan: ‘Zitten? ‘Ja. Ze doen
de bril omlaag en daar gaan ze op zitten. Dat is beter, in het ka-
der van de hygiéne. Ripmeester zweeg. Ik wees hem ook op het
nut van de doorspoelknop. Even meende ik een schaduw achter
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de brillenglazen waar te nemen, maar misschien beeldde ik het
me in. ‘Dus ik moet de gedachte in mijn hersenpan houden?
vroeg hij na een tijdje. ‘Als u van de stank af wil..” Na een korte
denkpauze besloot hij akkoord te gaan met mijn voorstellen. ‘Ik
zal uw wensen vervullen. Ik zal u tegemoet komen’ Na deze
verklaring draaide hij zich langzaam om met de bedoeling zich
uit de voeten te maken. Maar hij bedacht zich, hield halt en
onderwierp mijn gestalte wederom aan een indringend onder-
zoek. ‘Zo, sprak hij, ‘dus u bent ook al een dokter, of een meester
in de hygiéne..! Gevleid door deze nieuwe meestertitel zette ik
mijn werkzaamheden voort, erop hopend dat Ripmeester zijn
woord gestand zou doen. Maar de week daarop was de wc weer
even goor als anders. Uiteraard had hij zich niets van mijn ad-
viezen aangetrokken. Het enige blijvende effect daarvan was dat
hij sinds die tijd, telkens als hij me bij de thee een zandkoekje
aanbood, me dit zelf uit de verpakking liet nemen. Met een uit-
gestreken smoel hield hij het bakje voor mijn neus, duwde met
een vinger het plastic opzij en zei: ‘Neemt u zelf maar. Dat vind
ik beter dan dat ik het doe, gezondheidshalve!

De dagen voor Kerstmis waren donkerder dan normaal. Lag het
aan mij of werden ze elk jaar iets minder licht? Het zal wel sa-
menhangen met wereldwijde klimaatveranderingen, mijmerde
ik en zette Carlos op slot naast de Zuster Frigidia-vleugel in
aanbouw. Huize de Wielewaal lag er op deze dinsdagochtend
doods bij in de nachtelijke schemer van 8 uur 59. De meeste
ramen waren donker. Hé ouwe lullen, wakker worden, hier is
uw hulp! Ook de personeelsvertrekken waren in duister gehuld,
op de keukens na waar schimmen in witte uniformen bewo-
gen. Een enkeling droeg een koksmuts. Een vaag, door vitrages
gedempt lichtschijnsel in de uiterste hoek van de Pater Tromp-
vleugel duidde erop dat Ripmeester bijtijds was opgestaan. Ik
had niet anders verwacht.

Terwijl er een vliegtuig overhuilde op de wind, snoof ik de
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geur van natte aarde op. De regen was tijdelijk opgehouden. Een
gure frisheid blies de laatste herinnering aan de warmte van de
slaap en het lichaam van Jeanet weg. De laatste tijd nam ik weer
de zij-ingang met de bellen omdat het niet langer verantwoord
was door het raam te klimmen vanwege de modder buiten. Rip-
meester had de kunst van het deur openen redelijk onder de
knie gekregen. In snelwandeltempo liep ik de lange, verlaten
gang af en duwde net op tijd de laatste deur uit het slot.
Hoewel er genoeg kerstspullen in zijn huis lagen opgeslagen,
had Ripmeester niets opgehangen, nog geen ster op de deur.
Zijn kerststallen, slingers en handgemaakte kransen bleven op-
geborgen in de dozen. Sinds de dood van zijn vrouw had hij ze
niet meer te voorschijn gehaald. Zijn ik-wil-hier-weg-houding
bracht met zich mee dat hij er geen genoegen in schiep, zo-
als de mensen plegen te doen, zijn woning voor de kerst ge-
zellig te maken. Zijn ontvangst was ook niet gezellig. Hij wees
naar de parkeerplaats en zei chagrijnig: ‘Druk verkeer zie je er
niet. Steeds hoor je hooguit de klanken van een klok, de saaiige
klanken van een bepaald liedje... Ik mis mijn lieve moeder, mijn
lieve vrouw. Je ziet hier geen sterveling, het is net een begraaf-
plaats, een onbezet eiland. Ik woon hier doodongelukkig. Bah..!
Ik bromde. Mijn gedachten verwijlden bij Kinga, een Bulgaars
meisje dat ik het weekend tevoor had nagetekend. Even over-
woog ik om Ripmeester over deze danseres te vertellen, maar
ik hield me in omdat ik moest vrezen dat hij het natekenen van
blote zwartharige meisjes op de Dag des Heren niet zou kunnen
waarderen, zelfs niet als het om studie, om vermeerdering van
mijn kennis van de menselijke anatomie ging. Aangezien me
niets anders vermeldenswaards te binnen schoot, hield ik mijn
mond, en van dat vacuiim maakte Ripmeester handig gebruik
om nog een keer de dood van zijn vrouw, tien jaar geleden, op
te rakelen. Na voorzichtig van zijn thee geproefd te hebben, stak
hij van wal: ‘Ik heb een triest leven gekend, als redder van mijn
moeder, die gered is, en met mijn arme vrouw, die ik altijd heb
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bijgestaan in nood en dood. Mijn moeder en vrouw waren twee
gelijke mensen wat geloof, hoop en liefde betrof. Daar was ik rijk
mee. Ik heb altijd goed en trouwvol voor hen gezorgd, maar ze
vertrokken beiden zo spoedig mogelijk, wat de dood betreft. Ik
had de geschiedenis al diverse malen gehoord en terwijl ik deed
of ik luisterde, droomde ik verder over Kinga. Ik had de muren
van mijn atelier behangen met mijn tekeningen, gespierde fi-
guurtjes, wild neergeslingerd op het vlak, zodat de kamer eruit
was komen te zien als een eigentijdse grot van Lascaux, beschil-
derd door een eenzaam man. Uit de verte hoorde ik Ripmees-
ters stem: ‘Ik was erbij toen ze droevig werd. Ze begon snikkend
te huilen. Ze omhelsde me... Ik dwaalde weer af en projecteerde
Kinga levensgroot in de kamer tussen ons in, dansend als een
Salomé, zwaaiend met een bloedrode lap op het furieus jenge-
lende ritme van opzwepende zigeunermuziek. ‘Mijn vrouw, ze
was in haar ondergoed. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Co, zei
ze, ik voel dat ik het niet lang meer hou. Toen sprak ze een hele
serie prachtlijke, lieflijke woorden, waar ik maar vier zinsneden
van onthouden heb. Maar die vier zal ik dan ook nooit vergeten’
Ik kende de woorden uit mijn hoofd en er stond me dus geen
verrassing te wachten. ‘Co, zei ze, je bent een schat. Je bent lief,
aardig. Ik hou van je omdat je altijd goed bent geweest. Ik wil
je bedanken dat je zo overdadig voor me hebt gezorgd... Op dat
moment werd ik getroffen door een hoog, jankend geluid, alsof
er ergens een ezel balkte. Ik stelde mijn blik scherp en zag dat het
afkomstig was uit de mond van Ripmeester. Hij lag achterover
in zijn stoel, de nek over de rugleuning, en imiteerde met schok-
kend hoofd en gesloten ogen het gesnik van zijn vrouw. Hij had
bij het toneel moeten gaan, hij leefde zich helemaal in. Toen hij
was uitgehuild, nam hij een slok thee, keek me aan en vervolgde:
‘Het was een lief en barmhartig moment, vol van smart. Daarna
gaf ze de geest. Die drie, vier lieflijke zinsneden, die; sprak hij
met klem, ‘onbekende momenten, deden me meer dan zo'n stuk
papier met onze levensloop, de omstandigheden, hetzij in het
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begin, hetzij later’ Met zijn handen gaf hij een denkbeeldig vel
papier formaat A4 aan en toonde het me. ‘Dergelijke geschied-
kundige dagen vergeet je nooit, besloot hij gekweld. ‘Ja man, dat
is het leven dat je soms tegenslaat. Maar geloof me, soms, als ik
hier s avonds alleen zit, dan... Met de wijsvingers maakte hij het
inmiddels bekende mime-gebaar van een tranenspoor over zijn

wangen. Ik sloot me op in de badkamer, trok het douchegordijn

dicht en gaf er geknield op het graniet zelf een slinger aan. Je

zou zeggen dat er geen krachtiger lustremmers bestonden dan

Ripmeesters verhalen, maar niets was minder waar. Ook tijdens

het stofzuigen leed ik vaak aan dwangmatige seksfantasieén. Ik

vermoed dat het een vorm van afleiding zoeken was.

Dun zonlicht viel gefilterd door zware vitrages de kamer bin-
nen. Met armen vol bezwadderde lakens liep ik de slaapkamer
uit toen ik getroffen werd door Ripmeesters silhouet. Het leek
alsof hij midden in de kamer een verstilde danspose had aan-
genomen. Hij stond op één been en helde scherp voorover, zijn
schouders, nek en hoofd waren gespannen. Zeer geconcen-
treerd staarde hij naar een punt op de muur. Met zijn linker-
arm bewaarde hij zijn balans terwijl hij zijn rechterarm recht
voor zich uitgestrekt hield. De vingertoppen beroerden net de
muur. De gestrekte arm en zijn romp vormden een vloeiende
lijn, welke doorliep in het diagonaal achterwaarts gerichte been
dat slechts op de tenen rustte. Pas na enige seconden begon het
me te dagen wat hij met zoveel aandacht aan het doen was. Er
hing daar, onder het wit gipsen beeld van Jezus op console, een
vierkant borduurwerk van ongeveer vijf bij vijf centimeter. Het
stelde een roos voor en was gevat in een nepgouden lijst. Waar-
schijnlijk had ik het ding tijdens het afstoffen iets van zijn plaats
bewogen en hij was dit handwerkproduct van zijn vrouw met
uiterste precisie aan het rechthangen. Ik propte de lakens in een
vuilniszak, keek op de klok en zag dat het halfelf was, theedrin-
kerstijd. Ik zette het water op en begaf me naar de kamer om de

[93]



twee kop-en-schotels waar we altijd onze thee uit dronken uit
de vervallen servieskast naast de tafel met de wereldontvanger
te voorschijn te halen. Daarbij passeerde ik Ripmeester, die zijn
normale staande positie had hernomen. ‘Hangt-ie weer recht?’
vroeg ik, wijzend op de geborduurde roos. ‘Er is een tijd van ko-
men en van gaan, ook wat betreft eten en drinken, antwoordde
hij raadselachtig. ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Ik bedoel, er is een tijd van
leven’ Ik keek hem vragend aan. ‘Ik hou van orde, regel en tijd.
Ripmeester in zijn vertrouwde rol van gewoontedier.
Onder het duistere schilderij van de Calvarieberg boven het
buffet hing een kleinere, rechthoekige prent van Het Laatste
Avondmaal. De compositie was in navolging van Leonardo da
Vinci, maar de tekening was knullig en clichématig, alsof ze
door een religieuze reclametekenaar uit de losse pols naar een
kopie van een kopie van een matige foto van het origineel was
gemaakt. Elk drama was eruit verdwenen en wat resteerde was
een zootje sukkels in hardgroene, zuurstokroze en snoepgele
toga’s rondom een lange tafel met drinkbekers en een onscher-
pe broodmand. Ik was er niet kapot van, maar de eigenaar bezag
de plaat juist met trots. Terwijl ik het ding afstofte, kwam Rip-
meester naar me toe om me te vertellen dat hij de prent pas na
lang zoeken had weten te bemachtigen. ‘Ik hou van dat kleur-
rijke, die wemeling van kleuren! Hij drukte zijn wijsvinger tegen
het glas. ‘Ziet u, dergelijke beeltenissen zijn er meer geweest.
Die zag je vaker, in kerkelijke winkels of bij de mensen thuis,
maar nooit z6. Ik heb daar toenderdagen met deze of gene over
gesproken en zij zeiden ook: Als je hem weleens zag, was die
meer dof en zwart van kleur! ‘U bedoelt dat de meeste zwart-wit
waren? ‘Ja. Deze is meer kostbaar, want het was de enige die ze
66it gezien hadden, die zo rijk van kleur was’ Samen staarden
we naar de prent. Omdat de apostelpoppetjes allemaal op elkaar
leken en ik niet bekend was met de tafelschikking en alleen de
figuur van Jezus eruit kon pikken, vroeg ik aan de kenner bij
uitstek die naast me stond: “Wie van hen zou Judas zijn?’ Rip-
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meester dacht even na en wees gedecideerd een apostel uiterst
rechts aan, die achter de anderen om weg leek te lopen. ‘Dat is
hem; zei hij stellig. ‘Ziet u maar, hij kijkt schielijk, achterbaks’
Inderdaad was deze apostel erg ongelukkig weergegeven. On-
dertussen was mijn 0og op een disgenoot in gele toga gevallen

die pal naast Jezus zat en wiens trekken veel meer in overeen-
stemming waren met het beeld van Judas zoals ik dat in mijn

hoofd had. “Zou het niet eerder deze zijn, opperde ik daarom,
‘die dikke met zijn zwarte baard, zijn ruige, gemene voorkomen

en dat zakje in zijn knuist, dat heel goed die geldbuidel zou kun-
nen zijn, gevuld met zilverlingen?” Een ogenblik overwoog Rip-
meester de suggestie. Toen schudde hij beslist zijn hoofd. ‘Nee,
nee. Het is die ander, die zo sluipenderwijs achteromziet, die is

het! “Volgens mij hebt u ongelijk. Het moet die gele wel zijn, de

boosaardigheid straalt er vanaf’ ‘Nee, het is die ander, We re-
detwistten enige tijd verder maar werden het niet eens. Daarna

nam hij weer plaats in zijn stoel en ik ging verder met afstoffen,
verwonderd over zijn halsstarrigheid.

Half februari kwam Ripmeester ten val. Het zou gebeurd zijn op
de eindhalte van lijn 13. Onderkoeld en in verwarde gemoeds-
toestand was hij door de politie bij Huize de Wielewaal afgele-
verd. ‘Mijn hoofd voelde zo zwaar, alsof er allemaal bommen in
afgingen, uitbarstingen. Mijn lichaam voelde zo gek dat ik be-
nauwd werd dat de tijd gekomen was dat ik sterven moest. Hij
had een longontsteking opgelopen. Zijn dochter was woedend.
Gedurende een korte periode bezocht ik hem meerdere malen
per week, om zijn ontbijt te maken en een oogje in het zeil te
houden. Hoewel Ripmeester binnen een paar weken herstelde,
had de val belangrijke gevolgen. Hij kon niet meer over het stof-
zuigersnoer heen springen. Zijn dochter drong hem douche-
beurten op en hij moest binnen blijven — zijn maandkaart voor
het bus- en tramvervoer werd geconfisqueerd. Joke werd in haar
mening gesterkt dat het beter zou zijn indien Huize de Wiele-
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waal de hulp zou overnemen. Meneer Tom begon Ripmeester
bezoeken te brengen op momenten dat deze alleen thuis zat, om
op hem in te praten. Als het om het repareren van de gordijn-
rail ging was meneer Tom in geen velden of wegen te bekennen,
maar zodra er iets voor hemzelf of zijn opdrachtgever te halen
viel, was hij er als de kippen bij. De roede hing nog altijd in een
slappe boog omlaag. Ripmeester beweerde dat de huismeester,
in plaats van zich van zijn eigenlijke taken te kwijten, hem een
vel papier onder de neus geduwd had, een soort contract, waar-
mee hij toestemming zou geven aan het wegwerken van zijn
thuishulp (mij) ten faveure van de schoonmaakploeg van Huize
de Wielewaal. Tot dusver had meneer Tom bot gevangen —met
veel misbaar en vertoon van woede was hem de deur gewezen.
Meneer Tom had echter ook rechtstreeks contact opgenomen
met Joke, vernam ik van Wittop. Het zag ernaar uit dat het niet
lang meer zou duren dat Thuiszorg genoodzaakt zou zijn zich
terug te trekken uit deze cliéntsituatie. Vooralsnog verhinderde
Ripmeesters tegenwerking dat, maar of zijn verzet toereikend
zou zijn was zeer de vraag.

Privé zat ik flink in de nesten. Stomtoevallig had ik ontdekt dat
Jeanet een ander zag, een broeder uit het ziekenhuis waar ze
werkte. Haar nieuwe vlam was kalende en klein van stuk. Hij
woonde in bij zijn moeder en runde als hobby een modelspoor-
baan. Hij was de machinist, zij de conductrice. Aanvankelijk had
Jeanet haar ontrouw voor me verborgen weten te houden, maar
op een kwade dag kwam ik erachter. Hoewel ik ook boosheid
voelde, was ik vooral benauwd haar te verliezen. En dat gebeur-
de. Nadat ze haar avonturen tussen de papier-maché heuvels
en Engelse kruisingen had opgebiecht, pakte ze haar jas en ging
dadelijk weg. Ze wilde me niet meer zien, van de ene dag op de
andere. Ze moest nadenken, een beslissing nemen, kiezen: hij
of ik. Voor mij zat er niets anders op dan afwachten. Wekenlang
hoorde ik niets van haar. Zelfs Willy was van slag.
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's Nachts werd ik onophoudelijk bezocht door de demon der
bedrieglijke dromen: als ik maar eenmaal succes zou hebben
met mijn kunst, zou Jeanet naar me terugkeren. Ik sliep met
haar foto onder mijn kussen. De eerste weken was ik nog vol
hoop. Maar na veertien dagen zonder nieuws kregen de zenu-
wen de overhand en had ik, ook tijdens het werken, moeite mijn
paniek- en zweetaanvallen te pareren. Ik had haar aangeboden,
als ze daar de voorkeur aan gaf, nooit meer te schilderen als ze
bij me zou blijven, haar gesmeekt, geprobeerd haar te overreden
met cadeaus, vergiffenis gevraagd voor mijn gedrag en persoon
en haar in alles gelijk gegeven. Ze had beloofd dat ze het zou
overwegen. In een roes van daadkracht en doorwaakte nachten
sprak ik mezelf moed in. Ze hield me lang in spanning.

Onweer. Ripmeester was al weer aardig opgeknapt en stond
voor het raam naar de donkere lucht te kijken. ‘Ja, daar heb je
het, een hele striem, achter die huizen daar, een flits... Ja, nou
rommelt het..! Hij wees naar de puntdaken achter de donkere,
schuddende takkenwirwar opzij van de Zuster Frigidia-vleugel.
‘Wat gaat die bliksem snel h¢, die lichtstraal” Terwijl hij naar bui-
ten keek, sopte ik de koelkast uit en smokkelde ongezien enkele
bedorven voedingsproducten de keuken uit. Ik stopte ze weg
in een voor dat doel meegebrachte plastic tas. ‘Het weerlicht
weer. Zag u niks?” hoorde ik hem roepen. ‘Nee, antwoordde ik
flauwtjes. Ik stond stijf van de spanning vanwege de genoemde

minnepijn. Het donderde hard. ‘Hoort u dat? Dat bewijst dat
ik niet lieg, constateerde hij gevat. Het weer accordeerde ken-
nelijk met de onderstroom van zijn gedachten want hij leefde

zichtbaar op, alsof hij naar een vuurwerk keek. De overvlie-
gende spanningsvelden pasten ook wel bij mijn gemoedstoe-
stand maar mijn gevoelens waren nog te zeer terneergeslagen

en naar binnen gekeerd om ervan te kunnen profiteren. ‘Zag

u dat? riep hij enthousiast. ‘Het bliksemschicht. Ik stond ver-
steld te kijken. Wat een snelheid, net een streep van vuurgloed!
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Het dondert niet... Misschien dat het ergens anders dondert,
dat heb je wel vaker. Dat heb ik meer gehoord. We hebben al
een hele tijd geen onweer meer gehad. Het kan in het ene stuk
land harder tekeergaan dan in het andere. Dat heb je met boe-
ken ook, je hebt dikke boeken en je hebt dunne boeken. Als het
altijd hetzelfde is, vind ik er ook niets aan..! Het onweer was
overgedreven met in zijn gevolg een sluier van plenzendf r.egen.
Ripmeester was gaan zitten en keek uit het raam terwijl ik d.e
rechterwand aan het afstoffen was. Ook de grote trouwfoto uit
1944 in de brede zwarte lijst. Een kleine vrouw in een witte jurk
met een boeket in de handen stond lief lachend naast een veel
langere, niet meer zo jonge man met een wilde zwarte haardos.
De man stond er ongemakkelijk bij in zijn zwarte pak met te
korte broekspijpen en keek een beetje wereldvreemd naar Fle
fotograaf. “Tussenbei zie je verschillende soorten luchten hier.
's Avonds vooral, hele donkere luchten, en heel licht, met tus-
sendoor kleine wolkjes. Overdag, wegens zonneschijn en glim
van de dag, zijn de wolken soms uitgetrokken in brede slie.rten
en sliertjes. Dan’s avonds, zie je een rode gloed boven de hu1ze.n
langzaam dichterbij komen. Ik vind dat we leven in een kundig

gemaakt klimaat’

Net voor het paasfeest, zo rond Goede Vrijdag, kwam Jeanet
plotseling bij me langs om mee te delen dat ze gekozen had voor
de andere man. Het paasweekend bracht ik daarom alleen met
Willy door, in een zeer sombere en ellendige bui. Ik was zozeer
met mezelf in de weer dat ik in het geheel geen boodschappen
had gedaan. Het enige wat ik in huis had was een netje met
chocolade-eitjes van de Aldi dat ik had gekregen van een van
mijn vrouwelijke cliénten. Na die lange dagen van verslagen-
heid en zelfbeklag was ik blij dat ik moest werken. Opgelucht
dat ik mijn eigen woning levend verlaten had, meldde ik We de
volgende ochtend, die bewolkt en regenachtig was, bij Huize de
Wielewaal en haar voornaamste bewoner, de heer Ripmeester.
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Het was onplezierig warm, benauwd en donker bij hem in
huis. Ik trof hem aan achter de eettafel. Op het smoezelige zeil
stonden een glas melk en een bord met een boterham met kaas
en een plak krentenbrood, zijn ontbijt. Met traag malende be-
wegingen kauwde hij het weg. Een akelig gevoel van herken-
ning bekroop me. Niets deed hier aan het paasfeest denken, of
het moest het grote duistere schilderij van de Calvarieberg zijn
boven het buffet, maar dat hing er altijd. De ochtend verstreek
zonder dat we veel spraken. Hij zat te niksen in de stoel bij het
raam, ik verrichtte werktuiglijk de handelingen waar ik voor
werd betaald. Elk van ons hield zich schuil in zijn eigen gedach-
tewereld. Om half elf zette ik thee. Ik schonk zijn en mijn kop
vol en nam tegenover hem plaats. Hij bewoog zich daarop naar
het koekkastje in de keuken en kwam terug met de zandkoekjes.
Met zijn wijsvinger duwde hij de verpakking opzij. ‘Alstublieft
jongeman, dat hebt u wel verdiend. Neemt u er maar twee, u
hebt zo hard gewerkt. Ik pakte er een en bedankte hem voor
de attentie. Zwijgend begonnen we aan onze pauze. Ik dacht
koortsachtig na over een onderwerp om aan te snijden want
als ik dat aan hem over zou laten, zou ik zeker de sterfsceéne
van zijn vrouw weer krijgen, of fragmenten uit het ellenlange
epos van zijn jeugd. Voor deze uiterst droefgeestige verhalen
voelde ik me nu niet sterk genoeg. Ik wilde iets nieuws, iets
luchtigs, met een warme ondertoon, om mijn eigen mislukte
paasdagen een beetje te vergeten. Na enig piekeren kwam ik
met de volgende vraag op de proppen: ‘Beschilderde u vroeger
eieren tijdens Pasen?” Hij keek me verbaasd aan: ‘Hoe bedoelt
u? Eeteieren?” ‘Ja, gewoon kippeneieren. Toen wij klein waren,
legde ik op matte toon uit, ‘en het was Pasen, dan kookte mijn
moeder eieren hard, een doos vol, en met onze vader beschil-
derden we ze met waterverf. ‘Nee, dat deden wij niet. Wij aten
ze gewoon, antwoordde Ripmeester onbewogen. Na een paar
minuten stilte merkte hij op: “Toen mijn vrouw nog leefde at ik

weleens een ei, maar sinds haar dood taal ik er niet meer naar’
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‘En eieren verstoppen, gebeurde dat bij u thuis?’ ‘Eieren verstop-
pen? Hoe kan dat? ‘Wel, onze moeder verstopte ’s ochtends
vroeg eitjes in het huis en wij moesten ze dan zoeken! ‘O zo. U
bedoelt speeleieren. Ik dacht al, hoe kan dat, vanuit het oogpunt
van de voorzichtigheid. Nee, dat deden wij niet! Een tweede
stilte viel in en duurde langer dan de eerste. Ze werd pas door-
broken toen Ripmeester opnieuw het woord nam: “Weet u wat
het is, ik weet niet of ik u duidelijk kan maken datgene waar ik
op doel: een moeder, en een vrouw, bij kerkelijke plechtigheden
of andere feestelijke gebeurtenissen, vrolijken het huis op met
gezellige dingen en maken lekkernijen klaar. Maar wanneer zij
er niet meer zijn, en je zit alleen, zoals ik, op een eenzame be-
graafplaats, waar je geen levende ziel ziet—ja, een vogel die af
en toe langsvliegt —, dan doe je dat niet voor jezelf. Kunt u mij
volgen?” ‘Ik volg u en ik denk, dat is jammer’ ‘Ach nee. Begrijpt
u me niet verkeerd. U hoort mij niet beweren dat dat wat een
moeder, een vrouw, in dit leven doet, niet zeer voornaam en
lieflijk is. Nee, zeker niet, het is prachtig. Ik zeg alleen: Als dat
weg is, maakt het me niet uit. Zo is het ook met gekookte eieren.
Vroeger at ik ze, jawel, maar nu heb ik er geen behoefte aan en
taal ik er niet meer naar’

Omdat hij geen tv had en hij bijna nooit bezoek ontving, ver-
veelde Ripmeester zich stierlijk, zeker in de avonden. Ik sugge-
reerde lezen als activiteit. Maar net als eerder het in elkaar zetten
en voltooien van het zelfbouwaltaar, het tekenen en het dichten,
kon hij zich er niet toe zetten. ‘Ik heb een kast vol prachtige boe-
ken, maar ik lees niet, omdat ik me hier niet thuisvoel!

Er waren problemen met zijn liezen. Die lagen open en gin-
gen niet meer dicht. De verzorgsters smeerden er zalf op maar
snapten niet wat de oorzaak was, las ik in het logboek. Ik moest
naar de apotheek om zinkzalf te halen. Ripmeester wandelde de
keuken binnen en showde me de spons met welke hij zichzelf
naar eigen zeggen geregeld terdege onder handen nam, ook de
onderkant. Ik herkende de oude, harde schuurspons waarmee ik
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wekelijks het man-tegen-mangeschrob op de toiletpot aanging.
Meteen begreep ik de oorzaak van de aanhoudende ontsteking
en zonder er verder woorden aan vuil te maken nam ik hem het
vunzige sponsje af en gaf hem bij gebrek aan iets anders mijn
zachte ramenlapspons.

De Zuster Frigidia-vleugel was eindelijk voltooid en de orde in
Ripmeesters uitzicht was grotendeels hersteld, op een stukje
braakliggende grond na. Het irriteerde hem mateloos dat er
niets gebeurde met die omgewoelde aarde. ‘Misschien weten ze
niet wat ze ermee aan moeten, kletste ik mee tijdens het ramen
lappen. ‘De grootmogendheden zouden er weleens iets vrolijks
mogen aanleggen, een aardigheid voor de ongelukkigen hier,
een speelplaats waar moeders en kinders komen, of anders een
muziektent’

Ik was zijn niet al te frisse bed aan het opmaken, hij keek toe
vanuit de deuropening. De door het draaikiepraam zichtbare
bosschages bewogen nat en dun op de grijze westenwind. ‘Jon-
geman, hoe is het gesteld met de natuur?’ ‘Eh, wel goed dacht ik’
‘Ik bedoel, de toestand van de natuur, zoals die neerkomt uit de
atmosfeer’ ‘Ah, het weer. Wel, er staat een stevige wind’ ‘“Waar?’
Ripmeester stond alweer te trappelen om op stap te gaan. Hoe-
wel hij het bestaan als een martelgang had ervaren, blaakte hij
van levenslust. Hij wilde weer jong zijn. Hij vond het niks dat
hij de deur niet uit kon omdat er voortdurend allerlei hulpver-
leners aanklopten. “s Ochtends moet ik thuisblijven voor de
huishoudelijke voorziening, ’s avonds moet ik thuis zijn van de
gezondheidscommissie waar u ook lid van bent, de Thuiszorg,
die komen kijken of je nog dezelfde bent. Ik vind het geen stijl!
Hij miste de praatjes met de buschauffeurs, de snoepjes die ze
hem soms aanboden. ‘Ik vind het het gezelligst in de bus’

Na de val had Joke Ripmeester haar vader verplicht te eten
in de eetzaal van Huize de Wielewaal. Elke middag om vijf
voor twaalf exact verliet Ripmeester zijn woning. Om tien voor
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twaalf wandelde hij naar een kast in de keuken, op de bovenste
plank waarvan een smerig, keurig opgevouwen servet klaarlag.
Plechtig stak hij het servet bij zich en wanneer onze blikken
elkaar kruisten, sprak hij: Ik pak mijn morslap. Dat woord nam
ik over. ‘Meneer, denk aan uw morslap. Op een ochtend tij-
dens het afstoffen van de keuken vond ik op het dak van de kast
waarin Ripmeester zijn koekvoorraad bewaarde, een in oude
kranten verpakt pakket ter grootte van een hamburgerbakje.
In de woestijn van orde die in de woning heerste, waar niets
van plaats veranderde en elk nieuw voorwerp direct opgeruimd
werd in met elastiek en touw dichtgebonden dozen, trof de aan-
blik van het pakket me als een frisgroene plant in een levenloos
stenenveld. Het was alsof er iets buitenaards op het koekkastje
was geland. Ik legde mijn stofdoek opzij, nam het pakket in mijn
handen en betastte het. Het voelde zacht en verend aan. Een
enorme, onzindelijke nieuwsgierigheid ontbrandde in me en ik
besloot de man die in een moeilijk peilbare, wazige stemming
in een stoel bij het raam zat te nietsen, met mijn vondst te con-
fronteren. ‘Kijk wat ik gevonden heb; zei ik. Langzaam draaide
hij zijn hoofd om en wierp me een duffe, broeierige blik toe.
Zijn ogen waren rood omrand, het leek alsof ik hem had wakker
geschud. ‘O dat, sprak hij toen het tot hem doorgedrongen was
waar ik op doelde. ‘Ja, dat wilde ik u meegeven. Moeizaam rees
hij overeind, nam het pakket uit mijn handen en liep ermee naar
de eettafel. Behoedzaam legde hij het op het zeil en nam plaats.
Voorovergebogen, met rood aangelopen hoofd, de neus tussen
de wriemelende vingers, worstelde hij met de verpakking en
mompelde onsamenhangende klanken: ‘Dat zijn... van die... ver...
die mensen... die... set-vers... Hij zocht een woord, iets met vers.
Eindelijk had hij de elastiekjes ontward. Hij vouwde de punten
van de krant open. ‘Het zijn... voor tijdens de maaltijden, zei hij
en haalde een blauw lapje te voorschijn. Het was me duidelijk:
‘Morslapjes, een hele partij papieren morslapjes!” Mijn onge-
veinsde geestdrift verbaasde Ripmeester. ‘U bedoelde servetjes!
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‘Ja] zei hij, ‘van verschillende vormen en kleuren’ Elke middag
lag er in de eetzaal naast zijn bord een servet klaar. Omdat hij
echter zijn eigen morslap bij zich droeg, gebruikte hij ze nooit
en, bang dat ze zouden worden weggegooid als hij ze liet liggen,
nam hij ze mee naar huis. Er lag dus voor enkele weken aan
servetten voor ons. ‘Ze zijn ongebruikt, brieste hij. ‘Als nieuw!
Zonde, doodzonde... Wat een verspilling, het is een schande!
Voor zij die het nodig hebben, de behoeftigen, de armen, zij die
snakken en smeken.. Een revolutionair idee, papieren servet-
ten uitdelen aan de minderbedeelden. Terwijl deze en andere
gedachten door mijn hoofd flitsten, zat Ripmeester zwijgend
aan tafel, zijn bleke handen doelloos aan weerszijden van de
opengevouwen krant met de van vernietiging geredde inhoud,
als was het geheel een maaltijd en hij op het signaal wachtte dat
hij kon beginnen met eten. Toen ik hem vroeg wat hij er verder
mee van plan was, keek hij op met een matte, wezenloze blik en
antwoordde: Ik wilde ze aan u meegeven. Misschien dat u nog
iemand kent die..! ‘Snakt en smeekt?” Ik overwoog het aanbod.
Het leek me een fraai aandenken, dit samengebalde pak wrok,
en ik ging akkoord. Nadat hij eerst nog een stel van de witte
servetten, die het zeldzaamst en dus het kostbaarst waren, uit
de stapel had geplukt om voor zichzelf verder door te bewaren,
pakte hij de handel tergend langzaam weer in. Ik bedankte hem
en stopte het weg in mijn tas met de vele binnentassen. Hij zei:

Niets te danken’ en keerde terug naar zijn stoel. Nog immer

heb ik het pakket in mijn kamer liggen, voor de sier, als een art
trouvé kunstvoorwerp.

Heel zachtjes ontdeed ik het fijne verenpak van de mus van
een dun laagje stof, keek het vogeltje in zijn kraalogen en pie-
kerde over de vraag: Hoe voorkom ik, nu Jeanet de benen heeft
genomen, dat ik zo eindig als Ripmeester? Ik wist geen ant-
voord. Terwijl ik met dit vraagstuk worstelde, zat mijn cliént
nder het schilderij van de Calvarieberg en broeide: ‘In den be-
sinne kende ik mijn vaders karakter niet. Hij was een smerige
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dronkaard. Daar was hij vol van. Mijn vader haatte me. Hij had

de dood aan mij. Hij ging wel erg ver toen hij beweerde dat zijn

vader hem reeds gehaat had voordat hij zelfs maar was gebaard.
De man zou zijn zwangere vrouw in de buik getrapt hebben 1n

een poging de ongeboren Ripmeester te doden, hij zou déarbl)

zelfs ‘Dat rotjoch!” hebben geroepen. ‘Mijn jongemannenjaren

zijn nooit veel geweest. Ik heb nooit vreugde gekend, alle.en'fel-
lende. Ja, misschien één dag een keer, of een week. Dan zei mijn
moeder: Ga er maar op uit. Ik heb dat een paar keer gedaan
maar het beviel me niet. Zonder moeder was ik nergens:

Ik hoorde het nieuws van Wittop. Ze belde met het bericht
dat de huishoudelijke hulp aan de heer Ripmeester ten langen
leste overgenomen zou worden door het personeel van Huize
de Wielewaal. Joke Ripmeester had na lang wikken en wegen
besloten dat het, gezien de achteruitgang van haar vader, b?ter
zou zijn om hulp en mogelijkheden tot verpleging dichterbij te
zoeken. Ik had flink de smoor in. Ik mocht Ripmeester graag en
vond het zonde om hem kwiijt te raken. Ik kende hem door en
door. Zelf was hij faliekant tegen de gang van zaken. We konden
er echter niets aan veranderen, zei Wittop, we stonden voor een
voldongen feit. Hoezeer het Joke ook verdroot — Tk ert hoe va-
der op hem gesteld is geraakt’ —, ze zag geen andere uitweg. Met
de wetenschap dat het doek gevallen was, brachten Ripmee.s—
ter en ik enige zwaarmoedige ochtenden door. Hij vertelde zijn
verhalen, ik verrichtte somber gestemd mijn taken. Karweitjes
die je, zolang ze eeuwig voort schijnen te duren, als wa.llgeﬁjk en
beledigend voor je waardigheid ervaart (en dan doel ik bijvoor-
beeld op het schoonmaken van een smerige wc-pot), worden
in het licht van een aanstaand afscheid lichter en minder afsto-
tend. Iets in je is er toch aan gehecht geraakt en dezelfde ot‘)je‘c—
ten die je eerder hard, lelijk en goor vond, worden als ze uit je
leven dreigen te verdwijnen omkranst met een tere gloed. Hoe-
wel er feitelijk weinig over te zeggen viel, spraken we wel over
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de aanstaande veranderingen. Hij stak zijn mening niet onder
stoelen of banken, ik antwoordde dat ik machteloos stond. Hij
maakte een gebaar met zijn handen alsof hij het puntdak van
een denkbeeldig huis naar binnen drukte en zei berustend: ‘Net
zoals vroeger, met mijn vader. Hogere machten die van bovenaf
je tegenslaan en terneerdrukken...
Ons laatste samenzijn vond plaats op een herfstdag met zon-
nige perioden. We luisterden naar de originele berichten. Ik
maakte het toiletmeubel schoon en stofte de Jezusbeelden af,
nerveus, druk bezig, afronden. Joke Ripmeester zou langsko-
men om me te bedanken of zoiets. Met lange tanden dronken
we thee. Ik vond het rot om hem in de steek te laten. Voor de zo-
veelste keer vertelde hij hoe hij ooit twee kleine kinderen Engels
geleerd had met het rijmpje: “Two little kittens had a fight] toen
de bel ging. Het volgende moment denderde Joke Ripmeester
de woning binnen. Ze begon direct wassen te verzamelen, in
de kasten te kijken, dingen te regelen, en kletste ondertussen
tegen me aan, hoe jammer het was, maar dat ze er niet meer
tegen kon. Ze wilde permanente controle op haar vaders handel
en wandel, vooral om te verhinderen dat hij de bus naar de stad
zou nemen. Ze wilde van de kopzorg af zijn, Thuiszorg kon niet
meer aandacht bieden, dus vandaar. Ze gaf me een platenbon,
aardig. Met akela-luide uitroepen gelastte ze haar vader zich om
te kleden. Hij stonk volgens haar. Terwijl hij gedwee naar achter
ging, deed Joke in kruidige bewoordingen haar beklag over haar
vader. Hij was een ontzettende dwingeland geweest, een tiran.
De laatste jaren was hij er niet gemakkelijker op geworden. Ze
voelde niets voor hem. Ik nam mijn kans waar te vragen hoe het
zat met die verhalen van hem. ‘O god, antwoordde ze noncha-
lant terwijl ze het logboek ter hand nam, ‘heeft-ie ze jou ook
verteld? Allemaal verzonnen! ‘Sorry?’ ‘Zoals dat verhaal over de
dood van mijn moeder, heeft-ie je vast ook verteld, hij vertelt
het aan iedereen. Maar het is gewoon niet waar. Hij was er niet
eens bij toen ze overleed. Ze lag in het ziekenhuis, iedereen was
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er, familie, vrienden, de priester, behalve hij. Hij zat gewoon hier
thuis. Ze komt wel weer terug, dacht hij’ Ik slikte. ‘Hoe zit het
dan met dat heldenverhaal van hem, over hoe hij zijn moeder
heeft gered? ‘Ook verteld dus. Heeft-ie allemaal uit zijn duim
gezogen. Het is waar dat zijn vader een nietsnut was en dat zijn
ouders gescheiden waren, maar voor de rest is het pure fanta-
sie’ Ze vulde het beeld dat ze van haar vader had verder in. Hij
was het soort man geweest die, als iemand het waagde zijn eega
eerder te bedienen dan hemzelf, haar met veel kabaal het glas
uit de handen sloeg. Tot aan haar dood had hij een ongezond
hechte band met zijn moeder onderhouden. “We hadden vroe-
ger thuis nooit een cent te makken omdat-ie zijn loon aan zijn
moeder afdroeg, een vreselijk egoistisch mens. Na haar dood
vonden we gouden kettingen, geld en sieraden bij haar thuis.
Had hij voor haar meegebracht.

In een flits zag ik een grote kaalgeplukte vogel de badkamer
inschieten en die kort daarop weer verlaten. Het was Ripmees-
ter, slechts gekleed in wit, lang jaeger-ondergoed. Hij kwam zijn
onderbroek tonen aan zijn dochter. ‘De onderbroek is smerig, er
zit een smet in de kruising; lichtte hij toe. Verstoord keek ze hem
aan. ‘Schiet op, pa! We moeten naar de eetzaal. Pak een schone
uit de kast en kleedt u aan. Vooruit!” Schielijk verdween hij naar
de slaapkamer. ‘Het is altijd een ramp geweest, zuchtte Joke en
knikte naar de trouwfoto. ‘Mijn vader wilde zich nooit vaker
dan eenmaal in de week wassen. Een bad nemen, of schoon on-
dergoed, vond hij onzin. Mijn moeder, een hele lieve, zachtaar-
dige vrouw, wist zich er geen raad mee. Hij was een onhandel-
bare, érg moeilijke man, ik begrijp eerlijk niet hoe ze hem al die
jaren gepruimd heeft. Gedrieén liepen we even later de lange
gang van de Pater Tromp-vleugel af. Bij de uitgang namen we
afscheid. Langdurig schudden we elkaar de hand. Glimlachend
zei hij: “Wel, jongeman, tot ziens. Dank u voor alles, ook voor uw
vermakelijkheden. Moge Gods beste zegen op u rusten!” In ver-
warde toestand verliet ik het terrein van Huize de Wielewaal.
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Een week of wat na deze schokkende ervaring, op zijn verjaar-
dag, bracht ik hem die geen vrienden had na mijn werk een
¥<ort bezoek. Ik had een bos rozen bij me die hem nauwelijks
interesseerden. Hij gaf te kennen dat het tijdstip van mijn be-
zoek hem niet optimaal gelegen kwam en vroeg of ik dat een

volgende maal wilde aanpassen. Daarna begon hij weer: ‘Ik weet
fliet of ik u weleens verteld heb.. maar ik wimpelde het af. Toen

ik wegging gaf hij me een halfvergane appel mee als ‘eetbare

nagedachtenis’ aan deze avond.

Weer later dat jaar, het moet omstreeks kerst geweest zijn
zag ik Ripmeester voor het laatst. Ik was de keukenramen aan,
het lappen van een oude vrouw die ook in Huize de Wielewaal
woonde. De keuken keek uit op de gang van de Pater Tromp-
v?(leugel. Plotseling zag ik Ripmeester, zijn morslap in de hand
zijn in zichzelf gekeerde blik naar de grond gericht. Met kleine’
schuifelende pasjes liep hij de gang af naar de eetzaal. Mijn aan-
vankelijke boosheid over het feit dat alles wat hij me verteld
had, verzinsels waren geweest (en over het feit dat ik er met
open ogen in was getrapt), had plaatsgemaakt voor melancho-
lie. Wanneer zou ik weer een man ontmoeten die zinnen zegt

als: Ik hou van parken, mits ze goed worden bijgehouden door
tuinlieden’?
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Amsterdam aan de Spree

Ik hielp Nieuwklap met het uitpakken van haar koﬁ"e‘r. Ik was
opgetogen dat ze weer wat was opgeknapt en n?ar h‘uls had ge-
mogen, en zijzelf leek welhaast gelukkig, in die mild de'r.nen—
terende toestand die ik op televisie heb horen omschrijven
met het woord astraal. Enthousiast vertelde ik haar over een
nieuwe raket die was gelanceerd. De baan van de raket voerde
in een boog terug langs de aarde om zo genoeg snelheid op te
doen voor een tocht naar Venus, alwaar hij over vijf jaar werd
verwacht. Binnenkort zou hij aan de nachthemel verschijnen.
Nieuwklap luisterde belangstellend en onderbrak me voortdu-

Chr A REATD:

rend met haar ‘6600's’ en ‘jeetje’s; en ik hield van haar.

Maar Nieuwklap was al twee jaar uit mijn leven verdwenen.
Niks geen koffer uitpakken, ik diende de slaap uit mijn ogen
te wrijven en op te staan om boodschappen te gaan .doen voor
een slechtgehumeurde hartpatiént, een reusachtige mand
strijkgoed weg te werken voor een overspannen n'loeder en een
over zijn toeren geraakte negentiger te helpen zijn behoefte te
doen —god, wat kan de werkelijkheid toch tegenvallen. Ik hees
me uit bed, weerstond de kou en zette een pot thee.

Kennelijk mis ik Nieuwklap nog altijd, dacht ik. Maar wat mis-
te ik dan zo? Niet haar grasparkiet die los door het huis vloog
en ook niet het magnifieke uitzicht vanuit haar flat op de elfde

[108]

en hoogste verdieping van De Abrikoos. Nee, het was zuiver
haar beminnelijke zelf. En die ruzies over het bleekwater dan?
Of over die zogenaamde vlekken langs de opkrullende randen
van het zeil onder haar bed? Wekenlang liet Nieuwklap je opje
knieén met een schuurspons zZwoegen, tot ze toe moest geven
dat niet aangekoekte smeer maar bepaalde chemische proces-
sen in het versteende vinyl zelf verantwoordelijk moesten wor-
den gehouden voor de verkleuringen. Het is zeker niet zo dat
we geen problemen hadden gekend, spanningen en wrijvingen,
maar we waren er sterker uit te voorschijn gekomen. Bovendien,
met het verglijden van de tijd werden dergelijke oneffenheden

gereduceerd tot de futiele wrijvinkjes die in de beste families

schering en inslag zijn. De stomende woordenwisselingen over

Surinamers en andere buitenlanders (‘Daar ben ik niet gek mee,
met die luilakken’) moeten tot dezelfde categorie worden ge-
rekend. Ik maakte me op voor de dag, kalm namijmerend over

deze cliént, wier eigen wortels trouwens ook in den vreemde

hadden gelegen, in Duitsland nog wel.

Nieuwklap was van oorsprong een Beierse boerendochter. In
de jaren twintig was ze naar Nederland getrokken om te gaan
werken als dienstmeid, en ze was in Amsterdam blijven hangen.
Ze was opgeklommen tot kokkin en Op een gegeven moment
getrouwd met een bankbediende. De laatste achttien jaar van
haar leven woonde ze in De Abrikoos. De woning lag aan het
einde van een lange, stille gang. Ze was drieénnegentig.

Ik herinner me de eerste keer dat ik er kwam: de deur werd
opengedaan door een kleine vrouw met een streng gezicht on-
der een pruik van witte, gestijfselde krullen. Ze sleepte met
een been en leunde op een zwarte stok. Haar stemgeluid deed
denken aan een ongesmeerde katrol met Duits accent. Nieuw-
klap zette me meteen aan het werk in de badkamer terwijl ze
elf ging afstoffen in de voorkamer. Af en toe hoorde ik getjilp,
filletjes en kirrend gelach. Nadat ik de badkamer, waar zelfs
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de grootste zuurpruim niets op aan had kunnen merken, had
opgepoetst, wilde ze dat ik de delen van de woning die ze zelf
niet kon bereiken klamvochtig afnam. Bovenop de kasten trof
ik veel kleine keutels aan. Daarna stofzoog ik, zeer secuur, ter-
wijl Nieuwklap toekeek als een schooljuf naar een spiekeraar,
met haar parkiet op de schouder. Om kwart voor elf serveerde
ze thee met een chocoladecakeje van de Aldi. ‘Mijn man had
k; opende ze de conversatie nadat we elkaar zwijgend beloerd
hadden vanachter onze theelepels. Nooit klonk een k meer als
een k. ‘Aan z'n longen. Ja, het was zijn eigen schuld hoor, hij
rookte als een schoorsteen! ‘Dat is niet zo mooi, antwoordde
ik. ‘Ach, ik mis ‘m niet, ging ze verder, ‘hij was een erg moeilijke
man, driftig, opstuivend. Maar hij heeft me nooit aangeraakt,
nooit! Als-ie lastig was, pakte ik een stoel en dan zei ik: Als
je ook maar één vinger naar me uitsteekt, timmer ik hiermee
je schedel in!" Ik was gewaarschuwd, deze dame liet niet met
zich sollen. Overigens had het huwelijk toch vrucht gedragen,
ze had een zoon en een dochter. Na dit toch wel informatieve
gesprek — Nieuwklap lardeerde het met zo nu en dan een hand-
kusje naar de parkiet — dweilde ik de slaapkamervloer, lapte een
paar ramen en een aantal slaapkamerkastdeuren en als toemaat
ontvette ik het keukenblok van onder tot boven. Vuil kon ik ner-
gens ontdekken. Nieuwklap had ondertussen een krant gepakt
en hield me uit haar ooghoeken in de gaten.

Hoewel ik al enige tijd in dienst bij Thuiszorg was, werd ik
door mijn cheffin naar wisselende adressen gestuurd. Dit was
er een. Het leek me een leuk iemand om bij schoon te maken,
maar ze had al een vaste hulp, mijn collega Winfried. Niet in
de verwachting dat ik haar een tweede maal zou treffen, verliet
ik haar om half een om in het A-bos mijn brood te gaan eten.
Toch had ik al meteen een voorgevoel dat ik deze Duitse me-
vrouw en haar vogeltje weer zou zien. Hoe zoiets kan, begrijp
ik zelf niet. Voorgevoelens zijn een vreemde zaak. Het is niet
verstandig ze te veronachtzamen, maar hardmaken kun je ze
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zelden. Kennelijk pik je meer op dan je officieel registreert. En
zie: een krappe maand later werd ik door Wittop, mijn chef-
fin, als Nieuwklaps nieuwe vaste hulp aangewezen. Het zou een
meesterzet blijken.

Als thuishulp moet je in staat zijn je handelingssnelheid aan te
passen aan de wensen en criteria van de cliént. Van galop tot
slakkengang, je moet voortdurend omschakelen. Elke cliént
heeft zijn eigen tempo. Het onvermogen, of de onwil, van Win-
fried, alias ‘de tornado; om zijn lichtvoetige, vlinderachtige ma-
nier van afstoffen te verruilen voor een wat steviger, mannelij-
ker aanpak, had hem op dit adres de kop gekost. Nieuwklap had
hem na een aantal strubbelingen de toegang tot de flat ontzegd.
Tijdens de briefing benadrukte Wittop de noodzaak om vooral
geen risico’s te nemen. ‘Rustig aan, rustig aan; zei ze vanachter
haar bureau, dat met hoge torens dossiermappen en verwarde
stapels hulpaanvragen als een stad was volgebouwd. ‘Als je te
vlot bent, denkt ze dat het niet goed gebeurt. En ga beslist niet
voortijdig weg. Als je te vroeg klaar bent, wat normaal is, want
er is praktisch niets te doen, maak je maar een praatje of hang
Je wat rond, desnoods verzin je zelf iets om te doen, maar je
blijft tot half een. Het zou niet de eerste keer zijn dat mevrouw
Nieuwklap of haar dochter klagend aan de lijn hangt en zoals je
ziet heb ik genoeg aan mijn hoofd. Denk je dat je het aankunt?’
Ik keek naar de schoolborden aan de muren die waren volge-
kalkt met dienstroosters en lijsten van zieke of zwangere werk-
nemers en knikte met mijn kin ter bevestiging. ‘En denk om die
vogel he? Laat 'm niet ontsnappen! riep ze me na.

Dat brengt me op grasparkiet Peter, of om het voor een goed
begrip eerst wat ruimer te stellen, op het huisdier in het alge-
meen. Ik kan verzekeren dat het bijzonder onplezierig werken
I8 als je niet op kunt schieten met de hond of kat des huizes. Of-
ichoon Thuiszorg geen verplichtingen heeft jegens het dieren-
'ijk, en het verzorgen van gezelschapsdieren of vee buiten de
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opdracht aan haar medewerkers valt, tenzij het om elementair
schoonmaakwerk zoals het aanvegen van veren gaat, levert het
onderhoud van woningen onvermijdelijk intiem contact op met
snoezige Maltezer keffertjes en verwaande Siamezen. We mes-
ten hun bakken weliswaar niet uit en houden onze handen af
van manden, kooien en aquaria, maar we ontkomen er natuur-
lijk niet aan de beestjes te aaien en te bekijken door de ogen van
hun eigenaars, zodat, als die naar onze mening over hun knuf-
fel en niet zelden enige kompaan vragen, we iets liefs kunnen
opmerken. Dat ging me met betrekking tot Peter aanvankelijk
niet gemakkelijk af. Alleen dat geluid al. Als hij aan het woord
was, was het alsof er een cassettebandje versneld en slippend
werd teruggespoeld. Als je niet op de inhoud lette (soms kon je
uit het gewauwel woorden oppikken, verhaspelde liefkozingen,
af en toe een flard zin), had het gepiep van Peter beslist een ver-
ontrustend effect, al waren de toon en de stembuigingen die hij
erin legde, vertrouwd genoeg als je de krakende, haast schrille
falsetstem van Nieuwklap kende.

Zo'n grasparkiet is compact gebouwd, heeft korte poten, een
klein snaveltje en een paar felgekleurde banen over zijn lichaam.
Van een nek kun je nauwelijks spreken. Bijna hetzelfde gold voor
Nieuwklap. Ze had een samengeperst postuur met korte benen,
een kleine haakneus en een massief bovenlichaam, eveneens
zonder noemenswaardige nek. Haar liefkozingen aan het adres
van Peter waren op zichzelf al schattig genoeg maar persoonlijk
vond ik het helemaal geweldig als Nieuwklap gekleed ging in
haar geelgroene trui met de witte en zwarte banden als ringen
om zich heen. Eerst dacht ik dat ze een grap met me uithaalde
maar later ontdekte ik dat ze zich in het geheel niet bewust was
van de gelijkenis.

Peter vervulde verschillende rollen voor zijn bazin. Hij bracht
leven en zorgplicht in haar bestaan. Hij hield haar fit, omdat ze
zijn kooi moest verschonen en hem in de gaten moest houden.
Dat hij op verboden plekken zou kunnen neerstrijken en deze
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bevuilen, of, nog veel erger, dat hij zou kunnen ontsnappen, was

een voortdurende bron van zorg. ‘Het is een lekker beest maar je

hebt er een hoop werk van, meende N ieuwklap zelf. Het vrouw-
tje en de vogel opereerden als duo. Ze bespraken allerlei zaken

met elkaar en wisselden voortdurend liefkozingen uit. Zeker in

de beginfase ervoer ik dat als een twee-tegen-één situatie, ik
was erg op mijn hoede. Op andere momenten stond hij voor
haar klaar als praatpaal. Dan stortte ze haar hart bij hem uit

en overlaadde hem met kooswoordjes, welke hij, iets hoger en

schriller nog, herhaalde. Ook trad hij op als spreekbuis. Ik doel

op het verschijnsel dat ze als het zo uitkwam haar gevoelens in

de snavel van de parkiet legde. Ze gebruikte haar vogel als buik-
sprekerspop. Als ze bijvoorbeeld in een downstemming was en

zichzelf dood wenste, placht ze tegen het rondfladderende dier

te zeggen: ‘Petertje vindt er niets meer aan hé? Je wil wel met het

vrouwtje mee het graf in, hé Petilief?’

Tussen Winfried en Peter had het niet geklikt. Toen ik mijn
collega op kantoor trof, vertelde hij me dat hij een week v66r de
definitieve breuk Nieuwklap betrapt had in een onderonsje met
Peter, en dat ze bij die gelegenheid namens de laatste had ge-
sproken door te zeggen: ‘Petertje vindt Winfried helemaal niet
zo leuk he? Nee he, Peter, hij werkt veels te snel. Dat is niet goed.
Peti mag Winfried niet zo, he Petilief?’

Ik deed mijn best. Soms was ik twintig minuten bezig met het
reinigen van het keukengrondje, drie kwartier met stofzuigen
en een vol uur met de badkamer. Als ik een nietig schuimspet-
‘ertje op een tegel zag, sopte ik alle wanden doodleuk opnieuw
if en droogde ze na met de punt van een oude theedoek. De
raagheid van werken sorteerde het gewenste effect: toen ik op
ten keer, met uitzicht tot aan de horizon over de groene val-
eien van het A-bos, de bloempotten uiterst consciéntieus op de
jehaakte onderzetters terugplaatste, hoorde ik Nieuwklap zeg-
jen: ‘Peter vindt Bonne wel aardig hé? Hij werkt goed, niet zo
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snel. Peter mag Bonne wel, he he heeee, Petertje. Van jou mag
Bonne wel bij het vrouwtje blijven he? Jahahaaah! Ik had het
oordeel van de parkiet doorstaan. Ware liefde bloeide er ech-
ter nog niet tussen ons. Het dier wilde weleens'duikflanvallen
uitvoeren tijdens het stofzuigen om me gemeen in mijn haar te
pikken. Maar omdat ik inzag dat ik Peter te vriend moest hou-
den, overwon ik mijn natuurlijke antipathie ten opzichte van
het vrijpostige, ergerniswekkend verwende mormel en maakte
er in het vervolg — en van die koers ben ik nooit afgeweken = een
gewoonte van om zowel bij binnenkomst als bij vertrek niet al-
leen de bazin maar ook het vogeltje apart te groeten, zeer tot

genoegen van Nieuwklap.

Eén van de leukste dingen bij Nieuwklap vond ik het haar ver-
klaren van onbekende woorden of begrippen die ze in de krant
had gelezen. Ik was de kastdeuren in de slaapkamer aan het lap-
pen toen ik haar mijn naam hoorde roepen: ‘Bonne! Bonn(?! Wat
is een muskusrat?” Verheugd dat ik het buitengewoon zinloze
werk even kon onderbreken, kwam ik bij haar staan. ‘Een mus-
kusrat is een groot slag rat, mevrouw, die enigszins het midden
houdt tussen de bever en de gewone waterrat. Met een bede'n—
kelijke blik keek Nieuwklap door haar vlinderbril naar Peter, die
op de grond een spiegelgevecht aanging met een metalen tafel-
poot. ‘Ratten ben ik niet gek mee, zei ze. ‘Nee? Wel, de mL}skus—
rat doet niets hoor, probeerde ik het dier te verdedigen. Daar
heb ik althans nooit iets over gelezen. Ze leven in het water en
langs de kanten van sloten, plassen en rivieren. Ze zijn n%c.et %o
gemeen, smerig en gevaarlijk als echte ratten. Volgen? mij 21.)n
het wel aardige beesten. Wat ik zeg, een soort bevers: Het viel
me op dat ze wel bekend was met de bever, een knaagdier met
een positief imago. Nieuwklap luisterde maar half, sloeg met
haar vlakke hand op de krant en herhaalde: ‘Muizen ken ik, rat-
ten ook, maar muskusratten, daar heb ik nog nooit van gehoord.
Nog nooit!” Sommige zinnen die oude mensen zeggen hebben
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een wonderlijke poétische kracht. Misschien ligt het aan het
ritme of aan de onverwachte mededeling, of anders in dit geval
aan de vergrotende trap van knaagdieren. ‘De muskusrat heeft
echter één nadeel, doceerde ik, ‘en dat is tevens de reden dat
hij op de voorpagina van De Telegraaf staat: het dier heeft de
instinctieve neiging uitgestrekte gangenstelsels in onze dijken
te graven. U snapt welk een gevaar dat betekent voor onze wa-
terhuishouding. Als de dijken te zeer worden verzwakt, storten
ze in en breken ze door! “Wat?!" Nieuwklaps met burgemees-
tersketting getooide bovenlichaam schokte naar voren, ze keek
me ontzet aan. ‘Ja mevrouw. Daarom zitten de jagers hem zo

op de huid ‘Jeetje! Wat een rotbeest” Daarna dwaalden haar
gedachten af naar de muizen en ratten die ze in haar lange leven

had ontmoet, halfvergeten voorvallen borrelden op. Ze vertelde

hoe ze een keer in een kolenhok een rat had doodgeslagen met

een pollepel, en ter afsluiting gaf ze opnieuw lucht aan haar on-
gelovige verbazing over de nieuw geleerde soort: ‘Maar mus-
kusratten, daar heb ik nog nooit, nog nooit! van gehoord"

Naast de haldeur hing een schoenzoolvormig stuk geblakerd
hout waarop een belletje was gemonteerd. Met een beetje ko-
perpoets en een oude lap wreef ik het metaal op. Deze han-
deling bewerkstelligde een licht geklingel. ‘Wie-is-daar?’ zong
Nieuwklap. Door haar vlinderbril bestudeerde ze het dagblad
dat de buurvrouw even eerder onder de deur door had gescho-
ven. Ze zuchtte en richtte haar blik ten hemel. ‘Paarden die
griep hebben, daar heb ik nog nooit van gehoord. Jij, Bonne?
Heb jij weleens gehoord van paarden met griep? Aandachtig
als een goudsmid masseerde ik het klepeltje. ‘Nee, mevrouw’
‘Arme, arme beesten..! De bel, de klepel en het ophangbeugel-
tje fonkelden inmiddels als op de eerste dag. ‘Weet u nog iets

anders te doen?’ vroeg ik. Dat wist ze. Het balkongrondje. En

of ik de chloorfles niet wilde sparen. De vliegtuigen die naar de

einder daalden, verloren een zwart stuifsel dat een roetneerslag
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op het bobbelige beton gaf. Dat riep om bleek. Als een matroos
op een schip schrobde ik met een emmer sop en een bezem het
dek. De harde wind joeg me in de rug en om de oren. De hoog-
te, het gewapper en de duizelingwekkende ruimte maakten me
licht in het hoofd. Ik speelde met het water, deed het golven
met de bezem en perste met krachtig stuwende bewegingen het
bruisende schuim door de kieren onderlangs de wering. Gut-
send stortte het in de afgrond, alsof het flatgebouw weende uit
een zijner ogen. Klaterend spatte het uiteen op het perk aan de
weg. Ik had meer water nodig. Aan het aanrecht vulde ik de em-
mer bij. En toen gebeurde het onuitsprekelijke. Die verdomde
vogel glipte met me mee. Natuurlijk, elke keer wanneer ik het
balkon betrad, trok ik de hordeur zo snel mogelijk achter me
dicht, maar ik had buiten de wind gerekend en het sluiten van
de deur kostte me dit keer nét even meer tijd. Daar vloog-ie,
een groene stip tegen de helblauwe hemel. De meeuwen op de
daklijst keken verlekkerd toe, als piraten op een steile rots. Het
vogeltje dwarrelde en tuimelde. Nog één diepe zucht en het lag
in de Bosbaan. Zelf trok het schijnbaar diezelfde conclusie want
toen een gunstige bries het terugdroeg naar de flat, landde het
op het tussenschot dat het balkon verdeelde tussen Nieuwklap
en haar buurvrouw. Daar bleef het zitten, in elkaar gedoken van
ellende, als een drenkeling op het strand. Met moeite bewaarde
het zijn houvast. De wind verwarde zijn donzige verenpak ter-
wijl het onrustig om zich heen blikte. ‘Dit is niet jouw wereld,
Peter; suste ik hem. ‘Dit is het domein van meeuwen, kraaien
en sperwers. Je bent te beschermd opgevoed om in dit milieu
te kunnen overleven. Kom snel naar binnen’ Uitnodigend hield
ik de hordeur open. Maar de parkiet vertrouwde het niet. Ik
moest een list verzinnen. Het zangzaad, snel, waar stond het
zangzaad? O ja, in de ladekast onder de kooi. Jachtig trok ik het
pak te voorschijn en spoedde me naar buiten. De ontsnapte had
zich niet verroerd. Maar telkens als ik dichterbij kwam, dreig-
de hij op te vliegen. Nieuwsgierig gemaakt door het versnelde

[116]

ritme van de geluiden die ik voortbracht, legde Nieuwklap haar
krant opzij en hees zich op uit haar stoel. Ik bracht mijn hand-
palm gevuld met kleurige zaadjes omhoog. Peter sperde zijn
snavel open zonder iets te zeggen. Fluks maakte ik een schep-
pende beweging om hem in zijn kraag te grijpen. Een ijselijk
‘Waaaat!?” deed me mistasten. Peter sloeg zijn wiekjes uit en
verhuisde naar de andere kant van het matglazen tussenschot.
Nieuwklap stond op de drempel voor het balkongrondje, dat
nog nat was als een zandbank bij laagtij, en zwaaide paniekerig
met haar stok. ‘Peter!” gilde ze, de ogen opengespalkt van angst.
Ik boog me om de glazen wand heen en zei zo rustig mogelijk:
‘Hij zit bij de buurvrouw! Een seconde later schelde ik aan bij
de buurvrouw, een jongere bejaarde die in een stille flat haar
dagen sleet met puzzelen. Gelukkig had ze de modeshow die op
dit moment in de recreatiezaal van De Pruim werd opgevoerd,
laten passeren. Mijn plan was Peter op te jagen, weliswaar met
alle risico’s vandien, maar wat was het alternatief? Ik hoopte
maar dat hij zo gesteld was op het vrouwtje dat hij geen duik-
vluchten in neerwaartse richting zou ondernemen zodra hij
me in de smiezen kreeg. Met een vlotte babbel stierde ik langs
de buurvrouw zo haar slaapkamer in en opende voorzichtig de
deur. Ik zag Peter op de wering. Het leek alsof hij dubde wat te
doen en er niet uitkwam. Dan weer keek hij rillend naar be-
neden, naar de straatweg en de langzame stroom verkeer, dan
weer draaide hij zich om en luisterde met gekantelde kop. Aan
de andere kant van het tussenschot zette Nieuwklap een keel
op: ‘Peterlief, kom dan! Hier is 't vrouwtje! Het is veel te koud
voor je daar! Ik duwde de deur verder open en worstelde me
tussen de gordijnen door. Zodra de vogel me herkende en de
vastberaden blik in mijn ogen zag, lukte hem wat hij eerst niet
had gekund, namelijk een beslissing nemen, en in een sierlijke
boog vloog hij over naar de andere zijde. Vliegensvlug rende ik
terug naar de flat van Nieuwklap, net op tijd om te zien hoe ze
roetje voor voetje over het balkon naar haar oogappel toeschui-
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felde. In de beschutting van haar huis viel het niet zo op, maar in

de ruigte buiten zag je hoe oud en breekbaar ze was. Haar stem

kon niet optornen tegen de wind en verwaaide, haar korte be-
nen wankelden en haar handen tastten instinctief naar houvast

terwijl ze zich verder naar buiten waagde. Verborgen achter de

vitrages keek ik in bange afwachting toe. Eindelijk was Nieuw-
klap de vogel tot op een halve meter genaderd. Ze knoopte een

heel gesprek aan, zoals je dat ook weleens ziet op tv, als een poli-
tieman zich tot een wanhopige in een dakgoot richt. Ik kon niet
volgen wat er werd gezegd, maar dat Nieuwklap de gave van de

overredingskracht niet ontbeerde, bleek toen Peter ten slotte

zwichtte voor haar gelijm en zich met een sprongetje in haar
warme hals nestelde. Vele maanden heeft ze het me nagedra-
gen. ‘Kijk maar uit voor Bonne, Peter, anders laat-ie je weer los.
En dat vindt het vrouwtje he-le-maal niet zo leuk, he Petilief?’
Maar hoewel deze lichte spanning de betrekkingen enige tijd
een tikkeltje verkoelde, bracht het incident geen breuk tussen
ons teweeg. We groeiden eroverheen.

‘Mijn dochter heeft spinrag achter die lamp gezien. Met haar
stok priemde Nieuwklap naar een spotje hoog tegen de schro-
ten. ‘Ik zal de trap halen, gehoorzaamde ik. ‘Ze ziet alles, alles!
Ze lanceerde een litanie van verwijten aan haar dochter, een
dominant figuur die veel van haar vaders karakter had geor-
ven —tenminste, dat beweerde Nieuwklap. Ze lag wel meer in
de contramine met familieleden. Peter wierp zich in dergelijke
kwesties als adviseur op maar ze vroeg ook mij om raad. Als je
elkaar zo geregeld ziet als Nieuwklap en ik, deel je van allerlei
met elkaar. Tijdens het leeghalen, onderdompelen, drogen, na-
drogen en weer volpakken van de keukenkastjes bekeken we
de aan de orde zijnde zaak van alle kanten en ik deed mijn best
me in haar te verplaatsen en met haar mee te denken. Op haar
beurt sprak ze mij weer moed in als ik kniesde omdat mijn re-
latie met Jeanet verbroken was. ‘Je méet niet zo piekeren! Dat is
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ze niet waard, dat moet je denken, dat is niemand waard’
Onlangs had haar dochter de stelling betrokken dat ma zich
op moest laten nemen in een verpleeghuis, op een steenworp
afstand van haar eigen woning. ‘Een oud paard wordt niet graag
verstald, verstoutte ik me te zeggen tijdens het fouilleren van de
lamp op pluizen. Maar op dat moment werden we opgeschrikt
door drie langdurige stoten op de bel. Ik klom van de trap af en
beantwoordde de intercom. Een ruwe mannenstem brulde een
aanbieding: ‘Drie ons witlof voor zes kwartjes, perssinaasappe-
len vol sap tien voor een riksie” Verheugd keerde ik me naar
Nieuwklap: ‘De groenteboer!” Opwinding. Ze deed haar jas aan
en ik zocht haar stok, I will be your bodyguard neuriénd. Als je
lemand louter in zijn woning kent, wordt elk uitstapje, hoe kort
00k, een evenement. Eerst de gang uit en dan met het krak-
kemikkige liftje de elf verdiepingen afzakken. Naarmate de ver-
diepingen aftelden, drongen zich meer dames gewapend met
boodschappentassen in de lift. Geen een daargelaten groetten
#e Nieuwklap hoffelijk. De meesten kenden elkaar van het kof-
fieclubje op de dinsdagochtend. Op de stoep voor de entree had
zich een oploopje gevormd rond de laadbak van een stevige
bestelbus. Dit was de kans op een zak smakelijke aardappelen
en een malse bloemkool. Het versassortiment van de Aldi aan
de overzijde kon geen genade vinden in de ogen van het kof-
fieclubje. Je kon de champignons niet eens bekijken door de
wasem die het deksel van binnenuit deed opbollen, en de weke
#charminkels die voor tomaten doorgingen stonken naar rot.
De groenteman was in de leemte gesprongen. Duur, zeker, maar
dan had je wel een kwaliteitsproduct. Terwijl Nieuwklap zich
In de mélee stortte en de beleefdheden die haar als flatoudste
ten deel vielen welwillend in ontvangst nam, leunde ik noncha-
lant tegen de muur van de flat in de ochtendzon. Als een brom-
merjongen aan de rand van een schoolplein sloeg ik het tafe-
teel met geveinsde verveling gade, een sigaret bungelend aan
de lip. Minzaam converseerde Nieuwklap met haar minderen.
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Zilvergrijze hoofden draaiden zich om en lieten schichtig een

blik over mijn fiere gestalte glijden. ‘Dat is mijn hulp; kwetterde

Nieuwklap. ‘Hij heeft Peter laatst laten wegvliegen. Uitroepen,
gelach, knipogen, bewonderende blikken: “Wat een bengel” Ze

pronkte met me. Haar vriendinnen waren alleen, zij kwam on-
der escorte. Dankzij haar assistent kon Nieuwklap zoveel in-
slaan als ze maar wilde. ‘Een kilo bananen, een grote zak binten,
andijvie, een pond witlof, twee preien niet zo dik, een kropje

sla voor Peter, Ze wenkte en gilde mijn naam. Ik verpulverde

de peuk onder mijn schoenzool en slenterde naar voren om

de zwarte knip te overhandigen. Toen de koop bezegeld was,
groette ze een ieder met een knikje en een glimlach en schreed

terug naar de flat, op de voet gevolgd door haar tassendrager.
Naarmate de lift aan hoogte won, ebde de drukte weer weg. Op

de bovenste verdieping was van het gesnater beneden niets te

merken. Veilig terug snoven we de vertrouwde huisgeur op, we

hadden het weer gered. En Peter werd aangeroepen als na een
lang, regenachtig weekend in de Ardennen. ‘Die vogel van u is
weer lekker bezig, mopperde ik gespeeld. ‘Ik heb net de spiegel
van de kaptafel gelapt en nu heeft-ie er alweer overheen gesche-
ten In feite kwam Peters vuilmakerij me wel van pas, omdat
die me de gelegenheid bood, extra tijd te rekken met helemaal
overnieuw de emmer te vullen, lappen te gaan uitzoeken, enzo-
voorts, om de spiegel een tweede maal te kunnen doen. ‘Peter,
viespeuk dat je bent! Waar zit je! Jij rotbeest! Je hebt een wc in
je eigen huisje!

Een andere vorm van tijdrekken was om Nieuwklap tijdens de
thee te verleiden tot gedetailleerde beschrijvingen van het boe-
renleven in Beieren rond de Eerste Wereldoorlog. Gratis ge-
schiedenisonderwijs is één van de verborgen voordelen van een
baan als thuishulp, als je er tenminste voor openstaat. Zoiets
zie je niet terug op je loonstrook maar toch is het veel waard.
Het boerenleven in Beieren interesseerde me niet dusdanig dat
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ik er een boek over zou kopen, maar het was belangwekkend
genoeg om erover te horen van iemand die het zelf had mee-
gemaakt. ‘Eerst kwam het hooi, dan het koren, de boekweit, en
de aardappelen gingen er als laatste uit’ ‘Er waren ook aardap-
pelen? ‘Aardappelen? Hele velden! Ze zwaaide met haar arm
om een uitgestrekte akker aan te geven. ‘De grote boeren had-
den paarden, de kleine boeren moesten het met ossen doen. Je
moest toch leven, daarom hadden wij alles voor ons eigen’ Het
onkruid weghakken op de eindeloze aardappelvelden, het hoe-
den van de koeien op hete zomerdagen, het melken en het kar-
nen, maar ook het dansen op de bruiloftsfeesten in het dorp, het
breien rondom het haardvuur terwijl vader een sigaartje rookte,
en de griezelige onweersnachten wanneer iedereen opzat en er
kaarsen werden gebrand en er gebeden werd, al die dingen kwa-
men bij haar terug met een levendigheid en detaillering die me
telkens weer verbaasden. Hoewel ze zichzelf vrij vaak herhaalde,
verveelden haar verhalen me nooit. Als klein kind al moest ze
haar vader helpen met turfsteken. Hij had een perceel gekocht
in een gebied dat zij et moor noemde, een uur gaans van de
boerderij. Op dat stukje turfgrond had hij een eenvoudig huisje
gebouwd om te schuilen en te eten. Vader stak de turf met een
schep die ze beschreef als ‘lang, een handbreedte breed en vier-
kant; waarmee ze bedoelde ‘met opstaande randen’ Hij schepte
de turf op en zwiepte die over zijn schouder naar achteren, waar
Nieuwklap en haar broertje de hompen opvingen. Soms viel er
een en brak. Als de kruiwagen vol was, liepen ze een uur naar
huis, waar de kletsnatte turfbroodjes te drogen werden gelegd.
Op de turfgrond maaiden ze gras met een zeis voor de dieren
thuis. ‘Het was zwaar werk, maar ook gezond en gezellig. Ja, ik
heb het niet cadeau gekregen. We moesten hard werken, als
kind al. Vakantie hadden we niet in de zomer. Wij kinderen
moesten hard aanpakken. Ik moest de koeien hoeden. 066, dat
was zo saai! Achter ons huis was een heuvel, een grote bult, dat
was grasland, voor de beesten hé. D’r was geen hek om die wei,
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geen prikkeldraad, dat was toen niet. De dieren mochten niet
weglopen, ik moest ze bij elkaar houden, anders gingen ze vre-
ten bij de buren. Er was er eentje die steeds wegliep. Wat een
rétbeest! Dan rende ik achter hem aan-—ja, ik had een zweep
hoor —, en dan riep ik: Zul jij eens blijven staan? Terug jij! Hier
blijven! Niet weggaan, lelijkerd! Maar het was z6 warm, z6 saai,
de hele middag lag je in de zon, er was nergens schaduw. Ik
deed een doekje op mijn hoofd en dan viel ik soms in slaap. En
als ik weer wakker werd, was er eentje weggelopen. Rotbeest!
Kom jij eens hier! Ik holde erachteraan, ik was doodsbang dat ze
verdwaalden. Nee, dat vond ik niet zo leuk. Als kind wil je niet
gebonden zijn. Je wilt spelen’

Als je je de geschiedenis voorstelt als een duistere afgrond,
dan waren de anekdotes die Nieuwklap eruit opdiepte als aan-
gestreken lucifers die net genoeg schijnsel gaven om een glimp
van een voorbije wereld te ontwaren. Haar beschrijvingen ver-
schaften niet slechts inzicht in achterhaalde landbouw- en vee-
teelttechnieken, ze zeiden me op de een of andere manier ook
iets over mijn eigen bestaan, al was het maar als een plaatsbepa-
ling in de tijd.

Waarom zijn theedoeken meestal vierkant en handdoeken en
badlakens meestal rechthoekig? Waarom zijn bordendoeken
niet rond? Ik bleef met veel vragen zitten omtrent het huishou-
den en daarom drong ik al maanden bij Wittop aan op mijn
spoedige deelname aan de cursus A. Het was de opzet dat uit-
eindelijk alle hulpen deze cursus zouden doorlopen, maar voor
mijn rayon was er slechts één plaats beschikbaar in het scho-
lingscentrum en aangezien de opleiding een halfjaar duurde,
moest ik flink geduld oefenen. Eindelijk deelde Wittop me mee
dat ik aan de beurt was. Eén dag in de week ging ik voortaan
naar school om te studeren voor het certificaat. Ik belandde in
een klas met uitsluitend vrouwen. Ze kwamen uit alle delen van
de stad en vertegenwoordigden een wijd scala aan bevolkings-
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groepen. We werden onderwezen over de professionele verzor-
- pingsstandaard en het frequentieschema, en leerden tabellen uit
- hethoofd over het bewaren van vlees, vis en andere bederfelijke
- etenswaar. Doordeweeks bracht ik de theorie in de praktijk. Ik
experimenteerde met ontkalkers, legde borstels voortaan op de
: zijkant te drogen, zoog naar het licht toe en bekwaamde me
~ In een nieuwe schoonmaaktechniek voor de slaapkamerkasten.
] Deze behelsde dat ik de deuren, nadat ik ze nat had gemaakt
~ niet van boven naar onder, zoals mijn gewoonte was, maar van,
- onder naar boven met een wisser droogstreek, horizontaal wer-
kend om strepen tegen te gaan, om ze daarna op te wrijven met
- een zachte, pluisvrije doek. Ik zag geen verschil met mijn oude
- werkwijze.

~ Het enige aspect van mijn verhalen over de opleiding dat
- Nieuwklap kon boeien, betrof het surplus aan vrouwen in het
- Scholingscentrum. Steels informeerde ze: ‘lets nieuws? Dit
-~ sloeg op de liefde. Ik moest haar teleurstellen. ‘Zag u niets
leuks?” Gewoonlijk tutoyeerde Nieuwklap haar hulp, maar bij
. Meer netelige kwesties gebruikte ze de beleefdheidsvorm. Ze
- begreep niet waarom ik in de kudde dames mijn slag niet had
geslagen. ‘Menigeen verlangt nog naar u’

- Behalve aan technische zaken werd er in de cursus ook aan-
- dacht besteed aan de omgang met de zorgvrager. ‘Veel praten;
zei de lerares, ‘de meeste relaties lopen stuk op gebrekkige com,—
- Mmunicatie. Om dat te voorkomen hebben we een speciaal for-
~ mulier ontwikkeld, een vragenlijst, aan de hand waarvan jullie
met de cliént kunnen overleggen over de samenwerking. Wit-
‘* top gaf me opdracht Nieuwklap lastig te vallen met de vragen-
»lljst en er een kort verslag over te schrijven. ‘Zeg mevrouw, ik
‘doe weer zo'n cursus. Vindt u het goed om straks bij de koffie

_ et mij een evaluatieformulier in te vullen? Dat is iets nieuws,
om de drie maanden gaan we voortaan evalueren’ Nieuwklap

: ..keek n.le vragend aan, ze was onbekend met het evaluatieproces.

» Maar je komt toch gewoon hier om te werken? Ze verzinnen
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altijd wel weer wat. En dat moet?’ Ze zuchtte en zette een ketel
water op. Een voor een las ik de vragen van het voorgedrukte
evaluatieformulier voor, legde ze uit en vertaalde ze in voor
Nieuwklap begrijpelijke zinnen. Ze was beslist niet achterlijk
maar tot aan dit gesprek had de hulp de boel gedaan en verder
geen gezanik. Tijdens het voorlezen onderbrak ze met vragen,
herhalingen en lukrake kletspraat die niets met het formulier te
maken hadden. Ten slotte legde ik de papieren op de kooi naast
mijn stoel, nam een slokje thee en een hap chocoladecake, en
vroeg: ‘Wat vindt u nou eigenlijk van mij?’ ‘He?’ ‘Gewoon, hoe
vindt u mij?’ ‘Jeetje’ ‘Als hulp. Hoe werk ik? Wat vindt u ervan?’
‘Je werkt goed; antwoordde ze spontaan en zonder aarzeling.
‘Niet zo snel’ ‘Mooi zo. Dan zijn we in één keer klaar met vraag
een tot en met negen. U bent dus tevreden?’ ‘Ja’ Ondertussen
vulde ik de antwoorden in. ‘Alleen het chloor..! “Wat zegt u? Het
chloor? Wat is daarmee?’ ‘Je moet niet zo weinig chloor gebrui-
ken, je mag best wat meer chloor in de wc doen en het een tijdje
laten staan’ ‘Een punt van kritiek, dat is vraag twaalf, prachtig.
We schieten lekker op. Chloor langer laten staan? Hoe bedoelt
u? ‘Dat is frisser. Dat je het in de pot spuit en het dan een tijdje
langer laat staan, lichtte ze toe. ‘Maar het porselein van uw toi-
letpot is glimmend wit als de tanden van een jong meisje. Wat
heeft het voor zin? Het is helemaal niet vies! Ze hield voet bij
stuk. Uiteindelijk sloten we een compromis: ik beloofde de wc-
pot voortaan te weken met chloor, maar met niet meer dan een
klein scheutje. Na enig gekissebis ging ze akkoord. Bij de vraag
‘Voelt u zich vrij kritiek te uiten?’ vulde ik ‘Ja’ in en ging door
naar de kwestie van de samenwerking. Ik schreef op: ‘Mevr. N.
neemt zelf het afstoffen voor zover mogelijk gezien haar lengte
en de vogelenkooi voor haar rekening. Ik doe het zware werk!
Nieuwklap had het liever anders geformuleerd: ‘Ik doe zelf wat
ik kan, zodat jullie tijd hebben voor iets extra’s’ ‘Maar het is
ook goed voor uzelf; riposteerde ik. Daar was ze het mee eens.
Ten slotte noteerde ik: ‘Mevr. N. juicht de introductie van de
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schriftelijke planning toe. Ze beloofde dat ze voortaan eerst in
het schrift, op de kalender, in haar agenda, telefoonklapper of
boodschappenboekje zou kijken alvorens kwaad te worden en
me te onthalen op een pestbui’

Toen ik het verslag in kamer 103 voorlas aan Wittop, die ge-
boeid luisterde, Belinda tussen de lippen, zei ze: ‘Als ik je goed
beluister, Bonne, is mevrouw N. een perfecte cliént! Zo had ik
het zelf nog niet bekeken, maar toen ik erover nadacht moest ik
haar gelijkgeven: Nieuwklap was geweldig.

- Ik was bezig met de badkamer. Buiten viel er niets te zien, een

dichte mist benam alle zicht. In de aangrenzende slaapkamer

verschoonde Nieuwklap het bed. Het was een rustig begin
van de vrijdagochtend. Soms was het stil, soms stond de radio
- @an met de Arbeidsvitaminen. Geroutineerd en half in slaap

schuurde ik de wastafel, maar plotseling hoorde ik een vreemd

- zoevend geluid, alsof er een eind touw in de rondte werd ge-
- zwiept. Het kwam uit de slaapkamer. Ik luisterde een tijdje en
- Miste het vertrouwde geschuifel over het zeil. Ze zou toch niet
.~ een koord gevonden hebben en aan het touwtjespringen zijn?
| ‘Met de spons in mijn hand betrad ik de slaapkamer. Nieuwklaé
| Zatop het zadel van de hometrainer. Haar korte, in paarse broek
- gehulde benen trapten snel rond. Ze had de stofdoek nog beet
j; terwijl ze het stuur omklemde. Waarschijnlijk had ze de trim-
: fiets, reeds lang in onbruik en behangen met kralenkettingen en
 $jaals, tijdens het stoffen herontdekt. Stralend glimlachte ze me
.‘ toe. In de gedempte en dempende grijsheid die de flat afsloot
- zond ze een blij licht uit, als een bejaarde engel. Later stonden'
- We voor het raam en keken tegen de mist. Je kunt de straatweg
:beneﬁien niet eens zien, zei ik, ‘er zullen ongelukken gebeuren’
- 'Mist is goed voor de boeren; antwoordde ze, ‘dan is het gras nat
- Dat maait lekker’ '
b Intussen had ze me op een idee gebracht en ik kreeg toestem-
- Mming om ook van de trimfiets gebruik te maken. Elke week na
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het afstoffen besteeg ik het vehikel en fietste een minuut of vijf
20 hard ik kon om overtollige energie te lozen. Ik moest blijven
uitkijken dat ik niet te snel ging werken. Nieuwklap attendeerde
me op deze neiging door op neutrale toon tegen Peter op te
merken: ‘Mannen hebben niet zoveel geduld in het huishouden
als vrouwen, he Peter?” Ik matigde onmiddellijk vaart.

Typerend voor Nieuwklap vond ik dat ze, oud en stram als ze
was, toch mijn hulp niet inriep als ze iets had laten vallen. Ze
wilde het zelf oprapen. Terwijl ze met één arm op de zwarte
stok leunde, bewoog ze als een oude havenkraan haar boven-
lichaam voorover, tot het haaks op haar benen stond. Met de
andere arm reikte ze dan centimeter voor centimeter omlaag.
Haar hoofd liep rood aan, de punt van haar tong schoof tussen
haar lippen door naar buiten en haar blauwpurper dooraderde
vingers trilden. ‘Het moet, steunde ze verbeten. Haar doorzet-
tingsvermogen was haar grote kracht. ‘Ik ben een doordouwer,
zei ze er zelf van en daarbij was ze bikkelhard: ‘Ik heb een wil!
7elfs als ze zich niet lekker voelde, weigerde ze te gaan liggen, ze
wou zogenaamd het dek niet rommelig maken. Als iemand zich
in een levensfase bevindt dat er (vanuit mijn gezichtspunt ge-
zien) niets meer is om voor te leven, behalve dan voor het leven
zelf, en er toch in slaagt zichzelf goed te verzorgen, dwingt dat
bij mij bewondering af. Nieuwklap droeg haar ouderdom met
schwung en sier. Ik vertelde over de mannen bij wie ik werkte,
de bende die ze er soms van maakten. ‘Mannen worden stum-
periger dan wij vrouwen. Ja, wij kennen wel iets tegen elkaar
zeggen, he Bonne?’ Ze leed ogenschijnlijk niet onder het alleen-
zijn. ‘Ik ken goed op mijn eigen zijn, zei ze, ‘je moet jezelf kennen
vermaken. Ja, mens, je moet door. En je moet jezelf verzorgen!
Nieuwklap opende de deur altijd keurig opgetut en aangekleed,
halsketting om, oorbellen in. Eens in de zoveel tijd liet ze door
de dochter van een van haar medeleden van het koffieclubje,
die als kapster beunde, haar permanent doen. Dat waren de
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enige keren dat ik Nieuwklap zonder make-up en bijouterieén
zag. Haar gezicht leek dan strenger dan normaal, insectachti

OP haar hoofd kreeg ze van de kapster een doorschi'nendg‘
w1Ete zak gebonden, een langwerpige cocon waarin de}mas .
grijze haren met hardroze krulspelden eruit kwam te zien Sla
een klomp eitjes. Ik maakte me nuttig met het ontruimen vjl X
de voorkamer, het uitspreiden van een dekzeil, het installerelrll
van de droogkap die in de slaapkamer achter het gordijn bij d

hometrainer stond geparkeerd, het zetten van thee en kofﬁé "
het na afloop uitschudden van het zeil. Als ze Emma be’taael;1
had en met veel plichtplegingen uitgezwaaid, ging Nieuwkla

'snel haar oorbellen inhangen en zich verder opsieren. Ter I;
ik de laatste hand legde aan het herstellen van de or;le inw;

woonkamer, wandelde ze binnen als een koningin. Ze was weei

geweldig opgeknapt. Op de eerstvolgende bijeenkomst van de
koffieclub zou ze zeker de show stelen.

Maar hoewel haar kapsel er onveranderd prachtig bij bleef
staan, nam ik toch een verandering waar. Achteraf denk) ik dat
ik me voor de eerste maal van deze subtiele omslag bewust werd
na e.en gesprek over de maan, dat plaatsvond terwijl ik op een
fraale'septemberochtend de ramen lapte. Terwijl Nieuwklap een
blaadje sla ophing aan de spijlen van Peters huisje, ontruimzle ik
'de v‘enst?rbank en zette de huishoudtrap neer. De radio speelde
California Dreamin” van The Mama’s & The Papa’s. Ik bekl

de trap en keek naar het enorme stuk hemel. ZeveI; acht ri(')m
of stroken boomkruinen verdiepten zich als nevel’ige heui:ll
ruggen in verschillende gradaties van grijsgroen, tot aan de h -
tizon. Ter linkerzijde staken een paar torenspitsen uit bove(r)l_
de bossen. Op de einder lagen fijn afgetekend de geometrische
bouws'els van de luchthaven. Niets behalve een dunne glasplaat
weerhield me ervan om weg te vliegen. Ik verwijderde deg roepm t
Vitrage, een fries met golvende onderkant. Een meeuw vlooe
fan en remde met gespreide vleugels. Onze blikken kruistef
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We salueerden met een nauwelijks waarneembare neusknik. Ik
bestudeerde de lucht. Ik heb tijdens het ramen lappen de meest
fantastische wolkenluchten gezien die ik soms razendsnel na-
schetste op een vel papier dat ik altijd in mijn achterzak bij me
droeg. (Nieuwklap had weinig op met beeldende kunst. Ze be-
zat één schilderij, een echt, dat wel: een bosgezicht met drie
dwalende heiligen, ontsproten aan de handen van een oom in
Duitsland. Schilderen leek haar moeilijk. ‘Daarvoor moet je rust
in je eigen hebben, meende ze. Ik vond het een opmerkelijk ver-
standige uitspraak voor een Jeek.) Ditmaal dreef midden in de
ruimte een deltavormige constellatie van dicht opeengepakte
schapenwolken, ietwat pruimkleurig. Meer naar het zuidwes-
ten kwam een optocht van stapelwolken naderbij. Laag boven
de horizon verschenen de koppen van een langgerekt front, in
de open stukken waarboven sierlijke slierten dreven. De delta
schoof iets opzij en ineens ontdekte ik de maan. De zalige sa-
menzang van The Mama’s & The Papa’s werd ruw afgebroken
door een schreeuw: ‘Sixties flashback!” De diskjockey had weer
een luisteraar in de uitzending die een verzoek mocht doen.
Even later werd de opname van de eerste maanlanding afge-
speeld. ‘Kunt u zich dat herinneren? vroeg ik aan Nieuwklap.
‘De mannen op de maan?’ “Wat? Mannen op de maan? Nee, daar
weet ik niets van. Wie waren dat dan?” ‘De Amerikanen, in ’69.
‘O die; zei ze op een toon alsof ze naar de bekende weg had ge-
vraagd, ‘die zijn ook overal bij. In de stilte die volgde, droogde ik
met een wisser de ruit, zorgvuldig en onthaast. Ik hoorde haar
bezig met de inrichting van de vogelkooi en plotseling vroeg ze:
‘Bonne, wat is eigenlijk de maan?” Ik maakte een onhandige pi-
rouette op de huishoudtrap. ‘U weet niet wat de maan is? ‘Nee.
Bonne, wat is de maan?’ herhaalde ze. ‘Eh... nou, de maan is een
bol, die zweeft in de ruimte, begon ik vanaf mijn hoge positie
in de kamer uit te leggen. ‘De maan draait om de aarde heen
en is feitelijk net zoiets als de aarde, maar dan kleiner. Het is er
kaal, stoffig en erg droog. Er groeit niets. ‘O jee! Ze dacht even
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na, met een rood plastic schommeltje in haar hand. “Wonen er
daar da.n ook mensen?’ ‘Nee mevrouw, op de maan woont geen
- kip. Er is geen leven. Het is totaal onvruchtbaar’ Ik vroeg haar
- Nog eens of ze echt niets van de Apollovluchten kon terughalen
- Het was uitgebreid op tv vertoond, niet alleen toentertijd maar'
- ook in de navolgende kwarteeuw. Nieuwklap wist van nie’ts E

| eerlijk gezegd snapte ze de commotie niet. ‘De maan komt t.oc;1
; ook weleens hier, bij ons? Waarom zouden ze niet ook eens
daarheen gaan? Wat is daar nou zo bijzonder aan? ‘Omdat de
- Maan erg ver weg is. ‘066660... ‘Er groeit niets. Er zijn alleen
~ Maar rotsen, bergen en vulkanen, en veel stof, ‘Ook dat nog!
% Nou, daar zou ik niet willen wonen! kraaide ze en viste een zorg1.-
] nebloempit uit een drinkbak. Ze wilde weten of de Amerikanen
1 de zon reeds hadden verkend. Ik kon slechts een aarzelend ‘Nee’
1 uitbrengen. ‘Dan zouden ze verbranden, ja natuurlijk.. Daar-
3 mee was het gesprek ten einde maar kort daarop, tijci;ns het
f terugzetten van de bloempotten op de vensterbank, kwam ze
] zelf op de proppen met een verklaring voor de gaten in haar al-
- gemene ontwikkeling. Op felle toon: ‘De mensen tegenwoordi

1 zijn z6 nieuwsgierig. Ze willen alles weten, alles! Als wij vroe e%
lets Yroegen, kregen we te horen: Hou nou je kop! Je méét n%et
20 nieuwsgierig zijn!

- Heel geleidelijk, maar onmiskenbaar, en ten koste van andere
Vlnteressegebieden, daalde Nieuwklap steeds sterker af naar de

~ eerste twintig jaar van haar leven. Tijdens de thee, maar ook

- tijdens het afstoffen, begon ze spontaan te vertellen over haar

) vader, de boer, en haar moeder, die jong gestorven was. Haar

i broers en zusters kwamen tot leven. Ze droomde van ze én ont-
V.Waakte s ochtends met hun lang vervlogen maar nog immer
VVIVertrouwde gezichten op haar netvlies. ‘Ach Bonne; riep ze o
een grauwe vrijdagochtend, ‘ik droomde vanmorgen! Van mier:
‘vader, van mijn moeder, en al de anderen’ Ze straalde. ‘Het was
‘het... echt! Alsof ze er echt waren, in de kamer. En toen werd ik
'Wakker...’ Ze lachte. ‘Tk dacht: waar ben ik? En toen zag ik dat
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ik gewoon hier was, bij mijn eigen. Hier! Snap jij dat, Bonne?

Ik kan zoiets niet begrijpen. Kun jij dat begrijpen?” Nieuwklap

leek in een gelukzalige roes. Van boven de kledingkast keek het
uitvergrote fotoportret van haar vader, een uitgemergelde land-
bouwer uit het begin van de vorige eeuw, op ons neer. ‘Het was

zo gek... Ik hoorde hun stemmen. Mijn broertje, mijn zussen...
Het was mooi. Ik leefde helemaal mee. Mijn vader kon zijn han-
den niet meer bewegen, zo hard moest-ie werken. Zes kinderen
en een zieke vrouw. Mijn moeder overleed toen ik acht was. Ik
vind het het ergste wat je als kind overkomen kan. Mijn moeder
had weer een kindje gekregen maar ze was te vroeg opgestaan.
Opzij van het huis liep een soort riviertje. Bij onze boerderij

was een brug voor ons gebouwd, en daar ging ze de was uitspoe-
len in dat beekje, zo schoon was dat water. Maar dat water was
ijskoud, dat kwam uit de bergen, en het uitspoelen was zwaar
werk. Daar is ze toen onwel geworden. Op de brug is ze in elkaar
gezakt en nooit meer beter geworden. Ik vind dat het ergste wat
je als kind overkomen kan. Ik blijf het zeggen: als je je moeder
verliest, ben je alles kwijt.

De bossen kleurden rood, geel, bruingrijs en ten slotte zwart.
Maandenlang bleef Schiphol onzichtbaar. Toen dook het groen
van jong lover weer op, de eerste heldere dagen braken aan, langs
de sloten verscheen krentenbloesem. Nieuwklap maakte een an-
der proces door. Ze viel, brak een pols en moest geruime tijd re-
valideren in een herstellingsoord. Bij haar terugkomst werd de
hulp uitgebreid met een extra anderhalf uur op de dinsdag, na de
koffieclub. Echt noodzakelijk was het niet, vond Wittop, maar ze
was nu zo oud en dan kon ik mooi een oogje in het zeil houden.
Onderweg van de slaapkamer naar de woonkamer werd mijn
aandacht getrokken door de gestalte van Nieuwklap. Met haar
stofdoek in de hand hield ze halt tussen de meubels. Afwisse-
lend trok ze haar linker- en rechterschouder omhoog en om-
laag. Haar knieén maakten een miniem knikje, met haar armen
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sloeg ze iets van maat. Ze was aan het dansen, besefte ik. Toen
ze merkte dat ik haar bewonderde, wierp ze haar hoofd snaaks
in de nek, knipoogde en lonkte me zelfs even toe. Ik antwoord-
de met een heupwieg. Onze stofdoeken wuifden naar elkaar. ‘Ik
ben aan het dansen, riep ze en maakte een zwierige draai. Ner-
gens een stok te bekennen natuurlijk. ‘Houdt u van dansen? ‘O
ja. We gingen altijd dansen, heerlijk, de hele nacht door. Als er
een bal was, of een bruiloft bij de boeren, dansten we aan één
stuk. Hoe sneller hoe liever. Walsen jullie nog steeds linksom?’
Ik keek haar dom aan. ‘Ja, dat is vlugger he; legde ze uit. ‘Ge-
woon doen ze rechts. Rechtsom walsen, dat is ook leuk, maar
links, dat gaat veel sneller

Het was wonderlijk, maar we hadden dezelfde smaak met
dansmuziek. De meeste nummers op de radio vond ze niks. Zo-
dra er echter een machinale housedreun opklonk, kwam haar
enkelgewricht in actie. Met haar slof tikte ze de maat. ‘Mooi
stuk, kon ze goedkeurend knikken.

‘ledere zondag gingen we dansen. Dat was een uur lopen. We
liepen naar de stad, daar was een soort restaurant en daarbo-
ven hadden ze kamers gemaakt om te dansen. En dan weer een
uauaur teruglopen! Ik was altijd te laat thuis. Ik moest de koeien
melken. Elke avond om zes uur moest ik de koeien melken’ Ver-
volgens bracht ze een dans ter sprake waar ik nooit van had ge-
hoord. Het moet een soort squaredance zijn geweest. ‘Auf zum
Frasé! Het was de mooiste dans! Het was de langste! Hij duurde
wel vijf of tien minuten. O, we waren er gek op! Als het Auf zum
Frasé was, stéven we allemaal naar voren!” Kort daarna begon ze
er opnieuw over. ‘En je had de Frasé! Dat was een Fransozische
dans, een mooie dans, de mooiste! Die had zeven figuren, of
passen —ja, dat was een lange dans. Dat was zo leuk. Dan werd
er geroepen: Auf zum Frasé! en dan vlégen we naar voren. Doen
ze die nog, de Frasé? ‘Niet dat ik weet! ‘Ach! Dat was zo mooi.
Kent u hem? Nee? Hier kent ook niemand hem. In de stad wa-
ren ze niet zo gek met de Frasé als op het land’
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Nu eens was Nieuwklap in paniek omdat ze haar huissleutels
kwijt was, zodat we de hele flat moesten omkeren (we vonden
ze terug in de bestekla), dan weer hing ze half over de tafel, het
moede hoofd rustend op de armen. ‘Ik heb geen zin, zuchtte ze.
‘Dan maakt u maar zin, zei ik en wierp haar een stofdoek toe.
Steunend kwam ze overeind en slofte naar de slaapkamer. Ge-
zeten op de rand van het bed nam ze de oude foto’s van de kap-
tafel op en poetste ze zorgvuldig af. Peter hield haar gezelschap
terwijl ik de rest van de woning onder handen nam volgens het
schema van dagelijkse, wekelijkse en periodieke onderhouds-
werkzaamheden zoals ik dat in de theorielessen onder de knie
had gekregen. Nieuwklaps gedachten verwijlden elders. Toen
ik de stofzuiger uitstampte, hoorde ik haar tegen Peter zeggen:
‘Het leven is een droom!
Oudejaarsdag viel op een vrijdag. Het was een schone dag
met korte natte sneeuwbuien. Witstralende nevelwolken, el-
kaar snijdende condensstrepen, flarden grijs als een archipel in
een saffieren oceaan. We stonden naar buiten te kijken, de el-
lebogen geleund op de vensterbank. ‘Zie je dat, ze hebben een
heel kruis gereden en nog zijn ze bezig. De hemel is helemaal
vol van strepen door die vliegtuigen die de hele dag al vliegen.
Vroeger bij ons was er meer werken. ‘Voor die piloten is dat
werk. Plotseling stegen, tussen de vijfde en zesde bomencou-
lisse, een drietal vuurpijlen op, nietige lichtontploffingen in de
bleue morgenstond. ‘06666, riep Nieuwklap met kinderlijke
bewondering. ‘Tk begrijp niet waarom die vuurpijlen zo hoog
de hemel ingaan. Ik zou zo mee willen! ‘Nou mevrouw, ze val-
len even hard weer terug, naar de hel’ Ze grinnikte. ‘Hehehe,
ik ga wel mee de hemel in. Mijn tijd is gekomen, het is voorbij.
Ach, ik kan nog lopen. Ik kan mijn werk nog doen! Ze pakte
een stofdoek. ‘Ja jongen, je maakt wat mee eer je van ouderdom
dood bent!
De weken regen zich aaneen, het was al bijna weer Koningin-
nedag. ‘Zeg Bonne... We waren aan het werk, Marietje in de
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keuken, ik in de voorkamer. ‘Ja?’ ‘Ik geloof dat ik mijn langste
tijd wel heb gehad. ‘O ja?’ ‘Ja. Dat gevoel heb ik’ ‘Hoezo? ‘Ge-
woon, dat voel ik zo. Ik vind het niet erg. Iedereen gaat dood’
De laatste tijd zei Nieuwklap dit soort dingen wel vaker. Ze
werd langzaam aan moeier. Ze schonk de thee nog wel op, maar
ze liet het transport naar de voorkamer aan mij over. Zelden
zag Thuiszorg een soepeler geoliede tweeéenheid. Nieuwklap
begon ook de belangrijkste gebeurtenissen uit haar leven door
elkaar te halen, de verhalen over haar Beierse jeugd begonnen
te desintegreren. Plotseling wist ze de oorzaak van de dood van
haar moeder niet meer. ‘Ja, ik weet het wel, maar ik ben het
natuurlijk vergeten, zei ze puntig. Straks ben ik de enige van
ons beiden die de waarheid nog kent, dacht ik. De intervallen
tussen identieke vragen werden korter: ‘Heb je een leuk week-
end gehad? ‘En, heb je een leuk weekend gehad? ‘Hoe was je
weekend? Nog iets nieuws? Dit sloeg op een nieuw meisje. Ik
vroeg hoe het met het wandelen stond. Ze antwoordde dat ze
niet naar buiten ging als het glad was of regende, ze kon de fut
niet altijd meer opbrengen. Ze wees naar buiten waar, onzicht-
baar in de diepte, de weg liep. Ze beschreef een route die niet
bestond, althans niet aan de voet van De Abrikoos. Ze had het

-over een sloot, een weg, een hoek, een kapper, en zei almaar

een woord dat ik niet kon verstaan. Noisjoen? Ik begreep het
niet. Ongeduldig lachend sprak Nieuwklap van een kerk, een
markt. ‘Rechtdoor lopen, alsmaar rechtdoor, dan heb je aan de
ene kant een bakker, aan de andere kant een slager, en daar-
tussendoor een begraafplaats, dan is het nog een halfuur lopen
naar Noisjoen. Daar gingen we altijd heen, naar de markt, zo-
als wij dat noemen’ ‘Noisjoen? ‘Ja! Noisjoen! Oben en Unten.
Je weet toch wel wat Noisjoen is?” ‘Nee. Sorry. Misschien kunt
u het voor me opschrijven, dan kan ik het opzoeken! Gecon-
centreerd, in bibberig maar sierlijk handschrift, schreef ze in
het schrift met de afspraken Neuchung op. Het drong tot me
door dat Neuchung een stadje moest zijn in de buurt van het
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gehucht waar ze was opgegroeid. ‘Dus u zegt dat als je hier be-
neden bij de flat rechtsaf slaat en langs de weg loopt, en recht-
door gaat, je eerst langs een kapper komt, dan langs een kerk en’
een markt, en dat je zo in dat Neuchung van u terecht komt?
‘Ja, zei Nieuwklap een beetje ongeduldig. Ze nam een paasei
en wierp een handkus naar Peter. ‘Dat was een uur lopen, een
uur! Of we zijn naar Eerding gegaan, dat was niet zo ver, ken,t u
Eerding? ‘Nee’ ‘Nou ja, dat was ook niet veel. Waar woont u? Ik,
fronste mijn voorhoofd. ‘Ik woon hier, net als u, in Amst’e’rdam.
Nieuwklaps bovenlijf schokte naar voren. “Wat!? Hier!?” ‘Jawel,
in Amsterdam. Hier is Amsterdam, dat is waar we zijn, bedoel
ik, u en ik! “Waaaat!? Dit? Maar nee, ik bedoel de echte stad,
de... eh..! Ze zocht naar een woord. ‘Aan dat water, kom toch,
hoe heet dat nou..! ‘De binnenstad? waagde ik een gokje. ‘Ja!
De binnenstad! Dat ook. Nee. Maar hoe heet die stad nou... De
hoofdstad! Dat bedoel ik: de hoofdstad, de echte stad, aan dat
water... de... u kent het wel’ ‘De Amstel?” ‘Nee nee. Weet u het
niet? Dat water, ik kan er niet opkomen... Hulpeloos zwegen we
enige tijd. Nieuwklap keek naar de vage grijsnevelige horizon.
‘Amsterdam is een erg belangrijke stad. Het is de hoofdstad. Ja,
dat hebben we geleerd vroeger op school. De belangrijkste stad,
Amsterdam aan de... aan de Spree! Dat is het! Amsterdam aan
de Spree. Dat is de hoofdstad van Holland! Om de Wfaarheid
te zeggen had ik nog nooit van de Spree gehoord. Thu1f zocht
ik hem op in de atlas en zag dat het de rivier van Berll}n. was.
Nadat ik de loop van de Spree had gevolgd, vond ik in Beieren
inderdaad een plaats met de naam Neuchung. Een vlek een uur
gaans daarvandaan kon ik echter niet vinden, ofschoon me toch
de allerbeste atlas voor particulieren ter beschikking stond. Ik
denk dat Nieuwklaps geboortedorp het Balmahuizen van Bei-
eren was.
Na een ochtend vol droefgeestigheden fietste ik tegen de harde
westenwind in naar De Abrikoos. Ik verheugde me erop Nieuw-
klap te zien, het voelde niet meer als werk. Toen ik binnenkwam
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trof ik haar aan terwijl ze met een spons de met roodbruine ge-
glazuurde plavuizen ingelegde koffietafel aan het afnemen was.
Ze was in haar vage stemming, zag ik aan haar gezicht, maar
ze was goedgehumeurd. Onverstoorbaar ging ze door met haar
noeste geboen. De wandelstok was in geen velden of wegen te
bekennen. Ik sloot me bij mijn cliént aan en greep een geel huis-

- houddoekje om de console met de klok bij het raam, de favo-
~ riete schijt- en ruiplek van Peter, schoon te maken. Nieuwklap
- begon te praten over de verse bos lelies op tafel. Met de klok
.~ in mijn handen draaide ik me om en zag haar staan, spons in
~ haar hand, blij gezicht. Midden in een zin stopte ze, haar stra-
 lende glimlach verstomde. Het gebeurde in een fractie van een
- seconde. Plotseling zag ze er triest en ontzet uit. Een wanke-
- ling doorvoer haar korte, brede lichaam. Langzaam helde ze
- naar links. Met een halve stap naar achteren probeerde ze haar
- evenwicht te hervinden. Maar haar knieén waren slap en haar

enkels zwikten. Het was net de vertraagde opname van een oud

 huis dat instort. Als een vliegend paard sprong ik over de ta-
 fel. Te laat. Haar lichaam raakte de grond. Eerst de bovenrug,
~ toen klapte het hoofd tegen de deur van de televisiekast. Het
- kaatste terug en bonsde een tweede maal tegen de kast. Haar
:‘ ogen stonden wijdopen. Niet ongelijk de stoffen clown op haar
] kaptafel kwam Nieuwklap in uitgezakte, half zittende houding
 tot stilstand. De paarse sloffen met goudkleurige biesjes waren
van haar voeten gegleden. Ze had haar stofdoek nog in de hand.
. Zelfs Peter was er even stil van. ‘Mevrouw! Hallo! Hoe gaat het?’

Niet gaan slepen en doen met het slachtoffer, herinnerde ik me

- van de EHBO-cursus. Ik zette de klok op de tafel. Ze opende
. haar ogen en keek me aan met een blik vol doodsangst.

- Gefluit van vogels. De lente was eindelijk losgebarsten. De wan-
~den van mijn atelier lichtten geel op van het late zonlicht toen
Ik aan het eind van de dag afgejakkerd plaatsnam in mijn schil-

dersstoel. Sinds mijn vriendin vertrokken was, boekte ik snel
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vorderingen op het platte vlak. Als ik dan geen toekomst als
familieman had, zat er niets anders op dan te proberen een be-
roemd kunstenaar te worden.

Op bevel van haar dochter was Nieuwklap met een gebroken
sleutelbeen opgenomen in een verpleegtehuis in een ander deel
van de stad. Een terugkeer naar De Abrikoos zat er niet in. Van
Wittop vernam ik dat alle betrokkenen de mening deelden dat ze
niet langer op zichzelf kon blijven wonen. Alleen zelf scheen ze
nog weerstand te bieden. Dat ik dit alles van een ander te horen
moest krijgen, trof me onaangenaam, maar dat is nu eenmaal de
positie van de hulp. Hoewel hij verreweg de meeste tijd met zijn
cliént doorbrengt, deze van haver tot gort kent en beter van de
situatie op de hoogte is dan wie dan ook, wordt zijn stem in het
geheel niet gehoord. Laat staan dat hij wordt geraadpleegd.

Een paar weken later bracht ik Nieuwklap een laatste bezoek,
in het ziekenhuis. ‘Bonne! Ben jij het? Ik herkende je eerst niet
‘Goedemiddag mevrouw. Hoe gaat het? Ze haalde haar schou-
ders op. ‘Ik heb niks in te brengen. Ja, zeg ik tegen mijn dochter,
ik val niet altijd een keer. Ik heb geen zelfstandigheid. Nou ja,
voor die paar jaar dat ik nog heb te gaan... Bedrukt en zwij-
gend zaten we tegenover elkaar, zij op het bed, ik op de enige
stoel. Soms kletsten we wat, we haalden herinneringen op aan
de valpartij. Toen zei ze: ‘Hoe oud ben jij?” ‘Drieéndertig’ “Wat?!
Zo jong? Dat is nog jong. Je hebt nog een heel leven voor je. Je
moet zorgen dat je het goed hebt. Dat je een goed vrouwtje
krijgt, dat is de hoofdzaak. Ben je getrouwd?” ‘Nee, nee, ik ben
nog vrij. Ik had wel een vriendin, maar die ging weg. Dat was
vorig jaar, weet u nog wel?” Nieuwklap had geen flauw idee. ‘Dat
krijg je als je niet getrouwd bent. Je moet trouwen, dan gaan ze

niet zo snel weg. Nou ja, er zijn vrouwen genoeg hoor. Want
dat is het belangrijkste he, dat je een leuk leven hebt en dat je
een goede vrouw trouwt, zodat je het samen gezellig hebt. En
voor vrouwen, dat ze een goed mannetje krijgen. Je moet het
zelf zoeken, dat heb ik ook gedaan. Heb je ook een beest? ‘Een
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kat’ ‘O jaaa?! Een poes? En is het een lief poesje?” Ja, ze is heel
lief. Nou mevrouw, dan ga ik maar weer eens! ‘Ja, dat moet. Wij
hebben vroeger altijd beesten gehad, alleen geen paarden niet.
Zorg dat je een leuk vrouwtje vindt, dat is het belangrijkste.
Heel veel geluk, ook met je poesje. Ik zal mijn eigen wel red-
den! Ze stond op van het bed en liep stram mijn kant uit. ‘Nou,
we zien elkaar nog weleens hé?” ‘Het beste, mevrouw! ‘Jij ook,
jongen. Daahaag!” Staande in de halfopen deur zwaaide ze me

uit met arm in verband. Door de lange gangen zocht ik een weg

naar buiten en fietste terug naar de stad. De automobilisten die

langs me raasden, hadden geen weet van wat me zojuist ontno-

men was, welke tere schaal in stukken was gebroken. ‘Stelletje
zakkenwassers, mompelde ik.
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De paarse duster

Als ik ergens aan het schoonmaken ben, wil die wurgende plek
nog weleens in een flits bij me naar boven komen: de vreemde,
rond een kleine binnenplaats gebouwde woning met trappe-
tjes en gangetjes in de Huidenstraat. Ik zie de reproductie van
Piero della Francesca’s portret van de Hertog van Urbino aan
de muur —een van de beste schilderijen aller tijden—, de met
smaak gekozen meubelstukken, beeldjes en kerlik kerlakjes in
de met veel hout betimmerde kamer, de transistorradio die al-
tijd op een lijzige klassieke zender stond en, niet te vergeten, de
gedaante van de heer Hoenderdos, een gepensioneerde leraar
geschiedenis van begin zeventig.

Ik had de Kastelenbuurt verruild voor het Centrum, maar al
gauw had ik spijt van deze stap. Thuiszorg-Centrum bleek min-
stens zo'’n puinhoop als de afdeling Kastelenbuurt: veel te wei-
nig personeel en veel te veel reorganisaties. Mijn nieuwe chef-
fin, Betsy Ganzema, een struise Friezin, ontpopte zich na een
vriendelijk begin als een autoritaire vrouw waar je geen greep
op kreeg. Bij conflicten koos ze altijd de kant van de cliént. Ook
qua publiek vond ik de overstap geen vooruitgang. Bovendien
vond ik de binnenstad erg druk. Je kunt zeggen dat ik dat alle-
maal van tevoren had kunnen weten, maar helaas, ik had er niet
zo bij stilgestaan. Na een paar maanden had ik nog niet één keer
echt lekker ramen gelapt, en ik miste de rustgevende nabijheid
van het A-bos. '
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Het was half twaalf, vrijdagochtend. Met mijn rug naar de regen
gekeerd zat ik op een bankje aan het water op het Prinseneiland,
met uitzicht op pakhuizen die geen pakhuizen meer waren,
masten met vanen en deinende achterstevens van schepen met
gereefde zeilen en Oud-Hollandse namen als De vier zusteren
en Stella Maris. Gejaagd werkte ik mijn boterhammen naar bin-
nen. Achter me, lekker warm en droog in hun rijke woningen
zouden de mensen zich wel afvragen wat dat voor een sloeber
was die daar midden in de vliegende storm haastig een blikje
cola achteroversloeg en een peuk rolde. Ik voelde me behoorlijk
belachelijk en zielig zo aan de rand van de stad, een beetje een
kneusje, verwaaid en verkreukeld. Ik gaf er evenwel de voor-
keur aan om, zelfs al was het rotweer, mijn verplichte maar niet
doorbetaalde lunchpauze buiten door te brengen in plaats van
bij de mensen thuis, omdat ik me daar nooit volkomen kon ont-
spannen. Het was nog illegaal ook. Het was beter geweest als
de werkgever een overdekte ruimte met eenvoudige banken en
stoelen beschikbaar had gesteld waar de hulpen onder het ge-
not van een kopje thee zouden kunnen uitrusten en nieuwtjes
uitwisselen. Zoals het nu was geregeld, ontmoette je je collega’s
nooit, wat ik jammer vond. Toen ik er wat van zei, hield Gan-
zema zich doof en toen ik mijn vraag herhaalde antwoordde ze:
'Zit niet zo te zaniken’ Thuiszorg-Centrum zetelde in een pand
hier vlak in de buurt, maar de directie had de leegstaande loka-
len aan een computerfirma verhuurd. Het was eigenaardig, aan
de ene kant was het verboden bij de cliénten thuis te eten, aan
de andere kant werd je in hun armen gedreven. Deze discrepan-
tie tussen regels en realiteit wordt een spanningsveld genoemd.

~ Vijf voor twaalf: op naar de heer Hoenderdos.

In het huis van Hoenderdos was niet zozeer sprake van een
spanningsveld alswel van een eenzaamheidsvlakte ter grootte
van een fikse prairie. In het midden daarvan trof ik hem aan.
Hoenderdos was een iel mannetje, type hippe theoloog of Fran-
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