zwart haar, donkere ogen en een grote neus. Haar ogen lachten
elke keer als we elkaar tussen de schappen tegenkwamen. Om
bij haar in de buurt te blijven, treuzelde ik bij de stukken rook-
worst en woog ik de sperziebonen nog maar eens. Ze droeg een
leuke spijkerbroek met wijde pijpen, puntige laarzen met pla-
teauzolen en een bruine leren jas met bontkraag. Bij de kassa’s
slaagde ik erin, op gelijke hoogte in de rij naast haar terecht te
komen. We rekenden gelijktijdig af, maar bij haar ging het snel-
ler, veel sneller. Zo'n zegelboekje vreet tijd. Pagina na pagina
werd zorgvuldig gecontroleerd en ook de naam op het boekije,
geschreven in onvaste, maar zwierige letters, kreeg de volle
aandacht. Toen volgde het verrekenen en bijleggen. De trans-
actie was pas compleet toen de caissiére met een vies gezicht
een lange sliert nieuwe zegels af had gescheurd en me die samen
met de bon aanreikte. Toen ik eindelijk buiten stond, de avond
was inmiddels gevallen, zag ik aan het eind van de straat, tus-
sen de gele en rode lichten van het verkeer, nog net een glimp
van de Amsterdamse Nefertite. Ik hing de boodschappentas-
sen aan het stuur en wandelde melancholiek gestemd terug. De
zachtmoedige blik van het meisje en de spanning die ze bij me
had opgeroepen, vooral bij de eieren, hadden me evenwel toch
goed gedaan.

Bij terugkomst werd ik haast onwel van de huisgeur. Stelle
schroefde meteen een pot zure haring open die ik had meege-
bracht en slobberde die gulzig en spetterend leeg. Ik overwon
mijn natuurlijke neiging om op de grond te gaan liggen en me
tot vijf uur willoos over te geven aan Stelles onbeteugelbare
leuterzucht en verving het lampje in de kerststal. Het wierp
een zacht, geel licht. Maar ook nu kon ik tussen de neerhan-
gende versierselen de kribbe met het Nieuwe Leven niet ont-
dekken.

Het liep tegen nieuwjaar. De hele dag sneeuwde het zachtjes.
Stelle zou in mijn aanwezigheid een geestelijke ontvangen die
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haar de communie zou toedienen. Tot haar en mijn teleurstel-
ling belde de pastoor, die zijn kerstbezoek eerder al op het laat-
ste moment had afgeblazen, opnieuw af, ditmaal vanwege de
gladheid. Noem je dat een kerk? vroegen we ons af. Stelle zucht-
te diep. Ze droeg de turquoise kamerjas met de gouden sterren.
Haar gedachten gingen uit naar de paus: ‘Die man heeft het ook
niet makkelijk, als je ziet hoe die erbij zit, trillend, scheef... En
dan dat bevende stemmetje —nee, wat vind jij dan, is dat nou
een man om een wereldkerk te leiden? Komt dat de waardig-
heid van de Kerk ten goede? Bedachtzaam keek ze naar de ge-
kruisigde Jezus boven de deur. Hij leek murw geluld. Ik tipte de
as van mijn sigaret af op de afbeelding van de vorige plaatsver-
vanger. ‘Mijn verhouding met de kerk is gecompliceerd, zei ik.
Stelle ging er niet op in. ‘De pastoor zegt: God is tijdelijk afwe-
zig. Ja, wat moet je dan? Als zelfs een pastoor zoiets zegt? Het is
een rommeltje tot en met. Priesters die kinderen gebruiken, bis-
schoppen die naar bed gaan met gescheiden vrouwen... Onze
Lieve Heer zal wel denken, wat een zootje. Wat wil je, het is
een heel andere tijd. Kon ik mijn kinderen naar de kerk krijgen?
Nee toch? De pastoor die ik toen had riep kwaad: Je kinderen
zijn voor eeuwig verloren voor het Koninkrijk Gods! Maar kon
ik er wat aan doen? Je kan ze toch niet dwingen? Wat zeg jij?’ Ik
zei niets. ‘En zouden mijn kinderen nu verdoemd zijn? Ik weet
het niet hoor. Ik bid alle avonden voor ze, en voor hun kinde-
ren. Had je ooit kunnen denken in wat voor wereld die moeten
opgroeien?” Toen het donker werd ontstak Stelle het lichtje in
de kerststal. De panden van de kamerjas plooiden zich plechtig
op de grond toen ze voor de bijzettafel knielde en haar handen
vouwde. ‘Arm kind, het zal wel koud zijn in zo'n open stal Plot-
seling zei ze: ‘Soms bid ik ook voor jou, dat je een oppassend en
werkzaam meisje vindt. Het overviel me. Ik stamelde dankuwel,
voelde me aangedaan.

Omdat Stelles gezicht me vanuit schilderkunstig perspectief
boeide, had ik de gewoonte ontwikkeld tijdens het bespreken
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van de boodschappenlijst, hetgeen de nodige tijd in beslag nam,
op het velletje papier schetsen te maken van haar wangen, ogen
en mond. In het begin waren het vrij primitieve krabbels, de-
tailstudies waarin ik keer op keer op dezelfde schaduwen, be-
wegende rimpels, wallen, geulen en lijnen oefende. Maar gaan-
deweg verruimde ik mijn blikveld naar het gezicht, het haar, de
hals, en vandaar naar de hele figuur, de handen die friemelden
aan een medaillon met een gouden crucifix, de jurk (of kamer-
jas) en niet te vergeten de benen, de uitgebotte enkels en de
opgezette voeten. Nog weer later richtte ik me op de omgeving:
de zeegroene bank en al wat daarop lag, de bruine boodschap-
pentas met de panty’s en de snuisterijen op het theemeubel ach-
ter de bank, zoals de houten parkiet, de beelden van katholieke
oorsprong, de foto’s van de kinderen, de klok met metalen stra-
len en de bronzen, zevenarmige kandelaar. Het ontging mijn
model niet wat ik uitspookte. Zolang het tekenen niet stoorde
bij het kwebbelen, zag ze er geen kwaad in. Tegen het eind van
het voorjaar mondden deze studies uit in een fors schilderij, dat
ik Katholicisme, hoelang nog? doopte.

Terwijl mijn cliént bleef nadenken, ging ze langzaam achteruit,
zowel psychisch als fysiek. De boodschappenlijsten groeiden.
Vanwege de door Hegge geintroduceerde tien kilo-regel, be-
zocht ik de supermarkt tweemaal om de ladingen brood en vis
in blik in te slaan. Stelle kwam zelf nauwelijks meer buiten. Ze
klaagde over ‘draden in het hoofd; vergeetachtigheid en slaap-
problemen. Tot&Met bracht een huisbezoek, het zorgteam stel-
de wasbeurten in en er werd een douchestoel in de badkamer
gemonteerd. De dames bemoeiden zich met het huishouden en
dwongen Stelle afscheid te nemen van overtollig textiel en meu-
bilair. De ankervormige lamp en het geborduurde Melkmeisje
bleven buiten schot. Meermalen verzuchtte Stelle dat ze eigen-
lijk beter overweg kon met mannen dan met vrouwen. ‘Je wilt
me toch nog niet kwijt, heé Bonne? Soms trof ik haar huilend
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aan op een stoel bij het raam. Ze probeerde haar tranen voor
me te verbergen door me haar rug toe te keren en niets te zeg-
gen. Pas wanneer ik haar vroeg wat ze deed, bekende ze me haar
verdriet, dat zoals altijd verband hield met de wisselvalligheden
van haar kinderen en vooral met die van haar oudste zoon, die
nu weer in Finland zat met een Chinese vrouw (‘In China zijn
ook geleerden’). ‘Kwam Hans maar weer in Amsterdam wonen,
in dat lege huis hier om de hoek. Ik wil hem niet in de steek
laten! Maar haar moederrol was uitgespeeld.

Het thuiszorgwerk ging me intussen steeds zwaarder vallen.
Mijn hele wezen zonk langzamerhand weg in de duisternis. Ik
verlangde naar ‘het land dat de stilte bemint, zoals de Egypte-
naren het noemden. Ik sprak met Hegge. Hij zag mijn nood en
zette me een paar uur in op kantoor. Een week lang zat ik aan
één bureau met zijn assistente, de huiveringwekkende Marlies.
Ik werd gek van haar gekakel, werd gek van de telefoontjes en
besloot tot een radicale stap.

‘Mevrouw, ik ga u verlaten! Hoewel ze mijn vertrek betreur-
de—we waren ‘eigen’ met elkaar—reageerde Stelle kalm. Ze
wilde weten of er iemand anders zou komen. Ze had het liefst
een man en dan eentje die niet al te veel vloekte. Terwijl ik mijn
klusjes deed, zat ze enigszins in zichzelf gekeerd op de bank,
met op schoot een bord met een onappetijtelijk mengsel van
resten rijst en sperziebonen, een mayonaisedopje, wat schuif-
jes aardappel, enkele glazige uienschillen en een haringstaart.
Ik dweilde de vloeren en om halfvijf dronken we nog een paar
kopjes thee. ‘Als je erge honger hebt, mag je elkaar opeten. Som-
mige mensen hebben zulke eigenaardige opvattingen. Je hoort
zoveel rare dingen, ik wil het er niet eens over hebben. Op gel-
delijk gebied zeg ik niets meer, dat lijkt me het verstandigst.
Maar je kunt beter benijd zijn dan beklaagd, hoor ik zeggen. Ik
heb geleerd te zwijgen’! Wederom passeerde een groot aantal
onderwerpen de revue en het lukte me niet goed, haar af te
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breken. ‘Mooi of lelijk, wat geeft het, als je maar inwendig goed
bent.. Ik stond op, ontkurkte de wekelijkse fles wijn en waste
als laatste daad in dit huishouden de as van de pauselijke schotel
af. Toen ik de kamer weer binnenliep, keek ze me aan met een
meisjesachtige, droevige glimlach, waar ook iets van veronge-
lijktheid in te lezen viel. ‘Weet je, Bonne, soms verlang ik naar
mijn moeder, wil je dat geloven? Dan wist je waar je wat aan
had. Het is een rotzooitje tot en met. Ik hoop maar dat de Lieve
Heer me helpt, want de mensen... Met een licht schuldgevoel
nam ik mijn tas op en bewoog me stapje voor stapje naar het
portaal. Na een kort zwijgen kwam Stelle overeind en volgde
me. Ze had het nu over een KNoO-arts die gevallen was voor een
vrouw uit Gelderland: ‘Niet elke KNO-arts is met een Amster-
dams meisje getrouwd’ Nog een paar minuten hield ze me aan
de praat terwijl ik al op de bovenste tree van de trap stond. Ten
slotte verbrak ik de ban en daalde af uit haar blikveld. ‘Tk hoop
dat je in Groningen een hebbelijk meisje vindt dat niet van je
profiteert, riep ze me na. “Zonder geluk vaart niemand wel’ Ik
liep de trap af en trok de deur achter me dicht. Ik maakte Carlos
los, keek nog eenmaal omhoog en prevelde: ‘Heer, zegen deze
woning. Afgefoold fietste ik naar de papierbak, loosde de tas
met Telegraafs en reed naar huis.

Katholicisme, hoelang nog? kwam op een tentoonstelling in een
kraakpand te hangen. Door één van die vreemde toevallighe-
den die zich soms voordoen in het leven, hoorde Stelles oudste
dochter van het schilderij. Ze bleek geinteresseerd in kunst in
het algemeen en in mijn schilderij in het bijzonder, maar vond
het aan de dure kant. Ik gaf geen krimp omdat ik erop vertrouw-
de dat ze uiteindelijk toch tot aankoop zou overgaan. Waar vind
je zomaar een prachtig portret van je moeder voor een redelijke
prijs? Als je er iemand voor inhuurt, ben je al gauw het dub-
bele kwijt en of het wat wordt, moet je afwachten. Mijn intuitie
bedroog me niet. Geruime tijd later ontving ik een brief van
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de dochter, waarin ze te kennen gaf Katholicisme, hoelang nog?
niet te kunnen vergeten.

Op een donkere novemberavond nam ik de tram naar Am-
sterdam-West. Na lang dwalen met het grote, in pakpapier en
plastic verpakte schilderij vond ik het juiste adres. Stelles doch-
ter opende de deur. Ze ontving me gastvrij. Ik speelde een potje
schaak met een van de kinderen tot het joch begon te huilen, en
dronk een kopje thee. De dochter was getrouwd met een lange,
vlotte vent die wat later binnenwandelde. Onder zijn nieuws-
gierige blikken pakte ik het schilderij uit. “Wat vind je ervan,
schat?’ vroeg zijn vrouw. De man krabde zijn kin. “Tsja, wat zal
ik zeggen, stamelde hij, ‘het is... haar’ “Waar zullen we het op-
hangen? Boven de eettafel, lijkt je dat geen mooie plek? Of in
de slaapkamer?” De man schrok zichtbaar. “Wat dacht je van
de gang?’ Ik vouwde de cheque in mijn portemonnee en liet de
twee in onderhandeling achter. Het extra geld zou me van pas
komen bij het ontvluchten van deze stad, waar ik me nooit echt
thuis had gevoeld.




