vervelende bijwerking. Het rukken was een ramp. Ik kreeg mijn
eenogige monster niet zeilklaar, en dat is niet leuk voor het ego
van een man. Het berooft je van het laatste restje eigendunk.
Het spuiten ging, als het al lukte, gepaard met een vlijmende
pijn. Maar ja. In tijden van nood, alleen in de winternacht, als
buiten de druppels neerspatten op het dak, als je bang bent, als
je voelt dat je tanden loszitten, als je niet weet hoe het verder
moet en je bankrekening te wensen overlaat, als je je buiten-
gesloten voelt—dat geschenk van de natuur heb je altijd nog
tot je beschikking, en ik vind, daar mag je gebruik van maken.
Appels laten we ook niet wegrotten aan de boom, en laten we
wel wezen, we zijn geen kinderen meer. ‘Ik heb hetzelfde, zei
ik daarom. Edes wierp me een verbaasde blik toe. ‘Jij? Stop jij
ook van die troep in je muil?’ ‘Sinds kort, ja! ‘Ben je ook van het
depressievige? Een jonge knul als jij? Wat is er loos?’ Ik haperde
en viel even stil. ‘Tsja, dat snap ik zelf ook niet goed. Het leven
bevalt me gewoon niet zo.. mompelde ik vaag en trok zenuw-
achtig aan mijn sigaret. ‘Jullie artistiekerige types denken te veel
na, vond Edes en tikte tegen zijn slaap. ‘Hierin zitten m’'n brain
en het telefoonnummer van m’n vrouw. Voor de rest hoef ik
niks te weten...!

Op een ochtend — het zal na een week of acht zijn geweest — zei
Edes: ‘Ik heb niks tegen je, persoonlijk dan, maar een vrouw is
toch net effe wat lekkerder. Een vrouw ziet misschien ook ietsie
meer als het op werken ankomt... En met een vrouw kan je af en
toe een beetje praten he... Zij praat over haar huisgezin, ik praat
over dat van mij, gewoon effe een beetje een band opbouwen,
weetjewel, filosofeerde hij. ‘Tsja, antwoordde ik schouderopha-
lend terwijl ik op een aftandse strijkplank in de deuropening
een hawaishirt stond te strijken, ‘ik kan er weinig aan doen dat
ik geen vrouw ben’ Daar was hij het mee eens.

Het gebruikelijke begin. Edes lag volkomen gevloerd op zijn
rug op de bank te verkommeren, de armen onder het hoofd, het
linkerbeen zo gevouwen dat de gesokte voet in de knieholte van
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het andere been rustte. ‘Hoe gaat het?’ ‘Klote, gromde hij en
schoof een Belga in zijn bek. Zijn depressiefpil sloeg nog immer
niet aan, zijn pens deed pijn, hij kon niet meer slapen, zijn spy-
choloog was een mafkut en de hulp die de vorige week zijn huis-
houden had gedaan omschreef hij als een ‘trut van een mokkel’
en een ‘slak’ Hij had echter te weinig power in zijn pleurislijer
om bij de leiding te gaan klagen. Sinds de verdwijning van Dolly
kreeg hij steeds andere dames over de vloer. De officiéle reden
was personeelsgebrek, maar ik geloofde dat niemand zin had in
de vuilbekkende en sikkeneurige Edes als vaste cliént. Ik vroeg
hem of hij Dolly miste. ‘Dolly? Pleur op, man. Voor geen dui-
zend gulden moet ik die nog over de grond hebben. Die uit-
genaste griet vrat op het laatst geen flikker meer uit. En ze heb
nog een boel dingen meegenomen ook. Dat was een uitgekookt
secreet... Edes zweeg en wreef over de matjes in zijn buik. Hij
zuchtte diep en ging overeind zitten met een uitdrukking op
zijn gezicht alsof hij enorme koppijn had. Licht beschroomd
vulde hij aan: ‘Zie je, met die Dolly ben ik te ver gegaan... Ze heb
me bevredigd... Op een keer hadden we het erover weetjewel,
en toen zei ze: Meneer Edes, zal ik u dan even helpen? En toen
heb ze me bevredigd... Ja, op de mannelijke manier dan... Op
welke seksuele techniek hij doelde, ontging me maar het idee
was duidelijk. ‘Tk had een zootje pornofilms en die hebben we
bekeken. Ik zei: Dat vind ik nou lekker, en zo... Naderhand had
ik spijt jongen, godverdomme! Ik had het nooit moeten doen
want vanaf die tijd was zij de baas. Edes lachte kort en vreugde-
loos. ‘Ik had niks meer in te brengen, ze deed waar ze zin in had.
Ik heb ’r geld gegeven, ze heb de films meegenomen, en andere
dingen... ‘Ik dacht dat Dolly lesbisch was! ‘Ja, bij haar mocht ik
ook niks doen, neuken wilde ze niet... En het ging van kwaad tot
erger... Op 't laatst deed ze geen ene vuile sodemieter meer. Dan
rolden we maar een blowtje en lagen we allebei op de bank. En
tegen Els de Sonnaville kon ik niks zeggen omdat er al eerder
problemen waren geweest. Dan zou ik de hulp uitgedonderd
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worden... Dat had Dolly piekfijn door.. Het was me niet onbe-
kend dat de verhouding tussen cliént en hulp door een machts-
strijd kan worden getekend, maar om die op de wijze van Dolly
in je voordeel te beslechten was nog niet in me opgekomen.

Edes was naar het ziekenhuis in verband met de matjes in zijn
buik. Ik haalde de sleutel bij een overbuur en wilde me net in het
donkere, muf ruikende huis aan mijn taken zetten toen ik hem
zijn zwarte, afgedankte barrel zag parkeren. Normaal gesproken
kende ik hem in zijn huiselijke plunje, een versleten T-shirt plus
spijkerbroek, sokken, haar in de war, plat op de bank. Nu liep
hij rechtop, een reus van een vent, haar gepommadeerd en in
slierten naar achteren gekamd, grote bril, een okerkleurig, kort
leren motorjack en een bandplooibroek—op en top een hoe-
renloper, schoot het door mijn hoofd. Eenmaal binnen nam hij
zijn horizontale positie in en schoof een peuk in zijn muil. ‘Hoe
ging het? ‘Kut, mompelde hij. Operatieve verwijdering van
de matjes zat er niet meer in, ze waren inmiddels opgenomen
door het lichaam. ‘Ze bennen vastgegroeid, zegt die pleuriskik-
ker van een dokter, aan het weefsel. Nou krijg ik een inwendig
onderzoek. Daar ben ik lekker mee, vlak voor de kerst..” Ik had
met hem te doen. Louter tegenslagen had hij te verwerken. Zijn
vrouw, die in De Rozentuin van broekmaat 36 tot 56 was geste-
gen en dr pap niet meer binnen kon houden, bleef opgewekt,
maar Edes zelf was het lachen vergaan. ‘“Wat een leven, zei ik
lamgeslagen. “Wat dacht je van het mijne?’ beet Edes me woe-
dend toe. ‘Dat is toch kut, zwaar kut... Ik zei niets en staarde
naar de delftsblauwe tegels van molens, het geelgerookte Hol-
landse rivierlandschapje in gouden lijst en de houten plaquette
in de vorm van een lier met de tekst: Van het concert des levens
heeft niemand het program. 1k werd zo langzamerhand dood-
ziek van die spreuk. “Zo’n inwendig onderzoek is niks geen lol-
letje, man..! somberde Edes. ‘Eerst krijg je een goedje te drinken
om je leeg te spoelen, smerig spul. Ze spuiten een zootje con-
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trast in je flikker en dan mag je in je nakende niksie met twee
van die verpleegstertjes in een kamer op een tafel leggen, je po-
ten de lucht in, één steekt een vinger in je reet, en dan zo'n stuk
slang... Dan gaan ze lucht pompen weetjewel, recht je darmen
in. Het is de enige plek waar je scheten mag laten. Kom meneer
Edes, winden laten, winden laten..! Hij haalde zijn tong door
zijn wang en spoog een spritskruimel weg. ‘Weet je wat het is?
Als ik leg heb ik er geen last van, maar als ik effe ga zitten, dan
is die pens keihard, dat komt, dat drukt tegen die matjes... Maar
die zijn vastgegroeid... Aan de weefsels..” Ter illustratie drukte
hij met de vingertoppen op de buik. ‘Allemaal weefsels...

In geen maanden had ik iets van Gordana gehoord maar in-
eens ontving ik weer een brief, ditmaal verzonden vanuit Du-
sjanbe, de hoofdstad van de islamitische bergstaat Tadzjikistan.
Wat deed ze daar in jezusnaam? Hoe zat het met haar verlamde
moeder? Of de brief, die slechts één kantje besloeg en als de da-
tering klopte bijna twee maanden over de reis had gedaan, mijn
nieuwsgierigheid in alle opzichten zou kunnen bevredigen, be-
twijfelde ik. 's Nachts in bed, stukken chocoladeletter verma-
lend, dacht ik na over de mysteries van de liefde. En over mijn
schilderijen, en over de toekomst. Allerlei plannen, dromen en
verlangens vermengden zich tot één roesachtige gedachtekolk.
Op en rondom het bed, en in de rest van het huis, woedde een
strijd op leven en dood tussen Willy en een vijandin, en dat
werd een heksenketel. De jaren dat Willy het dak en de omlig-
gende balkons beheerste, waren voorbij. Zelfs in huis kon ze het
niet meer zonder mijn hulp af. Worstelend met dekens, kussens
en gordijnen werkte ik de indringster naar buiten en sloot de
balkondeuren.

‘Ik voel me begodverdommerd, steunde Edes, het hoofd in de
handen, de harige onderarmen geleund op de salontafel. ‘Gis-
ternacht had ik weer zo'n harde pens. Toen heb ik wat van die
lactulosietroep ingenomen, zo uit de fles. Vanaf vijven ben ik
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aan de leegloop, allemaal krampen in m'n pens... Hij gaf een
demonstratie. Een woeste spastische beweging voer vanaf zijn
buik door zijn hele lichaam. Als een dodelijk gewonde zeekoe
rolde hij over de bank en maakte braakgeluiden. ‘Vijf keer moest
ik op en neer hollen naar het schijthuis. Het begon met een
zootje scheten... En toen, het was net de brandweer, het spoot
eruit. En nog kotsen ook. Maar nou ben ik leeg... Wel pijn in m’n
reet..! Desondanks bereidde hij zich voor op de middag met zijn
vrouw. Want al voelde hij zich nog zo belazerstraald, toch ging
hij elke dag naar De Rozentuin en zijn trouw vervulde me wel
met enig ontzag. Hij bleef zich tegen de aan minachting gren-
zende onverschilligheid van het personeel verzetten. Dan weer
had mevrouw Edes drie uur in een takeltoestel gehangen, dan
weer bleek ze niets te eten hebben gehad omdat er geen tijd was
haar pap te voeren, of had ze de hele ochtend met een schoot
vol kots gezeten. Edes was een vechter (en als je hem zo beluis-
terde maakte hij zich volkomen terecht druk), maar een vechter
met handicaps. ‘Ik ben een beetje grof in m’n muil, moest hij
ook zelf toegeven. Regelmatig werd hij op het matje geroepen
door de directrice. Maar het ging steeds net goed, zonder dat er
overigens iets wezenlijks verbeterde in het tehuis. ‘Ze behande-
len de oudjes als vuil. Ze laten ze op bed liggen, ze krijgen nog
geeneens te drinken. Als je door de gangen loopt, je wordt gek
van het geschreeuw van de mensen. Ik zeg tegen zo'n negerin:
Ben je doof soms? Die vrouw heb hulp nodig, ze mot naar de
plee. Zij zegt: Die mevrouw krijst de hele dag om hulp, we heb-
ben nu pauze. De laatste mode daaro is vlechtjes in elkaars haar
te strikken. Je ziet ze zitten daar bij de keuken, en maar vlechtjes
strikken. Die asbak staat boordevol. Ik zeg nog een keer: Mot je
dat wijf niet effe op de wc helpen? Die schijt anders in d’r stoel.
Wat denk je dat dat is, een bonk vuil? Dat is godverdomme een
méns!’
Om zich te ontspannen viste Edes nu en dan, en onderhield
hij contact met een maat die in Oost woonde en ook Thuiszorg
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genoot. De twee kenden elkaar van jaren her. Maar het ging
niet best met Edes’ vriend sinds bij hem de ziekte van Blechner
was geconstateerd, een afschuwelijke verlammingskwaal zon-
der remedie. Als wanhoopsdaad had hij geprobeerd zich voor
de kop te schieten. Hij had zijn slaap echter gemist en slechts
een oog verloren. Zijn wanhoop weerhield hem niet van frivo-
liteiten met zijn hulp. ‘Hij neukt dat wijf bij het leven, vertelde
Edes terneergeslagen. ‘Zij heb een rotleven bij d’r vent, als die
's avonds weg is voor de continudienst zit ze bij m’n maat. Ja, al
heb-ie de ziekte van Blechner, het blijft een geile beer...

Driemaal raden wie van mijn cliénten op tweede kerstdag zes
uur lang in een politiecel doorbracht. Edes, wie anders. Toen
ik bij zijn huis arriveerde, viel het me op dat de invalidenplek
leeg was. ‘“Waar is uw kar?’ vroeg ik. Hij zuchtte diep. “Weg. In
beslag genomen door de smerissen. Ze hadden hem dwars door
de stad in een busje gevolgd en toen aangehouden. De Opel
was in orde bevonden, maar dat gold niet voor de papieren. ‘Ik
had die wagen nooit op m’n naam moeten laten staan, legde
Edes aangeslagen uit. ‘Zie je, die smerissen hebben in zo'n busje
een computer, en daar kunnen ze alles op zien. 't Is gewoon
een rage voor ze, ze tikken je nummer in en meteen weten ze,
die heb geen bevoegdheid tot rijen..! Edes had zich na het pas-
seren van zijn zeventigste verjaardag niet bekommerd om het
halen van het ‘ouwelullen-rijbewijs. Of eigenlijk was het zo dat
de keuringsarts hem indertijd verboden had het stuurwiel nog
langer te hanteren, vanwege de waslijst aan medicijnen die hij
elke dag moest slikken. Edes’ protest — ‘Ik slik die rijonbekwame
pillen pas tegen de avond’—had geen weerklank gevonden en
vanaf die tijd waren zijn tochten naar De Rozentuin, zijn visstek
en zijn maat met de ziekte van Blechner illegaal. Tot overmaat
van ramp hadden de agenten, die de hele auto hadden door-
zocht, in het handschoenenvak een klungelig vervalst rijbewijs
aangetroffen dat had toebehoord aan een andere maat, die in-
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middels was overleden. Edes had de pasfoto verwisseld en de
naam vervangen door de zijne. ‘Door dat geintje mot ik ook nog
voorkommen voor valsheid in geschrifte... Vijfhonderd piek heb
ik als de godverdomme motten overmaken. Maar ik kan ook
gevangenis krijgen, of een werkstraf. Het is een zwaar delict, zei
die pleurisdiender’ Samen lachten we over de mogelijkheid van

een taakstraf bij Thuiszorg. ‘Effe zo'’n oud wijf van de pot ruk-
ken, mijmerde hij, ‘op m'n fietsie langs die vieze dweilen voor
wat kousen aan te trekken..! Hij rochelde als een boze dinosau-
rus. Tk mis m’'n wagen. Ik heb de hele nacht geen oog dichtge-
daan. Telkens als ik die lege plek voor m'n huis zie, springen de

tranen me in de reet... Nou, als ik mot voorkommen, dan zeg ik
tegen die rechter: Hoor ’s effe, edelachtbare, ik heb eenenvijftig
jaar rijervaring en ik mot elke dag naar m’n vrouw in De Rozen-
tuin. Een beetje zielig doen, weetjewel... En dan heb ik vorige

week ook nog woorden gehad met Katja. Ze wou me opeens van

voren niet meer wassen. M'n lul, weet je, de kop, dat velletje... Ik

zeg Katja, als ik me eigen niet vast kan houen, pleur ik om. Maar
zij zegt: Nee, meneer Edes, uw voorruit moet u zelf doen. Daar
ben ik mooi klaar mee..! Edes was door dit alles zo van streek

dat hij geen boodschappenlijst kon opstellen. ‘Doe jij maar. Ik

heb heel geen capaciteiten... En haal bij de sigarettenboer een

slof Belga en een zootje strippenkaarten..’

Een paar dagen later viel mijn oog tijdens het verschonen van
de kattenbak op de pagina ‘buurtnieuws’ van het stadsblad. Het
artikel ‘Drukke kerst voor Amsterdamse politie. Chauffeur zon-
der rijbewijs na eenenvijftig jaar het haasje’ wekte onmiddel-
lijk mijn nieuwsgierigheid. ‘Van onze stadsredactie (alsof er een
buitenlandredactie was). De politie heeft tweede kerstdag op de
Oostenburgergracht een eenenzeventigjarige automobilist aan-
gehouden die niet bleek te beschikken over een rijbewijs. De
agenten zetten grote ogen op toen de man vertelde eenenvijftig
jaar auto te rijden zonder daartoe te zijn bevoegd. Hij was nooit
eerder gecontroleerd. Tussen de documenten van de clandes-
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tiene chauffeur trof de politie een vervalst rijbewijs aan. De auto
is in beslag genomen. De man heeft proces-verbaal gekregen’
Hij had dus nooit een rijbewijs gehad. Edes steeg nog verder in
mijn achting.

Het bord van de invalidenparkeerplaats in de Granaatstraat
was afgedekt met een wapperende vuilniszak. Ik trof Edes rom-
melend met autopapieren in het schemerdonker van de huis-
kamer. Hij stamelde: ‘Klote... klote, en rolde op de bank. De
blote onderkant van zijn buik onder een Noorse trui met ka-
bels lichtte witjes op. ‘Een gelukkig nieuwjaar! Je moet wat, het
was nog wel een nieuw millennium. ‘De beste wensen jongen!
Zijn aanhouding door de politie had niet slechts het stadsblad
gehaald, het was zelfs op de Duitse televisie geweest. Familie
in Bremen had onmiddellijk gedacht: dat moet Wim zijn en ze
hadden hem gebeld. Edes’ fifteen minutes of fame. Het vervals-
te rijbewijs, dat aan zijn schoonvader had toebehoord en dus
niet aan een maat, zou op initiatief van zijn vrouw zijn vervalst.
Hij deed haar lieve hoge stemmetje na: ‘Pap, vader is dood en
nu heb ik hier zijn rijpbewijs. Ach man, ik ben vijf keer gestraald;
brulde hij. ‘Daarna dacht ik: krijg de pleuris. Ik heb dat rijbe-
wijs heel nooit gebruikt, ik deed het alleen in dat mapje om het
een beetje te laten zien, weetjewel, dat groene papiertje. ‘Jaja,
voor de show, bedoelt u?’ ‘Ja, precies, een beetje showen... Als
ze dat zagen, zeiden ze gewoon: Rijdt u maar door, meneer. Ik
had net zevenhonderd piekies tegen dat Ascona’tje angerot om
'm door de APK te krijgen. Vloerplaten, een bumpertje, stuurko-
gels, schokbrekers... Nee, die wagen krijg ik niet meer terug, dat
kan ik vergeten. Bij de garage zeiden ze: Man, die smerissen van
Verkeer boren gewoon een zootje gaten door de vloer. Om 'm
van de weg te krijgen, snap je. Toch kost dat kutgeintje me een
kleine duizend ballen! De Telegraaf had gebeld voor een inter-
view. Hij voelde een zekere trots: ‘Ik heb Justitie eenenvijftig jaar
in de zeik genomen. Ik zeg alleen wel tegen die krantenjongens
als ze komen: Niet filmen’ Een paar dagen later bleek het inter-
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view door De Telegraaf weer afgeblazen. De redactie had het
delict bij nader inzien te ernstig gevonden om aan het artikel,
zoals Edes aanvankelijk bedongen had, een actie te verbinden
om geld in te zamelen voor de aanschaf van een Canta-invali-
denvoertuig. Edes ging nu, hijgend en puffend, per fiets naar het
Victorieplein om daar de bus richting De Rozentuin te nemen,
een tocht van drie kwartier. ‘Die 169 draait door alle steden en
gehuchten, klaagde hij, ‘waar ik in m'n Opeltje tien minuten
over deed... Maar ik mot me erbij neerleggen. Het is kut, ik heb
nauwelijks gevreten van ellende, ik kon niks door m’n strot dou-
wen, kijk maar in de koelkast, alles staat er nog... Eenenvijftig
jaar, stel je voor man, eenenvijftig jaar heb ik gereden en nooit
één aanrijding, nooit zo'n poppetje ondersteboven gekegeld...
Het blijft natuurlijk kut, zwaar kut..! ‘Edelachtbare, die verval-
sing heb geen rechtsgeldigheid. Ziet u, ik heb 'm nooit gesig-
neerd. Bovendien was-ie verlopen. Dat rijbewijs was van mijn
schoonvader maar die is al twaalf jaar dood. Dat fotootje zat er
los opgeplakt, omdat ik de nietjes er niet goed uit en weer terug
in kreeg, maar ik heb 'm nooit gebruikt. Gewoon een speelsig-
heidje, dat valt bij mij niet onder valsheid in geschrifte. Ik heb
straf genoeg gehad. Ze hebben me behandeld als een crimineel.
Zes uur heb ik in zo'n klein klotehokje gezeten, veters eruit, zak-
ken leeg, niks te drinken, op tweede kerstdag... Nou ben ik m'n
wagen kwijt, en m'n viskist en hengels. Als ik m'n eigendom-
men niet terugkrijg, dien ik een schadevergoeding in. Ik heb
eenenvijftig jaar schadeloos gereden, daarvoor staat die werk-
straf, maar wat kan ik nou déen man? Ik ben eenenzeventig, heb
stoornissen, nauwelijks capaciteiten. Op de fiets flikker ik ieder
moment om —van de week pleur ik zo tegen een bus aan. Ik ben
een gevaar op de weg... Ik ga zelf naar de godverdomme..! Edes
bereidde zijn pleidooi hardop voor in de bedompte woonkamer.
‘Ik mot voorkommen op m'n vrouws verjaardag, mompelde hij.

De wc stonk verschrikkelijk. Edes had gisteravond laat de fles
lactulose aan de lippen gezet. ‘Ongelofelijk man, het was net
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een spuitmachine. Whéaadh! Eén keer haalde ik het schijthuis
bijna niet. Net op tijd ga ik neer maar evengoed heel de kled-
der d’roverheen geknald. Op me knieén heb ik zelf het ergste al
schoongemaakt... :

Even later lag hij opgerold als een enorme marmot op de bank
te snurken. Ik wijdde me aan de wc en peinsde over Gordana.
De vertaling van de brief uit Tadzjikistan had inderdaad nau-
welijks inzicht verschaft in haar beweegredenen om Froenze te
verlaten. In Dusjanbe logeerde ze bij ‘vrienden’ Ze zou aan de
lokale universiteit gaan studeren. Welk vak ze had gekozen, liet
ze in het midden. Ik hoopte een spoedcursus Engels voor begin-
ners. De brief maakte een betrekkelijk vrolijke, maar ook een
beetje lukrake indruk. De Poolse vrouw die hem voor me ver-
taalde, had de grootste moeite de tekst te ontcijferen. Gordana
beweerde dat ze me al twee eerdere brieven had geschreven.
Mogelijk waren ze onderschept door moslimstrijders met lange,
zwarte baarden en handkarren gevuld met balen Afghaanse hasj
op koude, hooggelegen bergpassen. Ze sloot af met het bekende
‘TIok4, TBost [opaana’ ofte wel: “Tot zo, jouw Gordana!

Toen ik de boodschappen uitpakte en de bekers rijstevla en de
kant-en-klaarmaaltijden op volgorde van vervaldatum in de
koelkast legde, verliet de vrouw van stichting Tot&Met die bij
Edes op bezoek was geweest haastig en zonder te groeten het
huis. ‘Kutwijf,; hoorde ik Edes uitbarsten. Tot&Met leent hulp-
middelen uit, postoelen, rollators, krukken en wat zieken en
zwakken nog meer nodig hebben. De stichting opereert traag
en de beste strategie is de huisarts laten bellen. Edes, die snakte
naar een rode Canta XL invalidenwagen op tweetakts brom-
mermotor, had dit scherp ingezien en zijn clown overreed om
de aanvraag voor het pausmobieltje kracht bij te zetten. Dat
had werkelijk tot een verbazingwekkend snel bezoek van het
kutwijf geleid. ‘Het nieuwe vreten ligt in de koelkast, zei ik en
liep de kamer in met de kassabon. Edes leek gedesillusioneerd.
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‘“Whaaah. Kanker... Zegt die mafkut inene: Meneer, ik heb een
nare mededeling voor u, u komt niet in aanmerking voor zo'n
gesloten wagentje! Het verbaasde me, Edes had me bij uitstek
een kanshebber geleken, maar volgens de vrouw was Edes te
gezond voor een Canta XL met een nieuwwaarde van tweeén-
twintig ruggen. Ze wilde hem hooguit een taxivergoeding van
twaalfhonderd jaarlijks toekennen. Edes te gezond? Een hiv-be-
smette man bij wie ik werkte, stukken jonger en tien keer zo
vitaal als Edes, had wel een wagentje gekregen. Toen ik later
met deze persoon sprak, opperde hij dat Tot&Met aids mis-
schien ‘zielig’ vond. Ik vermoedde ook dat iets aan Edes’ zelf-
presentatie zijn kansen had verkleind. Hij had alleen wat rook
in dat mens d’r gezicht geblazen en niets geoffreerd. De vrouw
had zelf een paar lampen moeten ontsteken om de etiketten
op de medicijndozen te kunnen lezen. Teleurgesteld hingen we
tegenover elkaar, ieder op zijn eigen bank. Ik wist niet wat ik
moest zeggen. ‘Ze laten me de moord steken, daar ben ik lekker
mee’ Even vreesde ik dat hij zou gaan huilen. ‘Weet je wat het
is, Bonne, dat zei Katja ook al, ze zei: U ziet er nog stoer uit. Ja,
ik lijk stoer, grote bek, maar..! Hij maakte zijn zin niet af. Ik heb
ook gevoelens, raadde ik het vervolg.

‘Hoe was de zitting?’ ‘Argh, vieze vuile kutzooi..’ De rechtbank
had eenenvijftig jaar een ‘heel langdurende periode’ gevonden
maar aangezien het dossier spoorloos verdwenen bleek, had de
rechter geen uitspraak kunnen doen. ‘Ik zei: Edelachtbare, elk
weekend liet ik haar zoon haar ophalen om haar naar huis te
brengen, zodat dat mensje effetjes gelukkig kon wezen, in dr
eigen huissie, met dr eigen man... Gewoon dat mens effetjes
een beetje gelukkig maken, ddarvoor hadden we die wagen no-
dig’ Edes zweeg even. ‘Ja, je liegt de hele teringbende bij elkaar
om die rechters op de ziel te trappen..” De rechter was genegen
geweest hem de auto terug te geven en die valsheid in geschrifte
te laten zitten, op grond van het logische argument van Edes dat
hij het ouwelullenrijbewijs nooit gesigneerd had. Maar vanwe-
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ge de verdwijning van het dossier konden er geen spijkers met
koppen worden geslagen. Pas weken later dook het dossier weer
op in het paleis van Justitie. Met ongunstig resultaat. Had de
officier aanvankelijk seponering overwogen, de inhoud van het
dossier had haar opstelling tegenover de verdachte verhard. De
teruggave van de auto stond opnieuw ter discussie. Edes brulde:
‘Van mij kan ze die wagen in d’r reet steken, als het gat groot
genoeg is, gaat het net. Hij wilde zijn Opel helemaal niet meer
terug. Het zou hem alleen maar geld kosten om het ding voor de
deur te hebben staan en hij mocht hem toch niet gebruiken. Al
met al liep de affaire met een sisser af. Hij raakte zijn auto kwijt,
maar kreeg zijn viskist en zijn gevarendriehoek terug.

Wel, wel, weer een brief uit het vertrouwde Kirgizié. Het verblijf
in Tadzjikistan was kennelijk niet bevallen. Mijn Poolse vertaal-
ster had ditmaal zo mogelijk nog meer moeite wijs te worden uit
de korte, handgeschreven tekst. Ze brouwde er dit van: ‘Beste
Bonne, haar moeder is gestorven, op twintig januari, en ze voelt
zich ontzettend slecht. Daarom heeft ze lang niet geschreven.
Ze zegt dat ze nergens meer heen zal gaan. Dat ze werkt, en dat
ze last van een hartkwaal heeft en ziek is. Haar moeder was pas
vijfenveertig jaar oud. Ze voelt zich zwaar, ligt constant in bed
omdat ze niet lang kan zitten. Vandaar het slordige handschrift.
Alsjeblieft, schrijf me, ik zal wachten. Schrijf hoe het met je gaat,
hoe je het doet in je werk. Ik wacht, tot zo, jouw Gordana’ Deze
noodkreet bracht me danig van streek. Ik stopte een klein be-
drag aan dollars die ik nog had liggen in een envelop en schreef
op een condoléancekaart wat zinnetjes over uit Wat & Hoe in
het Russisch. Het zou haar nauwelijks baten, maar omdat ik
geen filantropische stichting ben, kon ik niet meer uitrichten.
In het holst van de nacht sprong ik uit bed en rende mijn atelier
in. In een woedende bui greep ik een doek waar ik niet tevreden
over was en rotte het op de ezel. Buiten stormde het. Met mijn
handen schraapte ik papperige resten olieverf van het palet en
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smeerde ze uit tot een brij. Met een grote kwast tekende ik er
een primitieve voorstelling in van een mens in nood en een an-
dere mens die wel druk beweegt maar feitelijk weinig kan uit-
richten. Ik noemde het schilderij Brandbrief uit Froenze.

In redelijk lenteweer fietste ik met doffe kop naar de Gra-
naatstraat. De deur stond los. ‘Goedemorgen. Ik ben het, riep
ik vanuit de hal. “‘Wat een kut.. antwoordde Edes. ‘Die griet heb
m’n kachel verrot. Het hele weekend met die pleurisstorm lig
ik af te sterven van de kou in m’'n hok. Wat een teringzooi...
De studente die de laatste weken zijn hol uitmestte, de streng
gereformeerde, met eczeem overdekte Linda had met behulp
van de stofzuiger getracht de haard te reinigen. “Ze heb zitten
poeren met de steel achter de kachel. Daarbij heb ze iets geraakt
en nou is de thermostaat naar de kloten! Edes kon wel zien dat
ik ook niet in topconditie was. ‘Pers effe een zootje sinaasap-
pels uit, ook voor jezelf. Vitamientjes hé? Je ziet er een beetje
schraal uit! Na de boodschappen maande hij me te gaan zit-
ten. ‘Doe rustig aan, het is maandagochtend, wat kan jou het
godverdommen! Terwijl ik een kopje thee naar binnen werkte,
vertelde Edes dat Tot&Met hem nog eens telefonisch benaderd
had met het aanbod van de taxivergoeding. Hij had geweigerd.
Hij hoefde geen geld, hij wilde een gesloten wagentje. Zijn fiets
was stuk, hij had weer ruzie in De Rozentuin gehad (‘Dat je je ta-
ken doet kan best zijn maar ik moet jou gewoon niet’), en Katja
had zonder iets te zeggen het douchen doorgeschoven naar een
collega. Het beeld van voortdurende tegenslag was niet nieuw.
Het breidde zich eerder uit. Edes maakte melding van pijn in
de linkerarm. Zijn clown had hem opgedragen zijn rikketik te
laten onderzoeken in het ziekenhuis. “Waarom gaat u dan niet?’
‘Ik heb geen zin, antwoordde hij levensmoe. Ik probeerde hem
duidelijk te maken dat ik het jammer zou vinden als hij naar
God zou gaan. Hij waardeerde mijn blijken van sympathie en
grapte bij het afscheid: ‘Als ik bij Hein ben, zal ik Thuiszorg een
kaartje sturen...
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Ondertussen knapte Linda wel systematisch zijn hok op. Zo
had ze de boeken op kleur gelegd. ‘Linda Bok doet alles!” was
haar lijfspreuk en Edes zei het haar na. Het vloeken was het
enige punt van wrijving tussen Linda en Edes. Ze had hem ge-
smeekt het in haar bijzijn te laten, maar dat had een averechtse
uitwerking. ‘Een beetje geinen weetjewel. Maar volgende maand
gaat Linda statie lopen, zei hij, “s kijken wat we dan weer over
de vloer krijgen in m'n hok. Het zal me wat wezen... Godver-
domme..! Vervolgens repte hij van een pleurisgeintje met ene
W, een Chinese medepatiént van zijn vrouw. Op een nacht was
Wu op heterdaad betrapt toen hij de borsten van mevrouw Edes
bevoelde. De politie was erbij gehaald omdat het niet zijn eerste
overtreding was geweest. Dader en slachtoffer konden beiden
niet praten, alleen in allerlei toonaarden oehoehoe schreeu-
wen, wat Edes met schuddende kop treffend imiteerde. Tegen
de agenten had Edes uitgeroepen: ‘Als jullie dat allang weten,
waarom sturen jullie dan niet effe een temeietje naar die Chi-
nees? Die gast is gewoon seksueel gefrustreerd’ Daarna was hij
in de eetzaal op Wu afgestapt: ‘Jij aan tieten van mijn vrouw
komen, ik jouw kop van romp rammen. Begrepen?’ Altijd een
lekker begin van de week, Edes. Met slaperige kop toog ik naar
de supermarkt en de apotheek om een paar liter lactulose te ha-
len. Toen ik terugkwam herkende ik van verre een brandweer-
rode Canta xL op de invalidenplaats voor Edes’ deur. Ongelovig
trad ik op het voertuig toe. Even dacht ik aan een wonder. Maar
toen ik het huis betrad en de boodschappen naar de keuken
bracht, hoorde ik dat Edes bezoek had. Op de bank tegenover
de zijne zat een magere man met een ooglap. ‘Dat is Bonne, m'n
hulp; zei Edes. ‘Arie Slog, mompelde de vent en deed alsof hij
mijn hand niet zag. Het was de maat met de ziekte van Blech-
ner. Na de mislukte zelfmoordpoging had hij wel een Canta xL
gekregen van Tot&Met. Arie rookte stevig, zijn donkergrijze
snor en kuif vertoonden een lichte, okeren baan. Het doel van
zijn bezoek werd me snel duidelijk. Arie kende via via een kerel
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die in een schuur een zootje pausmobieltjes had staan. Volgens
Arie haalde hij ze uit Duitsland. Edes luisterde met belangstel-
ling. Terwijl ik geknield voor de toiletpot de opgedroogde diar-
reespetters van de afgelopen week van het porselein, de tegels
en de stortbak verwijderde, beraamden hij en zijn maat plannen
om de handelaar te benaderen. Ze besloten er samen heen te
gaan, in Aries wagentje.

De expeditie werd geen succes. ‘Een donkere lul van een
klootzak, behangen met Surinaams koper’ (‘goud aan zijn klau-
wen, bedels om zijn armen en gouden tanden in zijn smoel’)
had hen ergens in de buurt van Mijdrecht opgewacht, maar het
tafereel in de schuur had de autoliethebbers de lust tot lachen al
meteen ontnomen. ‘Het ene wagentje had een kapot bumpertje,
het andere een scheef achterlampie. De portieren hingen los,
spiegeltje eraf, deuken in de kap. Ik zeg tegen die gozer: Wat is
dit nou voor teringzooi? Die wagentjes bennen allemaal in de
kreukels, dat is toch andermans armoed... Na lang onderhan-
delen had de dealer Edes een proefrit aangeboden maar omdat
hij Arie niet alleen bij de stalling wilde achterlaten, had hij zijn
vrouw gesommeerd met Edes een rondje te maken. ‘Komt er
een dik, zwart mokkel binnen... Een reet, die meid kwam amper
vooruit... Sheila heette ze. En dat wijf pleurt zo aan de andere
kant naast me neer op dat bankje, die duwt me zowat klem met
d’r togus. Die negerin had een stel poten, net een olifant, en ze
droeg een legging, weetjewel, van die dunne stof... Je kon zo d’r
dot zien zitten en ze r66k, man! Ze had gewoon een soortement
parfum over d’r flikker gemieterd. We zitten daar, zij rijdt, en
ik voel d'r warme lichaam zo van d’r heup door me heen gaan...
Dat ik denk, krijg nou de tyfus, ik krijg me toch een stijve, in dat
wagentje... Je maakt wat mee.. Zo te horen was de slappe slur-
venziekte over. Ondanks de erotische ervaring was Edes niet
tot aankoop overgegaan. ‘Ben je nou helemaal lijp?” had Edes
uitgeroepen. ‘Vijftienduizend voor zo'n kutkarretje?” De dealer
had de schouders opgehaald en het tweetal van zijn erf gezet.
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De afscheidsreceptie van Els de Sonnaville op het hoofdkan-
toor in de Vermeerstraat had alles in zich voor een gezellige
bijeenkomst. Overal stonden papieren bordjes met gezonde
hapjes, zoals ministronken bloemkool, wortels met dipsaus en
stukjes bleekselderij. Toch overheerste een stemming van ver-
lies en van een licht onbehagen met betrekking tot de toekomst.
Els de Sonnaville hadden we altijd voor de volle honderd pro-
cent vertrouwd, van Hegge, de kale, twee meter lange, in leren
broek met vetersluiting geklede manager die voor haar in de
plaats kwam, waren we niet zeker. Het feit dat hij in de week-
enden ‘trainingen’ gaf, nam ons niet voor hem in, evenmin als
de ingestudeerde zinnetjes waarin hij grossierde, zoals ‘Zonder
dwarsliggers rijden geen treinen’ Voor de volgende week had hij
alvast een drie uur durend ‘werkoverleg’ vastgesteld, dat gewijd
zou worden aan het thema Stilstaan bij bewegen, in het kader
van zijn voorjaarsoffensief tegen het uitzinnige ziekteverzuim.
Zelf bestreed hij zijn maagklachten met dieetvoeding, waar hij
ons op het werkoverleg van alles over vertelde. Hegge had een
geheel andere stijl van leiding geven dan De Sonnaville, bij hem
was het alsof de hulpen in de klas zaten. In rap tempo verdwe-
nen diverse werknemers uit het zicht. ‘Sonja gaat een traject in.
Er wordt voor haar gezocht naar een andere functie-invulling
elders binnen Thuiszorg Amsterdam’ De term T.A. deed haar
intrede. ‘Dit zijn de uitdraaien van het ziekteverzuim binnen
T.A.van de afgelopen drie periodes. T.A.— het klonk flitsend, als
de naam van een vliegtuigmaatschappij. ‘Tafels zijn barriéres,
grenzen, afstand. Tafels zijn veiligheid. Weg met tafels! Hegge
legde uit waarom de in de ruime kantine van het Thuiszorgkan-
toor verzamelde hulpen van de huishoudteams 8076, 8078 en
8079 in twee lange rijen vo6r de tafels zaten. Hij nam woorden
als ‘participatie; ‘openheid’ en ‘interactie’ in de mond. De hul-
pen zwegen bedrukt. Ik was de enige die kans had gezien toch
plaats te nemen achter een van de opzijgeschoven tafels. Dat
tekende makkelijker. Op mijn schoot lagen een fles cola, twee
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blikjes kattenvoer, een halve liter gele vla, een zak goudreinet-
ten, een pak oosters gemarineerde speklapjes en een puutje
sperziebonen. Alle opgetrommelde hulpen hadden op verzoek
van Hegge hun dagelijkse boodschappen meegenomen voor een
volgende aflevering van het werkoverleg Stilstaan bij bewegen,
die gewijd was aan boodschappen doen. De een had een paar
blikken Bonzo hondenvoer bij zich, de ander de toebereidselen
voor een simpele spaghettimaaltijd of een flesje olijfolie en een
pak suiker. ‘Boodschappen doen is een hot item dit jaar, sprak
Hegge. Hij wees naar een weegschaal. Hij nodigde Gijsbert uit
zijn boodschappen (twee blikken bier en spullen voor chili con
carne) terug in de tas te doen en het geheel te wegen. ‘Kijk, dat
is al bijna zes kilo, riep Hegge uit. ‘Ja, dat zijn die blikken met
bonen he, zei Gijsbert. ‘Dat doet er niet zoveel toe, Gijsbert.
Waar het om gaat is dat je meer sjouwt dan je denkt’ Hegge vul-
de de tas bij met andere producten totdat een gewicht van tien
kilo was bereikt. Hij wilde dat iedereen om de beurt de tas zou
optillen om te voelen hoeveel, of hoe weinig, tien kilo weegt.
‘Ik ben met de mensen van de arbo en een aantal leden van het
managementteam om de tafel gaan zitten en daar is de volgende
nieuwe T.A.-regel uitgerold: voortaan mogen jullie niet meer
dan tien kilo boodschappen per keer halen! ‘En als ik nu tien
kilo boodschappen heb en één pak crackers zonder vet, moet ik
dan een tweede keer terug naar de supermarkt? Dat kost zeeén
van tijd, merkte ik op. ‘Nou neem je het wel erg letterlijk, Bonne.
Het gaat om het slepen met zakken aardappels, dozen bronwa-
ter en balen kattegrit. Rupert, Hegge richtte zich tot een ver-
legen indiaanse man, ‘ik weet—dat heb je me zelf verteld — dat
jij elke week twee kratten bier voor een meneer wiens naam ik
niet zal noemen koopt. Is dat zo?” Rupert kon het moeilijk ont-
kennen. ‘Hoe neem je die mee?’ wilde Hegge weten. ‘Gewoon,
een in elke hand’ ‘Nou, dat is in ieder geval goed in zoverre dat
je het gewicht verdeelt. Maar hoever is dat lopen?’ ‘Een meter
of vijf-, zeshonderd, schatte Rupert, ‘plus de trappen, want de
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cliént woonde op vierhoog. ‘Dat kan dus niet. Geen wonder dat
je last van je armen en je nek hebt. In de toekomst zal meneer
zijn kratten bier moeten bestellen en laten bezorgen’ ‘En wie
maakt hem dat duidelijk? Het gaat al jaren zo! ‘Jij, Rupert. En
als hij moeilijk doet, neem je contact op met mij of Marlies, en
als hij dan nog niet wil luisteren, leg ik een huisbezoek af. T.A.
laat haar werknemers niet gebruiken als, pardon Rupert, bier-
paarden’ ‘Ja ja, knikte Rupert beleefd. Je kon aan zijn ogen zien
dat de plannen van Hegge hem volstrekt niet bevielen. Of men
zich in de praktijk van deze en andere nieuwe richtlijnen iets
zou aantrekken, was trouwens zeer de vraag. Er was namelijk
niemand die toezicht hield.

‘Geld is net sperma. Het vliegt je zak uit, bromde Edes terwijl hij
het wisselgeld van de boodschappenvracht aanpakte en de bon-
netjes verfrommelde. Hij had een domperdag. ‘M’n vrouw eet
nauwelijks, dat verneukt me, gaf hij als verklaring. ‘En dan die
Wu...! Uit zijn mond klonk het als de naam van een verraderlijke
wind in de Gobi woestijn. ‘Jij nog een keer vrouw lastigvallen, ik
jou kelen, had hij hem nog eens gewaarschuwd. ‘Rrroef, strot
doorsnijden! Indimmen! Een zwarte roetmop met een reet van
een meter die dacht dat ze Jezus was, had hem berispt en tot
kalmte gemaand. Wu was tenslotte patiént. Hij had gezegd: ‘Tk
mag lijen dat jij die Wu morgen moet douchen, en dat-ie je bij je
dikke togus grijpt en nooit meer loslaat —wat doe jij dan?’ ‘Dan
geef ik hem een knal voor zijn kop, had de vrouw geantwoord.
Edes trok zijn neus op. Met de rechterhand wreef hij over zijn
pens, met de linkerwijsvinger krabde hij langs zijn voortanden.
Met zijn toegeknepen ogen en strakgetrokken lippen zag hij er-
uit als een grijnzende bouvier.

‘Ik word schijtziek van Thuiszorg. Ik word niet depressief van
jullie (hij bedoelde de huishoudhulpen) maar van die douche-
wijven.! En dan bedoelde Edes vooral Katja. Haar aandringen
dat hij zichzelf zou douchen, speelde al langer een rol. En Katja
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had altijd haast. Ze rende binnen, trok een schort en gummi-
handschoenen aan, riep: ‘Hup! Hup! Uitkleden! en was binnen
een kwartier weer verdwenen. Thuiszorg bracht echter een uur
in rekening. Dat zinde Edes niet. Hij verlangde een beetje aan-
dacht, een kletsgesprek. Katja straalde weinig warmte uit. Ze
was haaiig en corrigeerde alles en iedereen. Edes wilde van d'r af.
Om zijn doel te bereiken probeerde hij haar, tot dusver zonder
succes, weg te jagen met seksueel getinte opmerkingen. Hij deed
verslag van een gesprek na het douchen, enkele weken eerder:
‘Katja, wat zie je d'r lekker uit in dat strakke rokje. Ik begin trek
in je te krijgen’ “Toe nou meneer, dat mag niet, dat weet u, daar
hebben we het al eerder over gehad’ ‘Nee echt, ik ben een beetje
verliefd.. ‘Dat zijn ongewenste intimiteiten’ ‘Intemeteiten? Valt
liefde onder intemeteiten? Ik mot me spulletje kwijt, ik dacht,
misschien kan jij me effe helpen’ ‘Nee meneer, daarvoor moet
u naar de vrouwtjes gaan. Ik hou niet van neuken! “We kunnen
ook wat anders doen...!

Ik luisterde afwezig, mijn hoofd was bij Hegge. Afgelopen
week had hij Edes’ huishoudhulp Linda per direct van hem
afgenomen. Niet in verband met haar stage, maar omdat ‘ze
voortaan een dag in de week ondersteunende werkzaamheden
op kantoor zou gaan verrichten. Voor die functie had ik zelf,
nota bene op aandringen van Hegge, een sollicitatiebrief ver-
stuurd. Pikte Linda Bok mijn baantje in? Tijdens de vergadering
meldde Hegge, zonder zich tot mij te wenden, dat Bonne had
gesolliciteerd en dat hij nog een gesprek met hem zou voeren.
Na afloop ontweek hij me. Maar Linda had Edes een vreemde
loer gedraaid. Ze had voor vijfenzestig gulden boodschappen
gehaald en was daarna afgenokt om nooit meer terug te keren
naar de Granaatstraat. Bij het afscheid had hij haar een geeltje
van het wisselgeld gegeven, dat ze in haar zak had gestopt. ‘Afijn,
toen Linda weg was, denk ik, ik ga effe vast die kippenbouten
en speklappen onder het vet leggen! Dat was zijn uitdrukking
voor bakken in buitengewoon veel boter. ‘Tk doe die koelkast
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open, is-ie helemaal leeg. D'r lei niks in. Geen kippenbouten,
geen speklappen, geen pudding, nop. Ik pak de bon erbij en zie
dat ze die spullen wel mooi betaald heb. Ik heb overal gezocht
in de keuken, nergens iets te vinden, ook dat kaassie niet, en die
aardbeitjes, waar m'n vrouw zo dol op is! Hij klonk stomver-
baasd. Blijkbaar had Linda Bok zijn eten in haar tas gestopt en
mee naar huis genomen.

‘Als morgen élle rokers, van China tot Luxemburg, zouden
stoppen, hebben we overmorgen een Derde Wereldoorlog;
voorspelde ik. “Whaah. Zo is het, beaamde Edes. Hij had mot in
De Rozentuin gehad, over roken op verboden gebied. ‘Die gas-
ten weten heel niet waar ze mee bezig zijn. Wat kan zo'n siga-
retje schelen voor dat mensie? Ze heb al zo weinig’ Hij had we-
derom een waarschuwing gekregen wegens onnodig grievende
en racistische uitlatingen tegen het personeel. Zijn verweer: ‘Ik
heb honderd procent respect voor jullie soort mensen; had de
directrice niet overtuigend in de oren geklonken. Als hij het nog
eenmaal zo bont zou maken, zou hij geweerd worden uit De Ro-
zentuin, desnoods met geweld. Maar wat veel erger was, brieste
Edes, was dat zijn vrouw was uitgedroogd en dat ze ergens zeer
veel pijn leed maar niet kon uitleggen waar. Hij spoelde zijn
mond met een slok water en bevoelde zorgelijk zijn buik.

Die middag opende Hegge weer een vergadering op het kantoor
in de Vermeerstraat: ‘Eerst een mededeling. Gistermiddag heb
ik met mijn collega’s Gerard, Jodocus en Reinier, die sommi-
gen van jullie ook wel kennen, een overleg gehad. We delen één
kamer. Ik had aangegeven dat ik moeite had met het reilen en
zeilen op onze afdeling. We hebben daar een heel open gesprek
over gevoerd en daar is uitgerold dat Reinier, in goed overleg,
met ingang van vandaag... ‘Ontslagen is?’ giechelde Hilde. Heg-
ge keurde haar geen blik waardig en vervolgde: ‘.. dat Reinier
met ingang van vandaag zijn functie heeft neergelegd. Ik neem
voorlopig zijn taken waar. Jodocus gaat zich bezighouden met
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de planning van de Rivierenbuurt, waar achterstanden zijn. Met
Gerard is afgesproken dat hij uit gaat kijken naar ander werk
binnen T.A. Hij neemt nu eerst vakantie. Totdat we een andere
oplossing hebben bedacht, neem ik ook hun taken waar. Daar-
onder vallen onder meer jullie collega’s van huishoudteam 8076,
met wie jullie al kennis hebben kunnen maken tijdens het werk-
overleg Stilstaan bij bewegen dat handelde over materiaalken-
nis. Ik speel met het idee om de teams 8076 en 8079 samen te
voegen, omdat dat efficiénter voor me is en omdat jullie elkaar
zo beter leren kennen! Gemor achter de tafels. Mijn hart sprong
juist op. Tijdens Stilstaan bij bewegen had ik ene Hester leren
kennen. We hadden een praatje gemaakt. Hester lachte stralend
en frunnikte aan haar donkerblonde haren. Ze leek me wel te
mogen. Waarom niet eens het geluk dicht bij huis zoeken? Ik
bedoel, Froenze... Nog een mededeling: Linda Bok, die ons één
dag in de week zou gaan ondersteunen op kantoor, heeft zich
ziek gemeld vanwege haar huidproblemen. Ze zal waarschijnlijk
niet terugkeren naar T.A. Voortaan zal Marlies bepaalde taken
die iedereen kan doen van me overnemen als bureau-assistent’
De kraaiachtige vrouw naast Hegge lachte triomfantelijk.

‘Arie is dood. Hij heb zichzelf het leven benommen. Hij heb
z'n eigen voor z'n porem geknald, in z'n muil, dit keer was 't
raak..! Edes zuchtte en vloekte. ‘Die lul kon 't niet verwerken
he! Hij vroeg of ik voor de crematie zijn bandplooibroek en
zijn netste overhemd wilde strijken. Terwijl ik het chocolade-
bruine hemd met witte kraag en manchetten en op de rug een
steigerend paard langzaam en zorgvuldig streek, haalde Edes
herinneringen op aan zijn ongelukkige maat. De twee hadden
in het verleden, vo6r Edes’” huwelijk, her en der geklust, in de
stad, in de provincie, in Duitsland, tot in Scandinavié aan toe.
Edes metselde de muurtjes, Arie rotte de tegeltjes ertegenaan.
Kernwoorden uit de avonturenroman waren zuipen en de vele
multimiljonairswijven die hun pad, bed en achterbank hadden
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‘gekruist. ‘Dat waren nog eens tijden, godverdomme; brieste de
metselaar, maar een schaduw op zijn gezicht zwakte de gebrui-
kelijke branie af. Gebundelde rookpluimen spoten uit zijn neus-
gaten, als blauwgrijze stralen. ‘Nou mot ik het helemaal in mijn
eentje begaffelen’

Ik had me al een tijd terug voorgenomen dat mocht ik ooit
minder kunnen gaan werken, de maandag het eerst zou sneuve-
len. Hoewel ik het inmiddels aardig met Edes kon vinden, bleef
ik fantaseren over andere bezigheden dan zijn boodschappen
halen en zijn chagrijn trotseren. Ik dacht aan een eitje koken
voor Gordana, die met Willy op schoot stralend achter de eet-
tafel zat. Gezellig leek me dat. Maar ik had niets meer van haar
vernomen. In mijn naar olieverf ruikende woning stapelden de
doeken zich hoog op. s Nachts in bed zon ik op manieren om
aan geld te komen. In de verte weerklonk de klok van de Bur-
gemeester Tellegenstraat. Vier uur. Vijf uur. Halfzes. Willy lag
naast me op een stoel te slapen, opende af en toe een 00g om
te zien of ik al ingedommeld was. Terwijl ik wakker lag, wist
ik, pendelde Edes heen en weer tussen nest en schijthuis. Heel
langzaam vulden mijn ogen zich met beelden van verre heuvel-
landen, panorama’s zo helder en licht en zo scherp getekend als
ik nooit zou kunnen schilderen.

Op mijn tandvlees reed ik Carlos een paar uur later naar de
Granaatstraat, en wéér werd Edes’ invalidenplek bezet door een
rode Canta xL. ‘Heb ik geérfd, sprak Edes matig enthousiast.
De crematie was een kutzooi geweest. Hij, de vrouw van Thuis-
zorg en twee of drie randfiguren hadden de plechtigheid bij-
gewoond. ‘Nou heb ik toch mooi m'n eigen karretje. Tot&Met
kan de pleuris krijgen... Arie heb 't zo gewild. Wim mot naar
z'n vrouw, had-ie tegen dat mokkel van Thuiszorg gezegd, en
hij heb het ook zwart op wit gezet, voor z'n dood... Zo hou ik
er toch nog iets goeds aan over. Ja, zo lul je tegen je eigen hé?
Het blijft natuurlijk klote, zwaar klote... Edes rochelde en spoog
in de prullenbak. ‘Ik ben m’n maat kwijt. Katja zei: Dat is een
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hele grote klap. Ik zeg: Wil je me niet effe troosten, ik ben heel
verdrietig... Kwam ze weer met dr intemeteiten aanzetten, ik
zeg, rot toch op!

Edes was on the road again. Het pausmobieltje beviel Edes
redelijk goed. Het was wat langzaam, maakte een teringherrie
en hobbelde nogal. ‘Het is een klaarkommertje;, vond hij maar
hij hoefde tenminste niet meer met de bus. ‘De wegligging is
niet zo bi, je mot uitkijken dat je niet kantelt bij een kuil of talud.
Soms neem ik de bochten ietsje te ruim en dan schampen de
banden langs de stoep of neem ik bijna een paaltje mee, van-
wege dat ik niet goed kan zien door die kutmedicijnen’ Maar
nu had hij veertien dagen vrij. Zijn vrouw was voor vakantie in
een verpleegtehuisje in De Achterhoek. Ik mis m'n stuk, mom-
pelde hij neerslachtig, rare bewegingen met zijn kaken makend.
‘Nou heb ik geen loopje meer..! Bijna begon de oude strijder te
huilen. ‘En ik heb m’n halve nest ondergescheten’ Terwijl ik het
bed verschoonde, zocht hij naar een cassetterecorder. “Tof van
je, brave borst, dat je dat doet... Waar is me muziekie? Als ik
in een downstemming ben, mot ik dat muziekie hebben... Als
ik de laan uitga, motten ze dit draaien in het crematorium..” Ik
hoorde Edes scharrelen in de woonkamer, het apparaat inplug-
gen en knoppen indrukken. Zeer benieuwd wachtte ik op de
klanken die komen gingen. ‘James Last, brulde hij. Ten hemel
schreiend droefgeestige melodieén met veel violen dreven de
woning in. Edes bleef lang stil, op een enkele rochel na. Hij lag
te genieten. Ik zette de strijkplank overeind en streek in gepast
stilzwijgen een overhemd.

‘Die Hegge zit vol rare streken. Zeg ik tegen 'm, geen kerels
meer, stuurt-ie me een omgebouwde’ Edes trok een afschuwe-
lijk smoel. “Wat een gepenkop. Een robot, net een kerel, voor
mij is het een kerel... en zo maf als het paard van Christus. Ik
zeg tegen 'm, of haar: Jij en je piercings horen thuis in het gevan-
geniswezen. Ik zie je loeren van waar is de arsenicum. Hij kijkt
me aan met uitgepuilde ogen en wappert met z'n stofdoekie. En
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die kont, die draaide in de rondte, in zo'n heel kort rokkie. Ik
keek zo dat viaduct in... Later heb ik 't tegen Katja gezegd. Ze
heb direct gebeld met Hegge. Dat kan niet, Jeroen, zei ze. Dat is
aanstootgevend voor meneer Edes, hij keek overal tegenaan’

De zomer raasde voorbij zonder picknicks, boottochtjes of
strandwandelingen. Het was een goocheltoer, maar met bui-
tengewone krachtsinspanning, wilskracht en doorzettingsver-
mogen had ik het gepresteerd een aanvraag voor een beurs van
de overheid in te dienen. Ik achtte een kleine kans aanwezig dat
de jury voor mijn smeekbede zou zwichten. Net als Edes in de
Rode Kamer aan de Parnassusweg, had ik geprobeerd een zielig
beeld van mezelf te schetsen als immer ploeterende thuishulp-
A, nooit geen stuiver aan z'n reet voor een lekker stukje schoon
linnen of een tubetje kobaltviolet van Scheveningen. Niet lang
daarna ontving ik bericht van de overheid. Na lang delibere-
ren had Commissie D van de afdeling Beeldende Kunst beslo-
ten mijn aanvraag te honoreren. Hegge reageerde sportief. Het
kwam weliswaar ontzettend slecht uit gezien de stijgende vraag
naar zorg en het toch al nijpende personeelstekort, ‘maar T.A.
wil je niet hinderen in je persoonlijke ontwikkeling’ Met zijn ge-
bruikelijke daadkracht schrapte hij ter plekke de maandag van
mijn rooster. In de cursus Afscheid nemen had ik geleerd dat het
belangrijk is de mensen van tevoren aan te kondigen dat je weg-
gaat, zodat ze aan het idee kunnen wennen. Veel praten kan het
proces van elkaar loslaten vergemakkelijken, zowel voor de cli-
ent als voor de hulp, zodat beiden het contact, de gedeelde her-
inneringen en het slot kunnen verwerken en een plekje geven.
Nu de verandering veel sneller zijn beslag kreeg dan ik verwacht
had, schrikte ik ervoor terug Edes mijn vertrek mee te delen.
We hadden maar één halve ochtend voor al dat gepraat, waar je
volgens de cursus wel drie volle ochtenden voor nodig had.
Lichte, blauwviolette en grijze, langgerekte wolken dreven aan
over de Amstel. Het was alweer herfst. Zenuwachtig legde ik
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de vertrouwde route naar de Granaatstraat af. ‘Goedemorgen,
groette ik nonchalant. Edes zat met ongekamde plukken haar
op de bank en leunde, het hoofd in de handen, met zijn ellebo-
gen op de salontafel. Hij keek me lodderig aan en mompelde
iets dat ik niet kon verstaan. Ik hing mijn jas op en nam plaats
op de bank tegenover de zijne. Hij nam een Belga en ik rolde
een shagje. Ik informeerde naar zijn welzijn. Hij antwoordde op
zijn bekende manier. Ten slotte schraapte ik mijn moed bijeen
en bracht het grote nieuws. Ere wie ere toekomt, hij vatte de
aankondiging van mijn vertrek met onmiddellijke ingang sterk
op. Hij gromde dat hij het jammer vond maar dat hij me gelijk
gaf. Het verschijnsel van de werkbeurs prikkelde even zijn be-
langstelling. ‘Dus jij krijgt zomaar een smak rooitjes zodat je
een beetje kan gaan schilderen?’ Ik geloof dat hij het wel goo-
chem van me vond. In razend tempo haalde ik boodschappen
en reinigde de plee. Terwijl ik de lakens met strontvlekken af-
haalde en het bed verschoonde, schold Edes op de vrouwelijke
hulp die Hegge op hem af had gestuurd, op de douchewijven en
het personeel van De Rozentuin. Onverwachts begon hij enkele
geschiedenissen uit zijn jeugd op te dissen, ellendige verhalen
over kostscholen, slaag en gevangenschap, een moeder met
een zwart been en dertien broertjes en zusjes. ‘Vader neukte
moeder aan de lopende band’ Hij schreeuwde: ‘Die vieze vuile
pleurisgereformeerden-bende, whaah! Een godverdomd zootje
kuttuig, dat is het, dat hele klotenest! Ik wist niets te zeggen.
Toen switchte hij naar zijn stereo-installatie, die in een donker-
bruin meubel was opgesteld en een fortuin had gekost. Maar nu
had hij een oude stereo over en die wilde hij me meegeven. Hij
kwam overeind, liep naar de slaapkamer en wees naar een geel-
gerookt cassettedek en een versterker die tussen de rotzooi bo-
ven op de linnenkast stonden. “Ze bennen nog goed. Misschien
dat jij ze kunt gebruiken, ik mot er vanaf Ik zat niet werkelijk
om deze spullen te springen, maar ik voelde me schuldig dat
ik hem zo plotseling in de steek liet en dorst niet te weigeren.
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Daarna begon hij ook over vier pakken geroosterde ham, die hij
aanprees als zo droog als m'n reet’ en die een pleurishoer voor
hem had gehaald. Maar die wist ik te vergeten. Ik dronk nog
een kop thee en rookte een sigaret. ‘Het zal me benieuwen wat
Hegge nou weer voor me in petto heb, zuchtte Edes en vloek-
te. Geruime tijd zwegen we, elk vol van zijn eigen gedachten,
bange voorgevoelens en twijfels. Edes ging rechtovereind zitten,
spoog in de prullenbak en keek rauw triest op. ‘Ik vind het ver-
schrikkelijk dat je weggaat, jongen, stamelde hij. ‘Het spijt me,
meneer;, mompelde ik getroffen, ‘ik hoop dat u een goeie in de
plaats krijgt’ ‘Ach ja, ik zal wel zien... Het klonk min, alsof hij er
een hard hoofd in had. ‘Als het maar niet die griet van verleden
week is. Zachte ham! Ik zeg 'r nog zo: Van die malse, gekédkte
ham! Bij het afscheid mopperde hij nog wat over zijn buik: ‘Die
pens is hopeloos, die kutmatjes, ik stik er nog’s in’ Hij stak me
een brede klauw toe. ‘Het ga je goed jongen, en achter de wijven
an! Dat je een Rembrandt mag worden’ Terwijl ik Carlos ont-
kluisterde zag ik door het raam hoe Edes neerzakte op de bank.
Zijn gezicht, een bleke vlek in de donkerte, keek met een on-
bestemde grimas mijn kant uit. Ik zwaaide even, maar kon niet
zien of hij terugzwaaide. Met de twee tassen met stereoappara-
tuur bungelend aan het stuur fietste ik de Diamantbuurt uit.
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Heer, zegen deze woning

Iedere keer als ik dinsdagsmiddags om één uur op Amsteldijk
329c¢ had aangebeld en de deur had opengeduwd, hoorde ik die
oude stem van boven uit het donkere trappenhuis: ‘Ben jij het,
Bonne? Maar net toen ik me had voorgenomen ‘Bent u het,
mevrouw Stelle?’ te zullen antwoorden, liet ze het achterwege.
Alsof ze het aan had voelen komen.

Sinds haar man gestorven was, een kelner bij wie ze vier kin-
deren had gekregen, leefde de geboren en getogen Amsterdamse
alleen, op een ruime etage aan de rand van De Pijp, met uitzicht
op de rivier. Het was in zekere zin een makkelijk adres. Stelle,
een corpulente vrouw van ongeveer tachtig jaar, had een heb-
belijk karakter en ze liet me mijn gang gaan. Van enige afstand
gezien leek ze een keurige dame, maar in haar woning hing een
bedwelmende huisgeur. De keuken was een fruitvliegenparadijs
en de tegelwanden van de badkamer waren beklad met faeces, in
het bijzonder bij het lichtkoord. Niettemin ging Stelle er prat op,
een scherp oog voor zindelijkheid te hebben: ‘Ik hou van net-
jes! Zo nu en dan (‘Gelukkig doe ik zelf nog een hoop’) kampte
ze zelfs met schoonmaakaanvallen. Omringd door aangekoekte
pannen en etensresten schrobde ze dan in een teil met heet sop
de wasknijpers af. ‘Er kwam toch een hoop vuil van af’

En face leek Stelle een achternicht van Lodewijk xv1, en profil
een zus van Richard Nixon. Ze had een hooggewelfd, gefronst
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voorhoofd, een goedmoedige oogopslag, een kleine wipneus,
vlezige lippen, wangzakken en een pruik wit engelenhaar dat in
verwarde krullen aan beide zijden van haar gezicht neertuimel-
de tot op de hoge, ronde schouders. De japon met delftsblauwe
tulpen en donkerpaarse dahlia’s, met flappen en linten rondom
de kraag, korte pofmouwen en een bruine ceintuur, zou je ken-
merkend voor haar kledingsmaak kunnen noemen. Maar ze
ontving ook wel in andere tenues, zoals een slobberige trui met
donkergrijze rok, of, als ze niet wel was, een lange, fel turquoise
kamerjas met brede kraag, gesneden als een hermelijnen man-
tel en gedecoreerd met gouden vijfpuntige sterren en bladmo-
tieven. Het opvallendst aan haar verschijning waren de dikke
en ongewoon geknobbelde onderbenen en voeten. Soms waren
ze in lichtbeige kousen gestoken, waar de spataderen blauw-
paars en donkerrood doorheen schemerden, maar gewoonlijk
liep Stelle op blote voeten met eigenwijs omhoogstekende ju-
beltenen over het zeil, hetgeen een plakkend geluid tot gevolg
had. Op de Perzische kleden in het huis had ze in de loop der
jaren zoveel vuile voeten gemaakt dat de originele kleuren en
patronen door een glimmende vetlaag waren verduisterd. Op
de grond naast Stelles basis, een zeegroene skaileren tweezit-
ter, waarop een stapel bladen, een rieten naaimand en een ze-
gelboekje lagen, stond onder meer een bruine tas gevuld met
panty’s (ze bezat er honderden van), kromme stukjes kaars en
resten schuimplastic. Het was Stelles hobby om ladders en ga-
ten te stoppen. Ik denk dat als er brand zou uitbreken, ze als
eerste die tas zou pakken.

Van meet af aan konden we het goed met elkaar vinden. Als ik
terugkwam van de boodschappen, de sleutel in het voordeurslot
stak, even in de brievenbus keek en daarna de trap opliep, was
het alsof ik één middag in de week op de Amsteldijk woonde.
Vermoedelijk was het katholicisme een bindende factor. ‘Ik kom
uit een hele nette, brave familie. Van mijn vaders kant waren
het allemaal priesters en van mijn moeders kant allemaal non-
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nen! Ik dacht aan de woorden van Stelles overleden echtgenoot
die ze me had doorgegeven: ‘Je bent een leuke meid, maar een
kletsmeid’ Tijdens een van de vele theepauzes telde Stelle op
haar dikke vingers af en zei: ‘Ik mag van de kinderen niet praten
over het geloof, ik mag niet praten over geldzaken, ik mag niet
praten over hun, en..! ze dacht even na, ‘en ik mag niet praten
over 'n ander’ “Waar mag u van uw kinderen eigenlijk wel over
praten? vroeg ik. Ze wees naar buiten, waar een grijze motre-
gen neerdaalde op het water, de arken en de boomskeletten en
huizen aan de overkant. ‘Het weer; antwoordde ze boos. Later
kwam ik erachter dat de kinderen heus wel van hun moeder
hielden. Ze hadden haar alleen nooit anders dan als dodelijk
vermoeiend gekend. Stelle was inderdaad een niet te stoppen
zwamneus. Ook tijdens het stofzuigen praatte ze gewoon door.
Dat ik haar niet kon verstaan deerde haar niet. Nu en dan riep ik
‘O? of ‘Ja! — dat was voldoende. Hoewel ze zeker een hang naar
het triviale had, ging haar belangstelling toch voornamelijk uit
naar het hogere. Ze schroomde niet grote lijnen uit te zetten
en een universele visie op de condition humaine te formuleren.
Intussen bleef ze wel alert op koopjes. De gratis theedoek die
ze bemachtigd had bij een aanbieding afwasmiddel had ze haar
oudste zoon toegestopt, een hoogleraar van achterin de vijftig.
‘Dat heb ik altijd gehad, constateerde Stelle als een van de con-
stanten in haar leven, ‘dat ik dacht om 'n ander’ Naast de vier
door haar kinderen verboden categorieén, had het wel en wee
van de Kennedy’s hun moeders warme belangstelling. ‘Hij was
niet onknap, mijmerde ze over John E, ‘en z’'n vrouw was ook
niet direct lelijk! Ik stofte een houten sleutelbord af, dat een oud
vel perkament voorstelde, scheuren, ezelsoren en lijmvlekken
incluis. In krullerig lettertype was er een vers ingebrand:

Daar alleen kan liefde wonen

Daar alleen is 't leven zoet,

Waar men stil en ongedwongen

Alles voor elkander doet.
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Op de achtergrond kletste Stelle door en verkruimelde een ko-
kosmacroon: ‘Maar hij, en die broer van ‘'m trouwens ook, hoe
heet-ie... ‘Robert! ‘Dat was ook een vrouwengek. Als je in ogen-
schouw neemt hoe die mannen verwisselen van vrouwen... Ik
weet het niet, ik ben er niet in grootgebracht. Mijn broer, maar
ach, dat interesseert je niet. Afijn, hij, John, en z'n broer, zijn
met dezelfde vrouw gaan flikkeren, 'n filmsterretje. Ja, het is
'n beetje een raar praatje. Hoe heet ze nou?” ‘Marilyn Monroe!
‘Best een knappe griet, blond, groot, lange benen, geen onaar-
dige lach! Ze peinsde even. ‘Maar snap jij dat nou? Die Ken-
nedy’s komen uit een keurige roomse familie en toch hadden
ze aan één vrouw niet genoeg. 't Is me wel een rommeltje in de
wereld, wat jij Bonne?” ‘Het is een rare tijd, mevrouw, beaamde
ik, ‘maar wat doen die plastic tassen met kranten midden in de
kamer?’ ‘Die zijn voor jou. Dan heb je wat te lezen, zei ze met
een zachtmoedige glimlach. Ze bleek veertien dagen lang De
Telegraaf voor me te hebben verzameld. Ik durfde het aanbod
niet af te slaan en voortaan fietste ik om vijf uur langs de Amstel
naar huis met zakken vol oud papier aan het stuur.
Aanvankelijk had de smoezelige woning me erg aangetrokken.
Het schoonmaken had hier een duidelijk nut en ik hou ervan als
er ergens werkelijk iets gedaan moet worden. Dan passeert de
tijd ook sneller. Wel hoop je dat je daar binnen enkele maanden
een significant prettiger, sfeervoller en gezonder leefklimaat
mee bereikt dan dat je aanvankelijk aantrof. Bij Stelle kwam
deze ontwikkeling echter niet goed van de grond. Elke week
trok ik een vol uur uit voor de keuken. De ramen, de deuren en
het koper konden altijd nog, maar Stelles keuken kon absoluut
niet door de beugel en moest eerst schoon, evenals de badka-
mer en de vloeren. Ik wilde voorkomen dat de familie bij Hegge
zou gaan klagen. Ik boekte weinig blijvend resultaat. Terwijl ik
de laatste hand legde aan het aanrecht, liep Stelle al pratend
de keuken binnen, omdat ze honger had. Ze scheurde een zak
brood open, graaide er een snee uit en kwakte deze op een bord.
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Ze lepelde een pot zure haring leeg en vertrok naar de voorka-
mer, zonder de kruimels en de plasjes vocht op te ruimen, de
pot te sluiten, de lade dicht te doen of het brood weer in te pak-
ken. De Kennedy-watcher zag het vuil en de rotzooi niet.

Op mijn verrichtingen gaf Stelle nimmer commentaar. Ze
keek wel toe, maar leek het allemaal niet te registreren. Ze had
zelf een verklaring voor haar verstrooidheid: ‘Ik ben 'n denkerd’
Nachtenlang piekerde ze over zaken die ze niet vertrouwde, die
ze afkeurde, die ze zielig vond of overdreven prijzig. Spannin-
gen, beledigingen en ruzietjes trok ze zich verschrikkelijk aan.
‘Ik ben vol van m'n kinderen, was een andere, veel geuite stelling
en het viel inderdaad niet te ontkennen dat Stelle erg over haar
nakomelingen inzat, ook al leek daar nauwelijks aanleiding toe.
Meestal richtte ze haar pijlen op de schoonfamilie, die van haar
jongens en meiden zou profiteren. Je weet wel hoe ze zijn, maar
waar ze mee thuiskomen, moet je maar afwachten. Je kent de
achtergronden niet. De aanhang heeft een heel andere levens-
wijze. Had je toen je ging trouwen ooit kunnen denken dat je
dat allemaal mee moest maken? Ik wist niet dat je als moeder
zoveel moest slikken. Jij wel?” Een bruinrode, gedeeltelijk op-
gebrande kaars van groot formaat met veel afgebrande lucifers
en kaarsvet eromheen, midden op de salontafel, getuigde van
haar gebeden voor het zieleheil van haar kinderen. Haar oudste,
de wetenschapper, hield haar het meest bezig. Hij bivakkeerde
nogal eens in het buitenland. Stelle snapte niet waarom. ‘Ik ga
niet naar buitenlandse reizen. Mijn man en ik, we gingen niet
naar Canarische eilanden, daarom heb ik een goed pensioen.
Het trekt me ook niet, die vreemde streken, waar ze heel ande-
re levenswijzes hebben. Laat mij maar lekker hier zitten, thuis!
Ze gebaarde om zich heen. Plotseling vertrok haar gezicht. ‘En
wat kost dat niet? Gisteravond belde Hans van een vliegveld in
Amerika. Hij wordt uitgezonden naar verre landen om redevoe-
ringen te houden voor alle geleerden van de wereld. Maar waar
is dat nou voor nodig? Leven op Mars, is dat nou zo belangrijk?
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Maar ja, als die jongen dat wil, dan laat je het maar gaan. Je hebt

het te aanvaarden. Ze doen waar ze zin in hebben hé? En je mag

niks zeggen. Ik snap trouwens toch niet hoe ik aan zo'n geleerde

jongen kom. Mijn man heeft zich het schompes gewerkt om de

universiteit te betalen. En nou? Ja, Hans heeft wel veel gestu-
deerd, maar om te zeggen dat-ie een vak kan, dat niet. Dat zal

jouw moeder ook weleens denken hé?’ Vlak voor het afscheid,
om vijf voor vijf, vroeg ze of ik een fles wijn wilde opentrekken

die ze gewonnen had met bingo. ‘Alweer?’ Het was een eigenaar-
dig fenomeen dat Stelle altijd in de prijzen viel bij de wekelijkse

bingo in het buurtcentrum. De andere dames werden er jaloers

van. Zelf snapte ze het evenmin, ofschoon ze wel een theorie

had: ‘Je zult er misschien om lachen, maar het is me meermalen

overkomen dat als ik ’s zondags naar de mis ging, en s maan-
dags naar de bingomiddag, dat ik dan heel veel won, één keer
wel negentien dingen, ik schaamde me gewoon, maar dat als ik
niet naar de mis was geweest, ik haast niets had’ “Wonderlijk’
Ze glimlachte wee haar bovengebit bloot en antwoordde: Ja, ik
weet niet wat het is, het zal wel 'n soort genade zijn..]

“Weet je wat ik veel hoor de laatste tijd, Bonne? Eigenbelang’
Stelle tobde over de wereld. In haar optiek vierde het egoisme
hoogtij en had de hebzucht nog nooit zulke vormen aangeno-
men als tegenwoordig in onze moderne samenleving. ‘Als kind
zijnde heb ik nooit met het egoisme te maken gehad, filoso-
feerde ze. ‘Laten we wel wezen: wie had kunnen denken dat het
zo'n wereld zou worden? Vroeger dachten we altijd om 'n an-
der’! Voor de verloedering van de maatschappij, die tot uiting
kwam in geweldpleging, massale eenzaamheid, vuile straten en
een koude, dreigende sfeer, waren volgens Stelle twee oorzaken
aan te wijzen: de teloorgang van het geloof en de opmars van
het marktgerichte denken. ‘Het komt allemaal door dat rotgeld.
Het geld regeert de wereld, vind ik. De pastoor had het ook al
over de haal en de heb! Stelles denken strekte zich uit tot tal
van religieuze en ethische vraagstukken. “Wat doe jij? Wat zeg
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jij? Zeg jij dat die meisjes die verkracht zijn door die soldaten
geen abortus mogen laten plegen? De paus kan wel vinden dat
het niet mag, maar wat als zo'n meisje dat kind echt niet wil?
Weet jij het? Verkracht worden door een soldaat, het zal je maar
gebeuren! Ondanks haar overwegend pessimistische visie op de
mensheid, wilde ze niet zo ver gaan als de buurvrouw, een man-
ke doemdenkster van gelijke leeftijd. ‘Zij van hiernaast, met wie
ik altijd rummikub, is zo christelijk... Ja, die vrouw heeft het niet
gemakkelijk gehad, ik zal je maar niet vertellen..! Dat deed ze
natuurlijk wel en een kluwen van verschrikkingen rolde als een
bolbliksem over de tafel. ‘Afijn, zij gelooft dat de wereld vergaat.
Zo ver heb ik nou nog nooit gedacht, jij wel? Nee, z6 ver den-
ken gaat me té ver, ja toch? Dat de wereld vergaat, dat vind ik
een beetje overdreven! Kennelijk zag ze nog een streep licht in
de duisternis. “Wat deze wereld nodig heeft, is onbaatzuchtige
liefde! ‘En wat u nodig heeft, zei ik listig, ‘zijn boodschappen’
Ze was al twintig minuten onafgebroken aan het woord. Ze had
gesproken over vaders die hun eigen dochters gebruikten (‘Dat
kwam bij ons niet voor’), een chirurg die verongelukt was toen
hij de brommer van zijn zoon inreed (‘Je weet niet waar je dood
zit’), haar broer die niettegenstaande het feit dat hij te stom
was om voor de duvel te dansen negen kinderen had verwekt,
de paus, zij van hiernaast en de benedenbuurvrouw, die zich
doodgedronken had nadat haar dochter voor de derde maal was
thuisgekomen met de mededeling dat ze zwanger was van een
onbekende —en al die tijd had ik geloerd op een kans het initi-
atief over te nemen. ‘Ja, laten we ter zake komen, antwoordde
Stelle en boog haar zware lijf voorover naar de salontafel. Na
enig zoeken diepte ze een gekreukeld en gevlekt vel papier op
en overhandigde het me. Een voor een las ik de producten op:
‘Een pot kersen op sap, Deense forel, twee cassis, vijf kuipen
Euroshopper margarine, gekookte worst, blikjes zalm, een
panty maat tweeénvijftig... zelfreiniger? Ze bleek allesreiniger
te bedoelen. ‘En vergeet de zegeltjes niet’ Hoe zou ik ze kun-
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nen vergeten? Onderaan het briefje, en aan de zijkanten, overal
stond het woord zegels geschreven, omgeven door uitroepte-
kens. De boodschappen waren eigenlijk bijzaak, het ging om
de zegels. Zo gauw het onderwerp geld ter sprake kwam, kreeg
Stelles gezicht een verkrampte trek. Ze hevelde een biljet en
wat muntgeld over van haar eigen portemonnee naar een spe-
ciale grijze knip. ‘Let je op bij de kassa? Tel je het wisselgeld na?
Denk je om de bonnetjes? Wees je voorzichtig? En de zegeltjes
he? ‘Jaja! ‘Je zult wel denken: wat een bedril. Het is niet dat ik
je niet vertrouw, maar soms geven ze verkeerd terug! Ze lachte
zoetsappig en keek naar buiten. De regen sloeg diagonaal neer
op de rivier. De arken aan de overkant lagen nevelig grijszwart
onder de kalende takken van de overhangende bomen. Dieper
in de verte, boven de daken van de Weesperzij en achter de kan-
toorflats aan de Wibautstraat, scheen de zon. ‘Het plenst, zei ze
verschrikt. “Wil je een regenkapje?’

‘Je hebt van die mensen, die weten altijd alles. En sommige an-
deren, die hebben zo'n eigendunk, die denken dat ze élles kun-
nen, en alles mogen, die heb je ook. Ik heb zoveel moeten leren.
Niet iedereen schijnt hetzelfde te zijn! Terwijl Stelle zwetste,
stond ik op de hoogste tree van de huishoudtrap en boende
de vetaanslag van een afvoerpijp. Ik keek omlaag in een blik
doperwten op het aanrecht dat zo te zien enige dagen eerder
geopend was. Het vocht was gaan schiften en de peulvruchten
waren verkleurd naar witgroen. Kleine vliegen hadden dit bed
van bouwstoffen geadopteerd om zich erop te vermenigvuldi-
gen. Een pak melk dat ernaast stond verspreidde een zure geur.
“Volgens mij zijn die erwten en die melk niet goed meer, zei
ik. Stelle zag wat ik bedoelde. ‘Als ik twijfel, gooi ik het weg,
bezwoer ze me. Ze bracht het melkpak naar haar neusgaten en
nam een flinke snuif. Haar lichaam schokte alsof ze een stroom-
stoot kreeg toegediend. ‘Ik twijfel’

Een keuken, ik zou bijna willen zeggen: besturen, vereist dis-
cipline. Een keuken is als een wild paard dat je eigenlijk elke dag
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moet berijden om het de baas te blijven. In geen enkel ander ver-
trek manifesteren de minder goed ontwikkelde eigenschappen
van de bewoner zich zo sterk als hier. De logistieke begeleiding
van het keukenbedrijf, van het opbergen van de boodschappen
tot en met het afwassen en het afval verzamelen, is een con-
tinu proces dat tal van schakeringen kent, variérend van plastic
tassen opbergen tot ongediertebestrijding en het openhouden
van ventilatiekanalen. Het is een vrij complexe materie, maar je
hoeft geen Einstein te zijn om een deksel op een pot augurken
te doen. Zeven dagen eerder had de keuken nog geblonken als
een nieuwe auto. Nu lag in het rechterkeukenkastje losse thee
gestrooid. Een pot oploskoffie zonder deksel was omgevallen.
Filters, sommige nat, andere verstijfd, slingerden tussen flesjes
muffe kruiden en zwervende calciumtabletten. Uit het linker-
kastje klonken zoemende geluiden. Tussen de glazen en kopjes,
bergen gebloemde schotels en voedingswaren vlogen vlinder-
tjes rond, die geboren waren uit meelwormen in een pak bloem.
Ze teerden op hoopjes hagelslag, gemorste rijst, poedersuiker
en klodders frambozenjam. Rode en bruine duimafdrukken
ontsierden de handgrepen. De koelkast wilde niet sluiten we-
gens buitensporige ijsafzetting. Restjes donkerrood verkleurde
leverworst lagen op de roosters, naast hard geworden, omge-
krulde boterhammen. Een pot augurken zonder deksel was
omgeduwd door een onvoorzichtig naar binnen geschoven, ge-
deeltelijk opgegeten makreel, en leeggelopen in de groentela. Er
zat boter aan de deur. De wasmachine en de citruspers die erop
stond waren bespetterd met sinaasappelsap. Het fornuis en het
aanrecht vormden een slagveld en als je met de juiste lichtval
langs de witte tegelwanden tegenover en opzij van het keuken-
blok keek, zag je een dicht patroon van vingerafdrukken. Wat
de ruiten van de balkondeur betreft, het leek wel alsof Stelle er
met stukken kaas op getekend had. Op het zwart-wit geblokte
zeil lagen rozijnen, als vertrapte mieren. Onder een wit plastic
groenterek lag een plasje donkerbruin, meurend vocht, neerge-

[274]

sijpeld uit een zak krieltjes op het onderste plateau. In de hoek

ernaast was een in elkaar gedeukte metalen siroopfles gerold.
De keukenkastjes waren getekend door diverse lekkages van

afwaswater, melk en vetten. De lades lagen vol met kruimels,
bestek en lucifers. Over de treden van de huishoudtrap hingen

drie dweilen te drogen. Toen ik er een aanvatte, bemerkte ik dat
hij was doordrenkt met urine. Een blikje rotte zalm gaf geur aan

alles. Wat gebeurt hier als ik weg ben, vroeg ik me zwaarmoedig

af. Ik sprak de laatste schoonmaakkrachten in mezelf aan en liet
een teil vollopen. Ik probeerde te achterhalen wat er schortte

aan mijn aanpak. Het lukte me niet om greep te krijgen op het
vuil en dat tastte mijn zelfvertrouwen aan. De magie is verdwe-
nen, dacht ik. Hoe hard ik ook poetste, Stelles vermogen tot
vuilmaken was sterker. De regio rond het koffiezetapparaat was

één gore plakbende van zwarte drab. “Wat gaat er toch steeds

mis met het opgieten van de koffie?” vroeg ik wanhopig. ‘Elke

week zit het koffiezetapparaat, én het aanrecht, én het fornuis,
én de tegels, én de onderkant van de kastjes onder de koffie.
Hebt u moeite met richten? Ze mompelde iets dat het water
zo heet was, waardoor de koffie ‘uit de filter plofte’ Dat je per
ongeluk een keer een soort koffiehoest teweegbrengt, kan ik be-
grijpen, ik ben zelf ook de handigste niet. Maar bij Stelle leek
het meer op een woedende koffievulkaan en voor een betere
koffiezettechniek toonde ze geen werkelijke belangstelling. Als
ik haar bekritiseerde, luisterde ze wel, maar ze verbond er geen
conclusies aan. Het lukte me ook niet, om eens iets anders te
noemen, haar het nut van deksels en doppen aan het verstand
te peuteren. Ze dacht te veel na, over haar kinderen, het katho-
licisme en de grote wereldzaken.

‘Je moet het aanvoelen, als moeder zijnde, net als pijn, dat zegt
de dokter, dat moet je ook aanvoelen..! Hypnotiserende stro-
men geleuter omspoelden me. In het najaar had ik in een over-
moedige bui een tegenoffensief gelanceerd. Thuis had ik stuk-
ken gezwam voorbereid om Stelle daar op de dinsdagmiddag
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op haar eigen terrein mee tegemoet te treden en haar opmars
te stuiten. Ik zou van alles inzetten om haar praatzucht in te
dammen: aangedikte verhalen over Willy, overpeinzingen over
de schilderkunst, familiegeschiedenissen, zorgen over Carlos
en de noodzaak van reparaties, en ja, zelfs politieke thema’s en
geldzaken (de tassen met Telegraafs kwamen nu goed van pas).
De eerste keer dat ik het praatstokje brutaal afpakte, keek ze
even beteuterd, meer verrast dan geintimideerd. Maar al snel
kletste ze er keihard doorheen, net zo lang tot ik adem moest
halen. Toen nam ze de touwtjes weer stevig in handen. De rest
van de middag liet ze me geen kans meer. Bij latere oprispingen
van mijn kant knipperde ze niet eens meer met de ogen en al
gauw gaf ik mijn pogingen weer op. In het besef dat ik niet te-
gen haar opgewassen was, viel ik terug in het oude patroon en
luisterde zwijgend.

Stelle had haar pensioen binnen en gaf me opdracht twee apfel-
strudel te kopen om het te vieren. Eerst probeerde ze het gebak
met haar vingers te eten. Achteloos smeerde ze haar hand af aan
de donkerblauwe pyjamabroek die ze droeg. Een streep poe-
dersuiker van de enkel tot de heup was het resultaat. De strudel
verbrokkelde geheel, wolken poedersuiker daalden neer op de
bank en de vloer. Toen schoot haar het bestaan van de taart-
vork te binnen. Zuchtend, leuterend en blazend slofte ze naar
de keuken en kwam terug met niet minder dan vier taartvor-
ken. Na kort beraad besloot ze dat ze aan één vork genoeg had,
deponeerde de overige drie tussen de rotzooi op de stenen sa-
lontafel en ging verder: ‘Het geloof gaat er helemaal uit. Zij van
hiernaast wil de trap regeren, maar ik laat me niet regeren. M’'n
dochter zou vanochtend komen, maar al wie er komt, er komt
niemand. Ja, het is een heel andere tijd. De pastoor zei ook: Als
ze er maar naar léven... Ik heb een boek, daar staat het in, dat is
geschreven door een priester, kun je nagaan, dat heet Vaarwel
Christendom... 1k tikte mijn as af op een schotel met een kleu-
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renafbeelding van een lachende en zegenende paus Johannes
Paulus 1, een souvenir dat een van haar kinderen uit Rome had
meegebracht en dat ik tot asbak had gepromoveerd, en inter-
rumpeerde met luide stem: ‘Een andere mogelijkheid voor u
is een aanleunwoning’ Ik wilde het roer op hardhandige wijze
omgooien, terug naar het oorspronkelijke gespreksonderwerp,
te weten Stelles toekomst. Een van haar tienduizenden zorgen
was het dilemma: op de Amsteldijk blijven wonen, of verhuizen
naar een verzorgingshuis. Uren hadden we erover gepraat. Ze
zocht iets op katholieke grondslag. Er was plaats in een tehuis
aan de Beethovenstraat, maar omdat Stelle uit betrouwbare
bron had vernomen dat de moeder van een politiek rode en
dus goddeloze showpresentatrice hier haar levensavond sleet,
had ze het aanbod afgeslagen. Ik raadde haar enkele oorden in
de Kastelenbuurt aan die ik kende. Met name De Wingerd leek
me geknipt: vier serviceflats vol wild roddelende dames. He-
laas was ook De Wingerd niet katholiek en Stelle bleef talmen.
Wel begon ze vast de zolder leeg te halen. Een stoffige houten
lamp in de vorm van een anker, een geborduurd Melkmeisje,
een schilderij van een kerk, van alles kwam te voorschijn. Ze
probeerde de voorwerpen aan haar kinderen te slijten, maar die
hadden er geen belangstelling voor. Typerend voor de jongere
generaties, vond Stelle. ‘Ze denken zo makkelijk over geld’
Hoewel Stelle en ik nooit onenigheid hadden, was er één huis-
houdelijke kwestie waarover we sterk van mening verschilden
en dat was de trap. Ze verlangde dat ik de trap, waar slechts
weinig gebruik van werd gemaakt, elke week dweilde. Ik zag er
het nut niet van in. Maar Stelle was vasthoudend en op enig
moment in de tweede helft van de middag, als de boodschap-
pen al binnen waren, vroeg ze op onschuldige toon: ‘Heb je
straks tijd voor de trap, denk je?” Met het argument dat men
ook in het huishouden bijzaken van hoofdzaken dient te onder-
scheiden had ik het geweigerd. ‘Laat zij van hiernaast het eens
doen. Bovendien is de trap brandschoon’ ‘Ik wil je niet dwingen,
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zei Stelle. Nu klonk ze als een zwakke en teleurgestelde vrouw.
Maar ze was allerminst verslagen. Toen ik de volgende week
binnenliep, barstte ze in tranen uit. Tegen ieders uitdrukkelijk
verbod in had ze de avond na mijn weigering zelf de mop ter
hand genomen. Daarbij was ze uitgegleden en ten val gekomen.
‘Zij van hiernaast is zo modelachtig en de kerst komt eraan. Ik
gleed weg en nu heb ik een blauwe bips. Mijn kinderen waren
laaiend. Ze willen het niet meer hebben dat ik dat doe. Ze zeg-
gen: Daarvoor hebt u hulp! Ze had me mooi tuk. Ook op dit
punt moest ik mijn verzet opgeven.

Buiten was het schitterend, helder decemberweer, Baltisch
koudblauw, oostenwind. Een meeuw, zijn witte verenpak stra-
lend gulden getint door de zon, vloog hoog boven de Amstel
met fiere, sterke vleugelslag, die plots stokte. Een rilling door-
voer zijn lijf, daarna vloog hij weer verder. De condensstreep
van een vliegtuig laag boven de horizon lichtte roze op. ‘Daar
ligt Schiphol, sprak Stelle vanaf de andere kant van de salonta-
fel. Ze wees ergens achter zich. ‘Ik heb weleens geteld, elke tien
minuten komt er een vliegtuig langs. Elke tien minuten! Dat lijkt
me ook een zoeken, naar zo'n vliegveld, eigenlijk een gevaarlijk
beroep, piloot. ‘Die vliegtuigen zijn uitgerust met de modern-
ste, computergestuurde navigatie-apparatuur hoor, probeerde
ik zwakjes. Maar Stelle was alweer elders: ‘Het egoisme en de
hebzucht, dat heb ik ondervonden. De pastoor zegt: U denkt
heel diep na. Ja, dat heb ik, dat ik heel diep nadenk over de din-
gen. D'r komt wat kijken in 't wereldje. En dan hoor je af en toe
zeggen: De liefde is lankmoedig, nou, daar klopt dus ook niets
van. Ik heb zoveel moeten leren. Mijn man zei altijd: Je moet
niet zoveel kletsen. Hij had gelijk, dat zie ik achteraf. Vertel het
maar niet verder. Stelle keek me bezorgd aan en begon over de
boodschappen. Ik nam de lijst door. De moeder aller moeders
onderbrak me voortdurend met zijsprongen over het financieel,
zedelijk en moreel verval. ‘En, vraag ik je: Waar vind je, in déze
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tijd, nog een net katholiek meisje?’ ‘Dat is nog eens een goede

vraag, bromde ik. ‘Maar luister eens, wat is dit: klein kerstlamp-
je? Ze verkruimelde een cakeje tussen haar dikke vingers, klop-
te de handen af boven de pas gezogen vloer en wees naar een

nieuw element in het interieur. Tussen de verlepte planten en

de religieuze beeltenissen was het ding me nog niet opgevallen.
‘Ik heb de stal vast te voorschijn gehaald van zolder. Hoe vind

je hem? ‘Eh, nou..! Opgetrokken uit losgezakte stukken stof-
fig triplex, overdekt met wit geworden mos, schijven vergane

dennenappels, eikenbladeren en verpulverd groen en versierd

met een stuk of vijf lampjes aan een bruingeel verkleurd snoer,
bood het bouwsel onderkomen aan een onder het neergestorte

puin moeilijk te onderscheiden verzameling plastic Bethlehem-
figuren, die kriskras over de bodem verspreid lagen. Aan een
roestig spijkertje hing een verbogen Gloria-engel. De verdron-
ken lonten van twee lekkende theelichtjes werden omspoeld
door gestolde bobbels kaarsvet. Boven in de nok van de stal zat
een doorgebrande dertig-wattkaarslamp. Die moest vervangen
worden. ‘En wil je het zegelboekje inleveren? Ik heb er weer een
vol, zei ze met een triomfantelijke lach. Ze zwaaide met een
beduimeld, van opgedroogd speeksel kromgetrokken boekje. Ik
was er niet gecharmeerd van, met deze vorm van valuta af te
rekenen. Het accordeerde niet met het beeld dat ik van mezelf
had. Ik zuchtte en trok mijn jas aan. ‘Let je op bij het afrekenen?
Als je niet oppast, krijg je zo verkeerd terug. En rustig aan, he?
Kalmte kan ons redden’

Ik zocht mijn redding in een heel andere hoek. Waar ik be-
hoefte aan had, was een opsteker in contactueel opzicht. Inti-
miteit, bedoel ik, liefde, een vrouw. Maar Stelle had gelijk: Waar
vind je in deze stad nog een net katholiek meisje? Terwijl de
zon snel daalde achter zeer elegante visblauwe wolkenlagen, en
snoeproze slierten achterliet, toog ik op pad. In de supermarkt,
bij het zoeken naar het juiste model kerstlamp, meende ik plot-
seling oogcontact te hebben met een meisje. Ze had halflang,
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