Ganzema niet meer serieus nemen. Toch was het niet zozeer
haar jaja alswel haar nee hé?—‘Die alcoholisten, ik kan er niet
meer tegen’ ‘Nee he? —, dat maakte dat ik bij Personeelszaken
aandrong op overplaatsing naar een andere regio. Zo kwam ik
terecht in De Pijp.

Ook daar leed Thuiszorg onder een chronisch personeelste-
kort, wachtlijsten, reorganisaties en fusies die de rust in de sec-
tor niet ten goede kwamen. Maar anders dan Betsy Ganzema
met haar vaginale schimmelinfecties, was mijn nieuwe cheffin
Els de Sonnaville een knappe brunette die het beste met haar
hulpen voorhad, hardloopster én moeder was ze, een geschikte
combinatie voor deze positie. Onder de collega’s bloeide de
saamhorigheid. Het waren aardige lui. Op de vergaderingen
durfden ze hun mond open te doen en de sfeer was goed: sa-
men afwassen, lachen, roddels uitwisselen en discussiéren over
ongewone cliéntsituaties en schoonmaaktechnieken. Je hoorde
erbij.

Een van mijn eerste nieuwe cliénten in dit dorp in de stad
was Van Wifferen, een nog jong ogende man van eenennegen-
tig in keurig lichtblauw kostuum die, had De Sonnaville ge-
meld, aan wanen leed. (Wie niet?) En inderdaad: onmiddellijk
bracht hij leden van de Staten-Generaal, de regering en andere
bestuurscolleges ter sprake die hem stuk voor stuk hadden ge-
kend en geéerd. Aanvankelijk snapte ik er niet veel van maar
langzamerhand werd me duidelijk dat Van Wifferen, samen met
een vriend, een florerend speciaalhuis in hengelsportartikelen
(“Waar Kenners Keuze Maken’) had gerund. In zijn jonge jaren
was Van Wifferen enige tijd getrouwd geweest met de doch-
ter van een gefortuneerd zakenman. Het huwelijk had niet lang
stand gehouden omdat Van Wifferen niets van vrouwen moest
hebben, daar was hij heel open over. Hij had aan de scheiding
op de een of andere manier een noodlijdende winkel in visbe-
nodigdheden overgehouden. Weliswaar had hij nog nooit ge-
vist, maar hij beschikte wel over ondernemerstalent. Hij maakte
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zich de eerste beginselen van de hengelsport meester, las boe-
ken als Kunstvliegen zelf maken, studeerde op holglas-, volglas-
en splitcane-zeehengels, vliegenlijnen en spinners met inge-
bouwde kogellagerwartels, en bracht de winkel tot bloei. Op
een dag stapte een jongeman binnen die een Diaminox stalen
werpondereind wilde hebben met een trekkracht van twintig
kilo, soepel en roestvrij tot aan de kern. Hij vroeg ook om een
BAT-lepel zonder lood en een paar p1AM-kunstvisjes met ver-
stelbare kop. Van Wifferen was onmiddellijk verkocht en vroeg
de jongeman bedrijfsleider te worden van de winkel. De com-
binatie van het organisatorisch talent van Jo van Wifferen en
de pure kennis van zaken van Berend Hafkamp katapulteerde
de omzet. Ze zetten een prestigieuze vissersclub op, 't Voorntje,
organiseerden jaarlijks de “Traditionele Viswedstrijd Ouden van
Dagen’ en voor de wat jongeren expedities naar de van forellen
wemelende rivieren van Centraal-Europa. De banden met hun
snel uitdijende klantenkring, waaronder veel invloedrijke per-
sonen, werden verstevigd door feestelijke bijeenkomsten in het
City Theater. Een doorslaand succes: ‘Dat onze ruim vierdui-
zend gasten de filmochtenden —ter inleiding van het komend
visseizoen — appreciéren, blijkt telkenjare weer door de enorme
toeloop en de helaas vele teleurgestelden, die wij wegens plaats-
gebrek niet kunnen helpen, las ik in een programmaboekje. De
filmvertoningen werden afgewisseld met ‘community singing’
onder leiding van een ‘eminent organist aan het City-orgel’ en
optredens van gerenommeerde artiesten als Willy Alberti, de
‘wereldberoemde muzikale clown Rexis’ en The Butterflies met
‘Bobby heeft een hobby’ Het boekje was voor de rest gevuld met
advertenties en in gruizige korrel afgedrukte zwart-wit foto’s
van de leden van 't Voorntje. Op bijna elke foto stond Berend
Hafkamp. De onderschriften spraken boekdelen: ‘Berend Haf-
kamp heeft met LuxoOR altijd succes, ‘Het oog van de Meester
Berend Hafkamp inspecteert de werphengel, ‘Professor Haf-
kamp volop in actie bij het forellen in Joegoslavié.
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Overal in de woning, waar het trouwens een verbijsterende
troep was, hingen foto’s van groepjes lachende heren met hen-
gels en monsterlijke IJsselmeervoorns. Een andere foto bewees
dat Van Wifferen en zijn vriend, samen met een fikse karper,
ooit bij Willem Duys op bezoek waren geweest. Van Wifferen
overstelpte me met heldenverhalen en dwong me naar een vi-
deoband van zijn tachtigste verjaardag te kijken, een groots
smoking-gala in het Amstelhotel, waarop ik, verdomd, diverse
befaamde politici herkende. Zo gauw Van Wifferen over zijn
inmiddels overleden vriend te spreken kwam, veranderde zijn
glorieuze commentaar in gesnotter en gehuil. “We waren als
twee tandwielen die in elkaar draaiden, als de wielen van een
automobiel! Maar, bezwoer hij me, seksuele betrekkingen had
hij nimmer onderhouden. ‘Geloof me, echt geen seks. Ik? Neee...
Seks? Neee... Het trekt me niet, neee..! Van Wifferen had nooit
voor zijn seksuele geaardheid uit kunnen komen, dat zou naar
zijn zeggen het einde van het succes van zijn hengelsportzaak
en 't Voorntje hebben betekend. ‘Maar vriendschap! Ja, vriend-
schap, dat is Jo van Wifferen! Elkaar verhalen vertellen, houen
van. Niet liefhebben, neee, ik ben geen smeerlap, geen vuile
stinkerd’

Toen ik me eindelijk had losgerukt om een beginnetje te ma-
ken met het puinruimen, zette hij zich achter zijn elektronisch
orgel, waarop, als op een altaar, kaarsen en ingelijste foto’s van
zijn vriend stonden opgesteld. Vol overgave speelde hij Neder-
landse klassiekers. Zijn gezang, Koffie! Koffie! Lekker bakkie
koffie! ging verloren in de denderende akkoorden die werden
ondersteund door infantiele voorgeprogrammeerde ritmes.
Tussen de bergen kleding, papiertroep en klein huisraad vond
ik onder meer een ansichtkaart met een postzegel van de jonge
Wilhelmina, wat dobbers en een dagvaarding uit 1964, waarin
Van Wifferen belediging van ene Bonewit ten laste werd gelegd.
Hij zou deze Bonewit toegeroepen hebben: ‘Vieze jood! Vuile
pokkejood! Ze hadden jullie allemaal moeten vergassen!” Al was
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het jammer dat het zoveel tijd kostte, het werk bij Thuiszorg
bleef me boeien.

Van Wifferen eiste zoveel aandacht voor zichzelf op dat het
niet mogelijk was normaal mijn taken te doen. Ik bezocht hem
driemaal in de week, anderhalf of twee uur aan het eind van
de middag. Desalniettemin boekte ik weinig vorderingen. ‘De
grote organisator; zoals hij zichzelf noemde, trok de lades uit de
kast en leegde ze op de grond als hij een paar sokken zocht. Hij
klampte me aan met verhalen over zijn vriend, zijn leven tussen
de beroemdheden die hem vergeten waren en zichzelf. ‘Ik ben
een soort, claimde hij, ik ben geen schurftige hond die je wat
te vreten geeft. Hij scheen me bijzonder te mogen, en wel in die
mate dat hij me van alles wilde geven: pannen, kachels, kleren,
de hele erfenis. Pas als ik iets had aangenomen, zoals een lange
onderbroek met strontvlekken om als verflap te gebruiken, wil-
de hij me laten gaan.

Van Wifferen deed de deur open met nat haar. De douche liep
nog. Hij begroette me hoogst verward en bleek in de veronder-
stelling te verkeren dat het negen uur ’s ochtends was in plaats
van drie uur in de middag. Vanwege koude voeten had hij met
witte overhemden en handdoeken een soort wandelpaden aan-
gelegd van het bed naar de andere vertrekken. Toen hem einde-
lijk een licht was opgegaan omtrent het ware tijdstip stamelde
hij: ‘Ik dacht dat het jonger was! Het was een schitterende zo-
merdag maar daar was binnen weinig van te merken. De rode
pluchen gordijnen sloten het daglicht buiten en de schemer-
lampen brandden. Ik staarde naar het zilverachtig oplichtende
spoor van een traan over de wang van Van Wifferen en vandaar
naar de ravage om me heen. Overal lagen foto’s, papieren, delen
kostuum, hoopjes bretels, uit de hoezen gegleden grammofoon-
platen, klerenhangers, antieke ansichtkaarten, vuil serviesgoed,
verpakkingsmateriaal en vergeelde krantenartikelen, gewijd aan
de dood van zijn bedrijfsleider. De witte graflinten van twaalf

[201]



jaar geleden, in rood bedrukt met Vaarwel Berend, lagen op

de donkere vloerbedekking als platgelopen slangen. ‘Denk niet

dat ome Jo ze niet allemaal meer op een rijtje heeft, herstelde

Van Wifferen zich en wees naar zijn knie. ‘Dt is niet goed meer
maar dét werkt nog alsof ik net zo oud was als jij. Hij tikte tegen

zijn slaap en keek me aan om te zien of ik hem serieus nam. ‘En

heus, ik heb geen kapsones, ik overdrijf niet, echt, denk niet dat
ik fantaseer als ik zeg dat ministers, leden van de Raad van State

en talloze andere beroemdheden me hebben gekend en geéerd,
maar geld, dat heb ik niet. En nu? Waar leeft een mens voor, om
te eten en te drinken soms? Om — ik zeg het even plat — te pissen
en te poepen? Ik ga niet naar de hoeren, echt niet, geld interes-
seert me niet, maar dat hij er niet meer is..” Van Wifferen knikte

richting orgel. Vanaf een plafondlamp middenin de kamer hing,
als een strop, een geknoopte stropdas omlaag.

Onwillekeurig moest ik aan Gordana denken, het meisje met
wie ik vijfduizend kilometer verderop aansluiting had gevonden.
Niet alleen was de Froenzische veel jonger dan ik, maar ook veel
ongelukkiger. Ze had ontslag moeten nemen bij de Flash Pizza
wegens handtastelijkheden van de eigenaar. Ze had geen geld
en moest voor haar zieke moeder zorgen die met een verlam-
mingskwaal thuiszat. Met haar vader onderhield ze geen con-
tact: ‘Als iemand mij kwetst, vergeef ik hem dat nooit, schreef
ze later.

Van Wifferen ving, zij het verlaat, aan met de dag. De gulp
wijdopen, een angstige, verwarde uitdrukking op het gezicht,
resten pindakaas en melk om de mond, diepte hij een getypt
document op uit de kist met eretekens en wapperde het mijn
richting uit. Het zag er officieel uit. ‘Lees! Lees het en je zult
begrijpen dat ik je niet voorgelogen heb!” Met mijn gedachten
bij Gordana bladerde ik werktuiglijk het testament door. Van
Wifferen liet al zijn bezittingen na aan zijn boekhouder in Bla-
ricum, volgens hemzelf een stuk schorem van de eerste orde.
Daarom had hij het plan opgevat om het testament te verande-
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ren, de kerel uit Blaricum te schrappen en mij te benoemen als
enige begunstigde. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik gezien
mijn functie onbevoegd tot erven was. Van Wifferen reageerde
hoogstverontwaardigd en begon te zinnen op andere manieren
om me zijn huisraad toe te laten komen.

Het lastige bij Van Wifferen was dat ik te maken had met een
heel korps aan hulpverleners en amateurs die in- en uitlie-
pen, zoals een sullige neef die alleen maar in de weg liep en
die Van Wifferen een grote zak vond, een buurman die pro-
beerde met slangen en waterpomptangen de cv-ketel te repa-
reren, een bemoeizuchtige buurvrouw die tegen me aan zat te
zaniken over de in haar ogen ondermaatse kwaliteit van de ge-
boden hulp —terwijl ik ondertussen tien dingen tegelijk deed
(een nieuwe wandelstok, extra bretels en onderbroeken kopen,
Indische wafels halen, brood smeren, hem aankleden, zijn bed
opmaken, thee zetten, veters in zijn schoenen doen en wassen
centrifugeren) —en een reusachtige bouvier uit de buurt die
dreigde te gaan wateren in de huiskamer. Terwijl ik het dier keer
op keer naar buiten duwde, iedereen liet de deur steeds open-
staan, commandeerde de grote organisator onder veel gescheld
iedereen rond of nam hij onverwacht plaats achter het orgel

om al zijn gevoelens van haat in zijn favoriete lied te leggen:
Koffie! Koffie! Lekker bakkie koffie! Veel van de mantelzorgers,
en ook de directe buren, waren van mening dat Van Wifferen al

lang en breed in een verpleegtehuis ondergebracht had moeten

worden. Hij wilde evenwel onder geen beding zijn huis verlaten.
Psychologen van de geestelijke gezondheidszorg die op huisbe-
zoek kwamen, hielden vast aan hun opvatting dat zolang Van

Wifferen voldoende hulp van Thuiszorg zou ontvangen, er geen

dringende noodzaak was hem tegen zijn zin te hospitaliseren.
Mijn opdracht was duidelijk: alles op alles zetten om aan de

diverse en meestal zeer urgente behoeften van Van Wifferen te

voldoen.
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Ondanks alle hindernissen en chaos slaagde ik er met boven-
menselijke krachtsinspanning na een week of vijf, zes in Van
Wifferens woning keurig schoon en opgeruimd te krijgen. Ik
moet toegeven dat zijn licht hysterische buurvrouw een stimu-
lerende factor was. Haar dreigement om Het Parool te bellen gaf
me vleugels. Ook werd ik aangemoedigd door Els de Sonnaville
die me, toen ik me binnen luttele weken in een zenuwslopende
situatie met Van Wifferen had gemanoeuvreerd, ruim baan gaf.
De extra uren die ik maakte kon ik zonder problemen schrij-
ven. Ik bezocht Van Wifferen elke dag, haalde zijn boodschap-
pen, bracht zijn pakken naar de stomerij en luisterde naar zijn
scheldkanonnades. ‘Als je de mensen leert kennen, ga je van de
dieren houden’ Hij was dol op me en vertrouwde me totaal, in
tegenstelling tot buurvrouw Brand, ‘een hoererend uitvaagsel,
een uitgekookte temeie; en eigenlijk alle mensen om hem heen,
zoals overbuurman Grootfaam die nu en dan de warme maal-
tijd bracht maar ‘te vertrouwen was als de hond en zijn kont'
Het was bij vlagen huiveringwekkend intens geweest maar ik
voelde me trots dat het me gelukt was de huishoudelijke neer-
gang te stuiten.

Helaas ging dit niet langer dan op de kop af drie dagen goed.
Toen ik op vrijdagmiddag zijn woning betrad, trof ik hem
schreeuwend om hulp aan. Hij was in de keuken gevallen. Hij
lag zo ongelukkig dat ik hem niet alleen overeind kon krijgen.
Ik sjorde aan zijn schouders, trok aan zijn benen maar hij hielp
zelf niet mee en jammerde als een drenkeling. Tk ga dood! Help
me! Help me dan! Ik ga dood! Ik rende de straat op en hield
een passant op de fiets aan. Het was een vriendelijk heerschap
en samen hebben we hem weer opgericht als een omgewaaide
mast. Ik bedankte de hulpvaardige man namens de gemeen-
schap en langzaam betijde Van Wifferen, afwisselend snikkend
en schuimbekkend. Maar de bende in het huis was weer ten he-
mel schreiend. Van Wifferen had alle kasten leeggetrokken en
de stapels kleding op de vloer gedumpt. Zeker vanaf dit moment
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dat ik hem, zoals hij het zag, gered had van een verschrikkelijke
dood op de keukenvloer, kon ik niet meer stuk. Onomwonden
verklaarde hij mij zijn liefde: Tk hou van jou’ Zijn gevoelens
beklemden me wel enigszins, maar aangezien hij geen licha-
melijke toenadering zocht en zijn genegenheid zuiver in woord
beleed, ervoer ik het niet als een bedreiging.

Naar aanleiding van zijn val en geestelijke gesteldheid was
Van Wifferen op last van de hulpverlening in het ziekenhuis
onderzocht. Terwijl we een kopje thee dronken, uitte hij zijn
twijfels omtrent de mysterieuze handelingen die men aan hem
had verricht. Hij was bang dat men experimenten op hem uit
wilde voeren. De arts had hem ‘strikvragen’ gesteld. ‘Dan vroeg
hij: Kijkt u naar beneden, naar opzij, omhoog. En: Welke da-
tum hebben we vandaag? Maar ik had ook een paar vragen voor
hem. Ik zei: Weet . wel wat de Heer feitelijk in het paradijs heeft
geplant? Ik wel: de boom des kennisses en wijsheids. En, vroeg
ik die dokter, hebt u weleens gehoord van die boot, die eh... hoe
heet-ie nou? ‘De ark van Noach, vulde ik aan. Van Wifferen
wees naar me zoals hij vroeger gewezen had naar prijswinnaars
van het snoekbaarsvissen: ‘Ja, die! Ik zeg: Kent u de ark van No-
ach? Hij zegt: Ja. Ik zeg: En kent u zijn zonen? Sem, Cham en
Jafeth? Maar weet u ook waarom Noach feitelijk die boot heeft
gebouwd? Die dokter, een gestudeerd man, begon te stotteren,
iets over water, de vloed... Ik zeg: Maar wadrom wilde God al die
mensen verzuipen? Zie je, dat wist-ie niet. Maar ik wel, dus zei
ik het hem: Die engelen, die lieve engelen, die hadden allemaal
gehoereerd, die vuilakken, en daar kwamen reuzen uit—als ik
de Lieve Heer was had ik die engelen de veren uit hun sode-
mieter gerukt in plaats van alle mensen te verzuipen! Hij zegt:
Nee meneer Van Wifferen, u bent niet achterlijk, u hebt ze op
een rijtje..! Hij vertelde dat hij al zijn eretekens, het lintje van
de koningin en de medailles van de viswedstrijden op zijn re-
vers had gespeld in de hoop dat deze blijken van onderscheiding
de heren doktoren zoveel ontzag zouden inboezemen dat ze
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er vanaf zouden zien om hem als proefkonijn te gebruiken. Nu
eens huilend, dan weer schaterlachend, afwisselend dwingend
en aardig, hopeloos verward en plotseling opmerkelijk scherp
en helder, hield hij me bezig tot na zessen en dwong me en pas-
sant twee oude fotocamera’s aan te nemen. ‘Ik zweer je, heus,
zei hij en stak zijn hand op, ‘in de naam van de Heer, Zijn Zoon
en Maria, als je ze niet meeneemt—en geloof me, ik lieg niet,
ik lieg nooit, ome Jo spreekt altijd de waarheid, dat kun je toch
overal om je heen zien, anders was ik toch nooit door al die top-
mensen geéerd —smijt ik ze achter je aan het raam uit, en echt,
dat zou me veel verdriet doen. Terwijl ik me zachtjes probeerde
te ontworstelen aan zijn handdruk, die al een kwartier duurde,
praatte hij maar door: ‘Ik ben geen snoeverd, ik ben gewoon de
zoon van een brievenbesteller’

Van Wifferen bazuinde aan iedereen die er oren naar had rond
dat hij verliefd op me was. ‘En heus geen seks, wat denken jul-
lie wel” Hij zag me als de opvolger van Hafkamp, als de reincar-
natie van een groot en legendarisch visser. In warrige zinnen,
zwaaiend met het testament en andere paperassen, trachtte hij
zijn gevoelens onder woorden te brengen: ‘Ergens ben je in mijn
gedachten in het leven van Berend gekropen’ Daarna moest hij
naar de wc. Ik hees hem uit zijn stoel en hield hem vast terwijl hij
wankel achter een looprek voortschuifelde en indringend gilde:
‘Blijf bij mij! Blijf bij mij! Laat me niet los! Blijf bij mij!" De melo-
die en de drakerige zang van een oud lied met die tekst galmde
de rest van de dag door mijn kop. Maar niemand bleef bij mij.

Van Wifferen had geen cent te makken maar stuurde me er
wel op uit om zijn kostuums te laten stomen, a f 32,50 het stuk,
en om de haverklap nieuwe bretels te kopen. Ernstiger was dat
hij zijn geld te pas en te onpas rondstrooide. Hij deelde het bij-
voorbeeld uit aan willekeurige lui die door de straat liepen en
die hij vanuit zijn raam smeekte hem met allerhande klusjes te
helpen. Een figuur die een keer de pannetjes met de warme
maaltijd uit het vlakbij gelegen bejaardenhuis had gehaald,
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kreeg twee briefjes van vijfentwintig als fooi. Zijn vrijgevigheid
lokte onduidelijke types naar zijn woning en trok een zware
wissel op zijn portemonnee. De boodschappen kwamen in het
gedrang en er dreigde huurachterstand. Als al die ministers uit
voorbije kabinetten, die ik als kind op het Journaal had gezien
en wier privételefoonnummers ik had leren kennen tijdens het
opruimen van Van Wifferens bende, een klein deel van hun
staatspensioen aan hun oude vissersvriend zouden hebben af-
gestaan, zou er geen probleem zijn geweest en zou zijn hulp niet
zo hebben moeten scharrelen met op de grond gevallen kwart-
jes en dubbeltjes om een pak melk en een half witbrood te halen.
Maar die kopstukken, die aan de muur in rubberen laarzen tus-
sen rietkragen met hun lijnen klungelden, bekommerden zich
niet om de man bij wie ze ooit hun lilliputwartels hadden be-
steld. De Sonnaville verordende dat Van Wifferen geen grote
sommen geld meer op zak mocht hebben. Een krachtdadige
collega uit het zorgteam, Katja, een blonde, meisjesachtige
vrouw van rond de vijftig, had stiekem een bundel geld uit zijn
broekzak getrokken en in een geheime bergplaats verstopt die
alleen bekend was aan haar en mij. De maatregelen van Katja en
De Sonnaville zinden Van Wifferen totaal niet en hij vond dat ik
me door deze vrouwen liet gebruiken. Hij begon wantrouwig te
worden als ik eerst enige tijd achter de gesloten deur van de
slaapkamer doorbracht alvorens ik naar de supermarkt ging, en
de geheime bergplaats werd natuurlijk binnen de kortste keren
ontdekt, waarop Katja en ik de portemonnee naar een superge-
heime lokatie onderin een slaapkamerkast verplaatsten. Van
Wifferen raakte geheel gepreoccupeerd met manieren om aan
contanten te komen. Hij wilde, eiste bijna, dat ik bepaalde spul-
len, zoals het orgel, te koop aan zou bieden, of dat ik ze zelf
opkocht. Hij zanikte continu aan mijn kop over deze kwestie.
Bovendien, wat De Sonnaville en Katja niet wisten, onderhield
hij achter de schermen contacten met juffrouw Spek, caissiere
van een gerenommeerde bank op de Ceintuurbaan. Omdat Van
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Wifferen zelf niet kon lopen en juffrouw Spek de bank niet
mocht verlaten op straffe van ontslag, wilde hij dat ik als tus-
senpersoon op zou treden. Op een middag had hij met juffrouw
Spek gearrangeerd dat ik de laatste honderdvijfentwintig piek
van zijn rekening zou halen. Ik was de enige op wie hij bouwen
kon, zette hij me onder druk. Ik weigerde, hij drong aan. Ik hield
voet bij stuk, hij begon op me in te praten. Ik moest me niet zo
laten beinvloeden, niet naar die wijven luisteren. Ome Jo had
geld nodig, dat kon ik toch met eigen ogen zien? Ik bleef me
verzetten, hij werd kwaad. Daarna begon hij te huilen en snikte
dat Berend en ik zoveel op elkaar leken. ‘Jij en Berend zijn één
en dezelfde! Hij klampte mijn handen in de zijne, die warm en
plakkerig aanvoelden. ‘Moet ome Jo je op zijn urmepijpjes sme-
ken?’ riep hij. Urmepijpjes waren knieén. Ik wankelde. Hij voel-
de mijn verwarring, mijn onvermogen om nog langer weerstand
te bieden aan zijn keiharde chantagepraktijken. Hij drukte door
tot ik bezweek en me liet machtigen, alhoewel ik wist dat zulks
niet paste in de plannen van Katja en De Sonnaville. Altijd de
aardige jongen willen uithangen, het nekt me keer op keer. Het
is een ontstellend zwak punt als je geen nee durft te zeggen.
Trillend liep ik naar het bankgebouw. Het was druk op straat.
Het miezerde. Tramgerinkel, getoeter, mensen met boodschap-
pentassen —ik zag ze nauwelijks. In de koele beslotenheid van
de bank wachtte ik met bonkend hoofd op mijn beurt. Juffrouw
Spek, die ik al meermalen aan de telefoon had gehad, bleek een
zakelijke, vlotte jonge vrouw met een onnatuurlijk bruin gelaat.
Haar stijlvolle en toch uitdagende mantelpak contrasteerde
sterk met mijn broek waar ik net s ochtends een straal bleekwa-
ter overheen had gespoten. Ik probeerde haar aan het verstand
te brengen dat ze Van Wifferen geen geld meer moest laten op-
nemen. Ze antwoordde dat Van Wifferen een keurige cliént van
de bank was en dat ze hem dienovereenkomstig bejegende. Hij
mocht geld opnemen wanneer hij dat wilde, mits zijn saldo het
toeliet. Met wat Thuiszorg wilde en belangrijk vond, had de
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bank niets te schaften. Met deze redenering sloeg ze elke bo-
dem onder mijn pleidooi weg. Dat Van Wifferen in een neer-
waartse spiraal was geraakt en dat als het zo doorging hij de rest

van de maand op water en brood zou moeten leven, had niets te

betekenen zolang de bank niet een officieel schrijven had ont-
vangen waaruit bleek dat hij onder curatele was gesteld. Juf-
frouw Spek telde de bankbiljetten uit en vroeg of ik opzij wilde

stappen, daar er een zakenman achter me stond. Terwijl ik met

zeer langzame tred op de terugweg naar de woning van Van

Wifferen ging, passeerde ik een telefooncel. Overmand door
twijfel en gewetensnood besloot ik De Sonnaville te raadple-
gen —stom natuurlijk. ‘Je mag hem dat geld beslist niet geven,
binnen een paar dagen is het weer verdwenen. Breng het maar
terug naar de bank. Je gaat gewoon terug en stort die honderd-
vijfentwintig gulden weer op zijn rekening’ Het leek me een be-
lachelijk idee, maar ik dorst niet tegen te sputteren. Voor de

tweede maal ging ik het bankgebouw binnen en sloot achteraan
de rij aan. Toen ik eindelijk aan de beurt was en met de moed
der wanhopigen op de balie toetrad en de vijf biljetten neer-
legde, wierp juffrouw Spek me een bevreemde blik toe. Ze wei-
gerde mee te werken, plichtshalve. Van Wifferen had me ge-
machtigd om geld op te nemen, niet om het terug te storten. Ze
bood aan Van Wifferen te bellen om te verifiéren of het terug-
storten zijn wens was. Hoofdschuddend verliet ik de bank, de
briefjes van vijfentwintig in mijn bezwete hand geklemd. Van
Wifferen zat thuis te popelen van ongeduld maar De Sonnaville
had me verboden hem de biljetten te overhandigen. In dit di-
lemma ijsbeerde ik een kwartier lang door de regen op de Cein-
tuurbaan. Uiteindelijk wist ik niets beters te verzinnen dan op
Van Wifferen afstappen, hem een geeltje geven en het overige
met een lulsmoes achterhouden voor de boodschappen. Met
onzekere hand probeerde ik aan dit plan uitvoering te geven.
Van Wifferen trachtte me te omhelzen toen ik met gebogen
hoofd de kamer binnenliep. Ik was zo lang weggebleven dat hij
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was gaan vrezen voor een roofmoord of een fatale ontmoeting
met iemand van Thuiszorg die hem zijn centen wilde afnemen.
‘Hier hebt u vijfentwintig gulden, zei ik op matte toon. ‘Dank je,
jongen, dank je! Waar is de rest?” ‘Uw saldo was niet voldoende,
loog ik. De geboren handelaar doorzag me meteen. Hij reed
naar de telefoon en belde juffrouw Spek, die hem natuurlijk ver-
telde dat ze mij honderdvijfentwintig guldens had uitgekeerd.
Vervolgens wilde Van Wifferen de politie bellen: ‘Dit is diefstal!’
Wit weggetrokken haalde ik de vier briefjes uit mijn achterzak
en legde ze op tafel. Er volgden emotionele taferelen. Ik zou
worden ‘misbruikt door hogere machten! Huilend riep hij dat
hij van me hield en dat hij me nooit zou verraaien. Hij greep
mijn hand, trok me naar zich toe en kuste me op de wang bij

wijze van eed. Toen ik het later aan een paar vrienden vertelde,
zeiden ze: ‘Je moet weg bij die vent, je bent veel te nauw bij hem
betrokken! Gelijk hadden ze, al had ik dat zelf nog niet zo in de

gaten. Dankzij kordaat optreden van Katja kwam de zaak alsnog
op zijn pootjes terecht. Ze pakte Van Wifferen botweg vier geel-
tjes af en verstopte ze in de geheime bergplaats. Van Wifferen

accepteerde het nog ook. Ik was het niet altijd eens met haar
werkwijze maar bewonderde haar onverschrokkenheid. Van

Wifferen voelde iets dergelijks. Herhaaldelijk gooide hij een bal-
letje op over een eventuele trouwerij van ons tweeén. Het leek
hem ideaal: een compleet echtpaar om hem in nood en dood bij

te staan. ‘Je weet, ik ben niet achterlijk, ik, Jo van Wifferen, ben

een organisator, een man van de praktijk. En nu moet je even

nadenken in mijn gedachtegangen. Ik heb zitten denken, is, eh,
hoe heet ze ook alweer... Katja? Is die verliefd op me? Op een

ouwe bok zoals ik? De vrouwen, vroeger, wilden altijd met me

dansen, ik was knap, dat zeiden ze, ik kon goed dansen en ik zat

niet constant met mijn handen aan hun tieten. Ik? Ik niet. Ik ben

niet zo. Neee... Maar die Katja. Ze werkt zich de roetpokken,

maar waarvoor? Zou ze een grote beloning krijgen? Of werkt ze

voor een ereteken?’
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Van Wifferen zag overal complotten. Ten aanzien van het
geld waren zijn complottheorieén weliswaar niet geheel zonder
grond, maar verder... Hij verdacht enkele niet met naam te noe-
men collega’s van me ervan dat ze hem probeerden te vergiftigen
of te drogeren door medicijnen in zijn koffie op te lossen. Hij
schonk de bewuste koppen koffie in het geniep over in een lege
aftershavefles en was van plan de inhoud te laten controleren in
het ziekenhuis. Of hij hulde zijn handen in ovenhandschoenen
om ze te beschermen tegen gevaarlijke invloeden van buitenaf.
Hij was juist zo gewapend toen hij om stipt vijf uur zijn rol-
stoel in het nauwe halletje klem reed tegen de voordeur, zodat
ik niet weg kon. Zijn gegil —‘Snel! Ik moet pissen! Straks doe ik
het in mijn broek!” —had iets drammerigs. Hij vergrendelde de
remmen en hees zich omhoog aan de deurgreep. Hij stond nu
ingeklemd tussen de rolstoel en de voordeur, zijn neus platge-
drukt tegen de patrijspoort. ‘Vlug, trek mijn broek omlaag! De
bretels los, alles naar beneden, vlug!” gelastte hij. Me onhandig
over de zitting van de stoel heenbuigend trok ik zijn enorme
onderbroek van onder zijn overhemd omlaag. Ik greep de witte
beslagkom die op een kartonnen doos met halfzware, lichte en
ultralichte werpmolens onder de kapstok klaarstond en wrong
deze tussen zijn bevende dijen, zodat zijn klok-en-hamerspel
erboven kwam te hangen. Terwijl zacht pruttelende scheten
aan zijn aars ontsnapten, druppelde er een straaltje urine in de
schaal. Ik hing half tussen het linkerwiel van de stoel en de doos,
in vreemd uitgestrekte houding, mijn hoofd bij zijn heup, en
probeerde te zien of er nog meer kwam. ‘De doek! Geef me de
doek, dan veeg ik de laatste druppels aff’ Op de een of andere
manier wist ik een theedoek die achter me op de grond lag te
vinden, waarbij ik kramp in mijn schouder opliep, en deze in
zijn vrije hand te duwen. Daarna kleedde ik hem weer aan. Toen
ik zijn broek omhooggesjord had, liet hij zich uitgeput achter-

overvallen in de stoel. Ik deed de bretels goed, ritste zijn gulp

dicht en worstelde met zijn colbert. Met een gelukzalige glim-
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lach van opluchting manoeuvreerde hij achteruit, weg van de
deur. Ik deed mijn jas aan en schudde zijn hand in ovenhand-
schoen. We waren de grootste vrienden. Het was vrijdagmiddag
tien voor half zes. Dit was mijn werk.

Alles leek pais en vree toen ik hem verliet, maar toen ik de
volgende maandag aan kwam rijden bleek dat er gedurende het
weekend weer van alles was misgegaan. Een van zijn voorramen
lag compleet aan barrels. Achter de scherven ontwaarde ik de
wild gebarende gestalte van Van Wifferen in zijn rolstoel. Hij
was een en al wanhoop en paniek, zijn mond en ogen stonden
wijd opengesperd. Op hetzelfde moment werd ik gewenkt door
een overbuurvrouw die een volslagen verward verhaal ophing
over hoe het hele blok ’s nachts om drie uur ome Jo spiernaakt in
zijn hel verlichte woonkamer had aanschouwd. Binnen werd ik
opgewacht door ontwrichting. Van Wifferen huilde, de tranen
liepen over zijn wangen, hij klampte mijn beide handen vast en
liet deze niet meer los totdat hij zijn hele verhaal had gedaan.
Hij grossierde in vreemde, verwarde brokstukken, mistige pas-
sages, herhalingen, woede-uitbarstingen en wild gesnik. Kort
samengevat kwam het erop neer dat avondhulp Kees, een gozer
die ik niet kende en over wie Van Wifferen zich al eerder in
misprijzende bewoordingen had uitgelaten, hem zodanig had
zitten treiteren en afzeiken dat het tot een handgemeen was ge-
komen. Naderhand kwamen er ook andere versies van de toe-
dracht aan het licht. Wie nu wie naar de strot had gegrepen laat
ik in het midden, maar het was erop uitgelopen dat de getergde
organisator een groot formaat radio had opgenomen — dezelfde
die hij tot dusver zonder succes al aan velen had proberen op te
dringen —en met al zijn kracht naar het hoofd van Kees geslin-
gerd. Deze had zich bijtijds gebukt en de radio was dwars door
het raam gevlogen. Kees, vertelde De Sonnaville me later, wilde
niet meer terug naar meneer, hij durfde niet. Omgekeerd had
Kees op zijn beurt Van Wifferen zoveel angst ingeboezemd dat
deze de deuren had gebarricadeerd waarbij hij zich op de een
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of andere manier buiten zijn eigen slaapkamer had gesloten. Hij
was toen maar in de voorkamer gaan slapen, voor het kapotte
raam, met geopende gordijnen. Hij moest piesen en kon niet in
zijn rolstoel komen. Kruipend langs het orgel had hij het halletje
weten te bereiken, de vaste stek. Het wateren in de beslagkom
mislukte. Hij slaagde er nog net in op de doos met de werpmo-
lens te gaan zitten, maar durfde zich verder niet te verroeren,
uit angst dodelijk ten val te komen. In deze benarde positie was
hij schreeuwend met de voordeur gaan rammen: ‘Help! Help
ome Jo! Ik sterf! Mensen, help me nu, want ik ga sterven! Naar
eigen zeggen werkte zijn alarm niet en had hij vier uur lang
op deze manier de aandacht van zijn bovenburen proberen te
trekken voordat één van hen hem had bevrijd. De politie was
eraan te pas gekomen en die had het RIAGG ingeschakeld. Er
was een mobiele psychiater langsgeweest die een gedwongen
opname echter niet noodzakelijk had geacht. Later, toen zijn
alarm ineens weer wel werkte, had Van Wifferen de nachtdienst
opgeroepen om te vragen of ze zijn slaapkamerdeur wilden in-
trappen. Ten langen leste hadden mannen van de brandweer de
deur geforceerd. Het lukte me Van Wifferen te kalmeren en aan
het orgelspelen te zetten. Ik hoorde hem zeggen: ‘Gelukkig zijn
mijn vingers niet minder lenig geworden’ en inderdaad, het spel
klonk vrij beheerst. Hij barstte uit in gezang: Een harinkie! Een
harinkie! Een zure bom, een zure bom!

Helaas liep ik buurvrouw Brand tegen het lijf, een zeikwijf dat
echter niet altijd ongelijk had. Ze was het niet eens met het af-
blazen van de avondhulp en dat was ook idioot. Om een uur of
zes, de middag liep weer hopeloos uit, belde ik met de zogehe-
ten achterwacht van Thuiszorg. Er bleek maar één avondhulp
actief te zijn op het moment: Kees. De buurvrouw, hard op de
man (Thuiszorg) spelend, dreigde dat als de avondhulp niet snel
hersteld zou worden, ze de pers zou verwittigen. Het werkte me
allemaal danig op mijn zenuwen en ik ontwikkelde een stierlijke
koppijn. Toen ik nog een kopje thee met Van Wifferen dronk,
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nadat hij daar zo lief om gebeden had — het was net een kind af
en toe—, en ik gelaten dacht: een normaal mens zit nu lekker
op een terrasje in de milde augustuszon, maar wat kan mij het
rukken... vroeg hij: ‘Zeg Bonne, heb jij nu feitelijk een huis? Ik
bedoel: een thuis? Is er iemand die op je wacht? ‘Nee. Ik ben
alleen! ‘Ah, dus je bent net zo ongelukkig als ik"” antwoordde hij
blij. Hij had nog gelijk ook. Wat een rotdag, wat een zware klo-
tedag. Een avondwandeling langs de Amstel onder zeer vreemd
gekleurde luchten met felroze slierten en donkere, in brokken
uiteengevallen donkerblauwe wolken, als eilanden, bracht ver-
koeling.

Wat leven we toch in een geweldig land: iemand kan zijn eigen
ruiten ingooien om ze op kosten van de woningbouwvereniging
weer te laten herstellen. Het busje van de glaszetter reed net
weg toen ik aankwam. In een flits rende overbuurman Groot-
faam langs me heen. Hij had de maaltijd uit het bejaardenhuis
gebracht. Na de val van Van Wifferen een maand of twee eerder
had hij zich vrijwillig aangeboden. Hij gedroeg zich schimmig
en fatsoenlijke afspraken waren nauwelijks met hem te maken.
In geldzaken was er wantrouwen tegen hem gerezen. De deur
stond wijdopen. In de woonkamer ging buurvrouw Brand di-
rect tegen me tekeer, uit de slaapkamer klonk geschreeuw om
hulp. ‘Hg, gezellig, zei ik. Van Wifferen zat huilend op zijn bed,
de benen bloot, onderbroek op de enkels, in een berg van sok-
ken, stropdassen, kluwens bretels, inlegzolen en schoenlepels.
Naast hem stond de lege postoel. Dit was de plek waar de laatste
tijd de drollen werden gedraaid, harde droge kegels, als den-
nenappels. Omdat zijn benen hem niet meer konden dragen
en hij doodsbang was om te vallen, trok zijn stoelgang nogal de
aandacht. Het kostuum werd bij deze operatie uit- en aange-
trokken en het hele ritueel kostte tenminste een halfuur. Brand
siste in mijn oor: ‘Zie je wel, dat kan toch niet zo, die man moet
worden opgenomen. Gelukkig nokte ze snel af, ze had het druk.
Toen ik de boodschappen haalde zag ik haar op een terras zitten
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niksen. Later verscheen er iemand van het RIAGG. ‘Mag ik u,
als groot organisator, vragen: Wat doet u nou feitelijk voor dat
RIAGG van u? hoorde ik Van Wifferen praten. Hij voelde dat
deze mensen hem kwamen inschatten en verdedigde zich met
hand en tand. Onlangs had hij me nog plechtig meegedeeld: ‘Tk
heb besloten om hier te blijven, bij jullie. Dat vind je vast fijn om
te horen. Van Wifferen had zo zijn eigen visie op de hulp van
Thuiszorg. ‘Tk ga jéu helpen, door hier te blijven wonen totdat
ik sterf. Ik laat me niet lubben, als ze me hier weg willen heb-
ben, moet ik eerst tweemaal de pijp uitgaan! Toen de RIAGG-
man was vertrokken, zei Van Wifferen: ‘Jongeheer, hier kun je
nog wat van leren... Hij schrok. ‘Eh... zei ik jongeheer? Ik bedoel
natuurlijk jongeman. Een jongeheer is iets anders! We lachten
en hij riep enthousiast: ‘Zie je, dat is wat ik in jou waardeer: je
hebt humor! Wij kunnen samen lachen! Ik ook. Jo van Wifferen
is humor’ Plotseling stokte zijn gelach. ‘Maar één ding! Dat heb
ik je nog né6it verteld! Luister goed! Zijn uitgestrekte arm met
wijsvinger wees mijn kant uit. Hij zoog zijn wangen in, tuitte
zijn lippen en maakte smakkende geluiden. ‘Dat smerige gezuig
en gelik, dat heb ik nooit begrepen. Met de koppen tegen elkaar
aan, met hun tongen, alsof ze elkaars longen eruit willen zuigen,
dat heb ik nooit gedaan. Eerst geilen ze elkaar op, naderhand
naaien ze elkaar. Ik? Neee... Daar was ik vies van! Hij schudde
zijn hoofd in afgrijzen. Omdat een andere cliént zich had af-
gemeld kon ik de hele middag spenderen aan allerlei stomme
klusjes. Niettemin liep het weer uit, omdat Van Wifferen om
vijf voor vijf per se een tweede poging op de postoel wou wagen.
Terwijl hij een halfuur lang luidruchtig zat te persen in de slaap-
kamer, stond ik me te verbijten in de keuken.

Op het Van Wifferen-front leek de rust te zijn weergekeerd.
Alleen overbuurman Grootfaam kweet zich nogal nonchalant
van zijn taak, het halen van de maaltijd. Op het tijdstip dat ik
gewoonlijk de woning van Van Wifferen betrad was de keuken
van het bejaardenhuis al gesloten, zodat ik maar een paar boter-
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hammen smeerde als Grootfaam het had laten afweten. Als dank
wilde Van Wifferen me een gouden speld in de vorm van een vis
geven, te dragen op het revers. Dit ereteken van 't Voorntje had
eens toebehoord aan Berend. Zelf droeg Van Wifferen er ook
een en nu verlangde hij dat ik de andere zou opspelden. ‘Er zit
een robijntje op, prees hij het kleinood aan. Ditmaal lukte het
me te weigeren. Vreemd is het: waardeloze rotzooi afslaan lukt
me niet, maar kostbare goederen durf ik niet aan te pakken. ‘Ik
zou nog liever een ontsteking in m’n mond krijgen dan dat ik te-
gen jou zou zeggen: Eruit! Je kan al mijn goederen krijgen, maar
dat mag niet. Ja Jo'tje, ja jongen, je bent over je tijd, ik weet het.
Het is geen kunst om rijk te sterven. Hoeren en snoeren? Neee...
Ik ben geen smeerlap, ik kom uit een arbeidersgezin’ Toen be-
gon Van Wifferen te zingen over een zekere Posthuma, minister
van Voedselvoorziening in zijn jeugd: Z'n vrouw is dood, gestikt
in 't oorlogsbrood. Nu heeft Posthuma zijn zin, ze gaat morgen
de doodskist in.

Ik ergerde me constant aan kleine dingen, zoals bijvoorbeeld
aan het immense wasrek dat altijd in de keuken stond. Tot het
op een dag weg was. Ik vond het wild weggesmeten terug in de
tuin. De ochtendhulp had het hele gevaarte, met de was plus een
zak wasknijpers er nog aan, zonder meer naar buiten gesode-
mieterd. Waarom? vroeg ik me af terwijl ik de handel naar bin-
nen sleepte en weer in elkaar probeerde te zetten. In dit stadium
kwamen er minstens driemaal per dag figuren van Thuiszorg
bij Van Wifferen over de vloer. Ik moest dus samenwerken, niet
mijn sterkste punt. Er verdwenen ook spullen, zoals een volle
kuip boter, een pak theezakjes en andere etenswaren. Terwijl ik
de ergste rommel uit de weg ruimde, beukte Van Wifferen op
het orgel en zong: Kleine jongen, het leven gaat voorbij, met on-
derbrekingen waarin hij huilde om zijn vriend en bedrijfsleider.
‘Het orgel is ergens mijn dokter; zei hij tussen de snotterbuien
door. Ik ging aan de was. Van Wifferen leed aan een milde vorm
van smetvrees en waste als een gek. Vroeger deed hij het zelf
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maar vanuit een rolstoel ging dat niet. Tussen het werken door
moest ik dus nu constant wassen draaien. Van Wifferen was erg
gesteld op zijn wasmachine, een ouderwets bakbeest met een
aparte centrifugeertrommel. Vanuit de voorkamer schreeuwde
hij: ‘Hou 'm vast, druk 'm tegen de muur aan!” De trommel be-
gon met een nerveus makend geratel en ging vervolgens bonken.
Het luide wabadadabada dat erop volgde en dat weer overging
in een aanzwellend, hoog gegier, overstemde de aanwijzingen
van mijn cliént. Ik zette me schrap en liet hem komen. Weldra
schokte ik heftig over mijn hele lichaam. De centrifuge, die in-
middels huilde als een sirene, bereikte ten slotte brullend het
einde van de cyclus. Langzaam herwon ik mijn stabiliteit.

‘Nu moet je goed luisteren. Alles wat ik zeg is waar. Ik ben geen
zeikerd, ik ben geen ouwehoer. Maar ik ben wel een bekend ie-
mand. Ik ben een man van de praktijk. Ik dank God op mijn
oude urmepijpjes dat ik jou heb —jij bent een gewone jongen,
net zoals ik. Maar ik ben een organisator. Ik heb geen geld. Dat
hebben die wijven van me afgepakt. Ik zeg niets over jou, hoe-
wel ik weet dat je erbij betrokken was. Jij kon er niets aan doen,
je hebt je laten beinvloeden. Maar ome Jo kan niet zonder geld,
en daarom heeft hij een ouwe vriend gebeld. Hij komt zo! In zijn
zucht naar contanten had ome Jo een marktkoopman weten te
interesseren voor de restanten dobbers, loodjes, haakjes, vis-
koffers en foedralen uit zijn gangkast. ‘Kunstaas, kun je allemaal
verkopen, praatte hij op hem in, ‘aasfilms, tuigjes, wormsteker-
tjes, alles gloednieuw. Wil je een tacklebox? Wigkoppen?” Meer
door sentimentele dan door financiéle motieven bewogen trok
de koopman zuchtend zijn beurs en bood tweehonderdvijftig
piek voor het vistuig. Van Wifferen, niet de beroerdste, gaf een
snip aan mij voor het boodschappengeld. Ik borg het in de ge-
heime bergplaats onderin de slaapkamerkast. Van Wifferen was
nog niet tevredengesteld met de transactie en begon plannen te
smeden voor de verkoop van enkele meubelstukken, zoals het
dressoir, de oven, de vaatwasmachine en zelfs de televisie. Hij
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verwachtte hierbij mijn assistentie. Bij het afscheid barstte hij in
tranen uit: ‘Je bent mijn enigste vriend’

Van Wifferen was naar het ziekenhuis, althans, in die veron-
derstelling leefde iedereen. Met enige regelmaat onderging hij
daar voor hemzelf onbegrijpelijke en bedreigende onderzoe-
ken. Uit onafthankelijke bronnen wist ik dat men niets ontdekt
had, noch omtrent zijn knie, noch omtrent zijn denkhoofd. De
Sonnaville had me naar een andere cliént gestuurd. Achteraf
bleek evenwel dat Van Wifferen die bewuste maandag gewoon
thuis had gezeten, omdat het busje niet op was komen dagen.
De daarop volgende woensdag trof ik een lege woning. Vanuit
een cel telefoneerde ik met De Sonnaville, die vertelde dat Van
Wifferen haar vanuit het bejaardenhuis even verderop gebeld
had met de vraag wat er met mij gebeurd was. In zijn vervagend
tijdsbesef was het interval van vijf dagen tussen de vrijdag en de
woensdag een oneindigheid geworden en hij vreesde het erg-
ste voor mijn welzijn. Hij had zelfs meerdere malen met politie
en brandweer gebeld om alarm te slaan en te informeren naar
eventuele ontvoeringen, schietpartijen en ernstige ongevallen.
Ik wandelde naar het bejaardenhuis en vond hem in de eetzaal.
In een donker, stemmig pak zat hij achter de vleugel en speelde
een treurige melodie, waarbij hij zacht en klaaglijk zong. Aan
de tafels zaten groepjes bejaarden te roddelen. Ze besteedden
geen aandacht aan Van Wifferens gemusiceer. Pas toen ik naar
hem zwaaide, herkende hij me. Het was alsof hij een geestver-
schijning zag. Zijn handen vielen stil, zijn open mond zweeg en
met een verbijsterde uitdrukking keek hij me aan. ‘Ben jij het?
Bonne, ben jij het echt?” hakkelde hij. Ik duwde hem naar huis.
Er kwam geen eind aan zijn opluchting, verbazing, huilbuien
en uitroepen. ‘Ik dacht dat ze je gekidnapt hadden, dat je dood
was, dat ik je nooit meer zou zien! Hij beleefde het verscheiden
van Berend Hafkamp opnieuw. “Wat heeft mijn leven voor mij
dan nog voor zin? Zonder jou heb ik niemand, je bent alles wat
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ik nog heb... Als Jo van Wifferen huilt, dan is dat zijn eenzame
hart!

Katja was ondertussen uit beeld verdwenen. In plaats van haar
kwam ene Ifna elke ochtend om Van Wifferen te wassen. Hij
moest weinig van haar hebben en verdacht ook haar van dief-
stal. Zo had hij wat kleingeld met opzet laten liggen, dat even
later weg was. Op zulke momenten barstte hij tegenover mij
in scheldkanonnades los: ‘Vieze vuile roet-orang oetan! Lelijk
vals secreet! Vuile gauwdief, schijthuis! Maar die dingen zeg ik
niet! ‘Dat lijkt me heel verstandig, meneer’ ‘Ja, maar het is een
lelijkerd, met d’r schelle strot en d’r vingertje: J¢jéjeje, u bent
de koning niet! Vuile roetkikker! Stuk vergif”’ Van Wifferen had
er een gloeiende hekel aan dat hij zich als man door vrouwen
moest laten douchen. ‘Die wijven laten zich allemaal naaien, dat
is hun gereedschap, dat vinden die vuile wijven lekker. Ik wil
je dingen leren, dus luister naar mij, luister naar ome Jo: die
wijven kunnen zo beter dieven en roven. Dat daar, dat zijn mijn
getuigschriften, de top van de wereld. Die wijven kletsen uit
hun nek, die roetkrengen, ze willen alleen genaaid worden, ge-
contremopzakt. Met het bekende naai-gebaar zwaaide hij zijn
vuist in mijn gezicht. Contremopzakken was zijn woord voor
het beest met de twee ruggen spelen. Waar het vandaan kwam,
ik had geen flauw idee. Op iets rustiger toon ging hij voort:
‘Luister goed! Want wat ik je nu ga zeggen is belangrijk. Ik zal
je een gedeelte van mijn karakter vertellen. Ik zal je iets leren,
over mezelf, wat belangrijk is. Vroeger — ik spreek van jaren te-
rug—was ik een knappe vent, ik kon goed dansen, zag er netjes
uit en sprak beleefd. Al de vrouwen hadden een oogje op me.
Kon ik het helpen? Ze werden verliefd. Ik? Neee... Mij deed het
niets... Maar die mannen, lelijk als de nacht, die wilden contre-
mopzakken, naaien. Die liepen langs me heen, die vonden me
niet aardig, neee... Die kerels, beslist geen adonissen, werden
jaloers omdat ze die wijven niet konden krijgen die mij aardig
vonden. En dat is iets wat me m'n hele leven heeft tegengezeten.
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Leer dit van mij, van ome Jo, die de hele wereld kent, die door
iedereen geéerd is, door al die mensen die hebben gestudeerd,
de topmensen van de wereld: die vrouwen willen genaaid wor-
den, gecontremopzakt. Dat is het enige wat ze willen. En des
te moeilijker je het ze maakt, des te heter ze worden!” Van Wif-
feren wees naar zijn schoot. ‘Ik ben geen pooier —een pooier
heeft allemaal zweren op zijn jongeheer. Trouwens die wijven,
die hoeren, die hebben ook overal zweren daar, druipers... Ik
niet, ik ben altijd schoon op mezelf geweest. Maar ik marchan-
deerde nooit met ze, neee... Jo van Wifferen is niet achtenne-
gentig procent, niet negenennegentig procent maar hénderd
procent eerlijk! Ik geloof in eerlijkheid! Dacht je dat ik anders
zo was geéerd? Denkt Jo dat-ie God is? Neee... Ik ben God niet,
neee, ik ben een soort! Plotseling lachte hij: ‘Als ik God was had
ik die rotwereld toch niet gemaakt? Vroeger, toen ik jong was,
lang geleden, misschien zeventig, tachtig jaar geleden, deed ik
de handwagen... Ter illustratie bewoog hij zijn hand op en neer
in zijn met koffie bevlekte schoot. ‘En toen ik nog jonger was zei
mijn broer, hij was misschien tien, ik acht: Jo, wanneer gaan we
weer heien? Hij sloeg dubbel, en als Van Wifferen lachte, moest
je wel meedoen.

Werken bij dementerende cliénten slurpt uren, zodat ik prak-
tisch elke keer ver over tijd de in wisselende staten van orde en
chaos verkerende woning verliet. Maar toen ik naar mijn moe-
der in Groningen toe moest, had ik een ijzeren smoes om tegen
vijven weg te kunnen. Wetend dat Van Wifferen zeer gehecht
was geweest aan zijn eigen moeder, was ik vrij zeker dat hij me
zou laten gaan. Hij begon evenwel te informeren naar de mo-
gelijkheden om in de trein per rolstoel te reizen. Hij wilde mee.
Het leek me een goede gelegenheid hem nogmaals uitleg te ver-
schaffen over de regels, vooral de regel die betrekking had op
de gepaste afstand tussen cliént en hulp. ‘De professionele be-
roepshouding’ heette dat in de cursus Thuishulp-a. Kinderlijk
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gedwee luisterde hij toe. Hij begreep me meteen. ‘Heb ik ook
regels?’ vroeg hij terwijl ik in de keuken bezig was met een berg
afval op een stel oude kranten uit te spitten: ik was op zoek naar
de beugel die de pannetjes bijeen moest houden waarin de war-
me maaltijd werd bezorgd en die volgens Van Wifferen door dat
roetkreng was weggegooid. ‘Jazeker, brulde ik zijn kant uit. Hij
hield zijn hand naast zijn oor. “Wat dan?’ ‘Eh, nou zoals... u mag
de hulpen niet uitschelden, u mag geen geschenken geven..! ‘En
hoe zit het met de dankbaarheid?” wilde hij weten. ‘Ik doe toch
een hoop voor jullie? Ik stel mijn huis toch ter beschikking?’

De fysiotherapeut die sinds kort aan het almaar uitdijende
leger van hulpverleners was toegevoegd, had Van Wifferen
beenoefeningen opgegeven. Zittend in zijn rolstoel deed hij
voor- en zijwaartse passen, schopte het lamme been omhoog
met de voet van het goede been. Ik complimenteerde hem met
zijn hartverwarmende inzet: ‘Het lijkt wel dansen’ Hij lachte,
wiegde met zijn bovenlijf, zwaaide met zijn armen en bewoog
druk met zijn benen terwijl hij krachtig oude walsmelodieén
neuriede. De rolstoel hobbelde voor- en achteruit. ‘Fantastisch,
meneer, zei ik en legde mijn hand op zijn schouder. Hij stopte
meteen. Tranen verstikten zijn stem toen hij plechtig beloofde:
‘Als ik weer kan lopen maak ik goud van jou! Goud! Goud! Be-
rend! Berend en Bonne, dat zijn dezelfde! De woonkamer lag
bezaaid met langspeelplaten. Van Wifferens verzameling, die
voornamelijk Duits- en Nederlandstalig repertoire besloeg, was
aanzienlijk. Wanneer hij vanuit zijn rolstoel platen draaide, was
het rustig in huis. Vanuit de keuken hoorde ik zijn hoge stem
meezingen: Pappie, loop toch niet zo snel! Pappie, loop toch niet
zo snel! Maar dan hoorde ik hem plotseling rommelen en zuch-
ten: Tk moet kakken! Snel!” Hij reed naar de slaapkamer, nam
plaats op de postoel en begon steunend te persen. De zwaar
beschadigde langspeler gierde en zweefde in ongelijk toerental
door: Mocht’ ich den néichsten Tango tanzen mit dir. ‘Pruimen!
riep Van Wifferen. ‘Heb je pruimen gehaald?’
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Enkele dagen tevoren had er op het kantoor van Thuiszorg een
bespreking plaatsgevonden over Van Wifferen. De Sonnaville,
die op alle dagen liep, Jeroen Hegge, een kale kerel van twee
meter die haar ging vervangen, een psycholoog van het RIAGG
en de hulpen Ifna en ikzelf delibereerden over Van Wifferens
gezondheid, zijn uitbarstingen en hoe het verder moest. Toen
ik bij hem was komen werken had het ernaar uitgezien dat het
niet lang zou gaan duren eer hij opgenomen zou worden in een
verpleegtehuis. Maar inmiddels leek de vrije val te zijn gestuit
en al ging de hulp gepaard met crises en klaagden de buren, die
hulp maakte het wel mogelijk dat hij in zijn eigen huis bleef. Zo
zou de dementerende Van Wifferen nog maanden meekunnen,
hoe depressief en overspannen hij ook was, meende de psycho-
loog. Hij vond het prachtig hoe we ons best deden voor deze
cliént. Maar ik maakte me zorgen wat er zou gebeuren als ik,
zoals ik van plan was, een paar weken vakantie zou opnemen
om uit te rusten van het helpen. Van Wifferen klampte zich aan
me vast als een kind aan zijn moeder. “Zie me als je broer; zei
hij terwijl ik hem zijn bretels aantrok. Dat was iedere keer een
gevecht met het elastiek, zijn armen, zijn colbert, zijn nek, de
klemmen en zijn broek — ik rolde over en achter de rolstoel heen
om het voor elkaar te krijgen. Als het eindelijk gelukt was en
Van Wifferen er keurig gekleed bij zat, kon hij dingen tegen me
zeggen als: “Wanneer ik naar jou kijk, nd, vraag ik je: Wie zie ik
dan? Berend, en barstte in tranen uit. ‘Dat schiet in je strot, he-
lemaal in je strot. In mijn doen en laten ben ik een stakkerd, en
je zit altijd alleen. Dan zakken je gedachten naar je ouderdom
en dan ga je denken: heb ik dat verdiend, met al die medaljes?
Gouden medaljes, vergulde medaljes... Heb ik de mensen soms
bedonderd? Heb ik ze belazerd? Neeheehee... Als je oud bent,
beste jongen, dan valt de humor weleens bij je weg, omdat het
verdriet de baas wordt. Ik ben geen schijthuis, geen uitzuiger,
geen zakenman. Wat moet ik in een kroeg doen? Moet ik naar
een hoerenkast? Neee...
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Zijn achtervolgingswaan werd met de dag erger. Regelmatig
barricadeerde hij de deur. Ifna, die lelijke gauwdief, zou hem
hebben uitgescholden en hem fysiek hebben bedreigd. ‘Echt
waar, ze probeerde me'de ogen uit te steken! Ik lieg niet, denk
niet dat ik gek ben, ik lieg nooit, dat heb ik toch niet verdiend,
dat heeft Jo van Wifferen toch niet verdiend?” Hij smeekte me
om hem van Ifna te verlossen. Zijn grootste angst was dat ze
hem zou vergiftigen. Daarom had hij thee, suiker, koffie, boter
en broodbeleg in een zak de keuken uitgesmokkeld en achter
slot en grendel gestopt. Het brood dat ze had klaargemaakt had
hij door de wc gespoeld en het koffiezetapparaat had hij ont-
manteld. Hij weigerde iets te gebruiken waarvan de verpakking
was aangebroken. ‘Straks vermoord ik nog iemand, en dan moet
ik naar de gevangenis, jammerde hij, ‘en dat wil ik niet. Ik was al
niet zo blij met Ifna en nu bezorgde haar domme gedrag me ook
nog een boel overwerk. Het kostte me veel hand-vasthouden
voordat ik Van Wifferen wist te kalmeren. Ik belde met De Son-
naville om de situatie uit te leggen. Ze beloofde er werk van te
zullen maken, al kon ik aan haar stem horen dat deze cliént, na
de eerdere problemen met avondhulp Kees, het geduld en het
aanpassingsvermogen van Thuiszorg wel erg op de proef stelde.
De Sonnaville vertelde me dat iemand een groot mes onder Van
Wifferens bed had zien liggen. Inderdaad trof ik een levensge-
vaarlijk broodmes aan onder het hoofdkussen. Ik verstopte het
op een voor hem ontoegankelijke plaats.

In de tijd dat ik bij Van Wifferen werkte, nietste ik een uur per
dag. Ik zag het als een plicht. Het was donderdagmiddag, mijn
vrije dag, toen ik na een mopje schilderen plaatsnam op een
eetkamerstoel die stamde uit mijn jeugd. De zitting van bleek
ribfluweel vertoonde scheuren, rafels en verfklodders, sommi-
ge waarvan bijna net zo oud waren als ikzelf, en er misten drie
van de koperen nagels waarmee mijn moeder, toen ze een jonge
vrouw met lang, blond haar was, de bekleding had vastgezet.
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Ik sloot de ogen met de bedoeling het niets te aanbidden en
aan de wolken te denken, in het kader van de balans tussen wel
iets doen en niets doen. Allerlei beelden warrelden door mijn
hoofd. Ik zag Gordana door het Panfilovpark wandelen. Golven
medelijden sloegen door me heen. ‘Arme Gordana, sprak ik tot
mezelf, ik wou dat ik je kon helpen. Ik wou dat ik meer geld
had, ik wou dat ik Russisch sprak, ik wou dat ik je op kon komen
halen en meevoeren naar het veilige Holland. Ik zal een kaptafel
voor je bouwen, ik zal je kennis laten maken met betrouwbare
Russen, ik zal je Nederlands leren, ik zal met je uitgaan naar
leuke clubs met mooie shows. Maar paardrijden en skién, zoals
je gewend bent in het ruige Kirgizié, kan ik je niet bieden. We
hebben hier wel de Flevohof. Ik zal je, zoals je me gevraagd hebt,
foto’s van mijn huis en de buurt opsturen. Ik zal er ook eentje
bij doen van mijn kat Willy! Tijdens het nietsen sprong Willy
altijd op schoot. ‘Zullen we ooit samen zijn?’ weeklaagde ik ter-
wijl Willy spinde. ‘Is er gerechtigheid in deze wereld?’ Ik snikte
luid en zonk weg in een doffe zwartheid. Explosies lichtten op
aan de binnenzijde van mijn oogleden. De vormen groeiden,
versmolten met elkaar tot nieuwe beelden. Ik zag Berend Haf-
kamp een snoek van vijftien pond op de buik kussen. Verschil-
lende modellen werpmolens passeerden de revue. Dan weer
hoorde ik Van Wifferen vrolijk zingen: Het is niet gemakkelijk
om ge-luk-kig te zijn, dan weer schelden: ‘Schurftige honden!
Vuile smerige schoften! Gore etters! Uitvaagsel! Ik zeg: Drek!
Jullie zeggen wat van die Serviérs, die Joegoslaven? Dat het daar
beesten zijn? Dan zeg ik, dan zegt Jo van Wifferen, die alle ere-
tekens heeft ontvangen: Goed. Dat is ook niet best. Maar zal
ik jullie wat zeggen? Jullie zijn nog veel slechter! Stelletje scha-
vuiten! Uitwerpsel! Rottuig! Schorem! Plurken! Addergebroed-
sel! Ploerten! Stinkerds! Vies vuil pleurisgajes! Kifterig en bang,
pukkelig uitschot! Ik pis op jullie allemaal” Een verlammende
spanning steeg me naar de keel, mijn slapen klopten en drup-
pels zweet sijpelden uit mijn okselholtes. Toen ging de telefoon.
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‘De heer Van Wifferen is vanochtend doorgedraaid, meldde Je-
roen Hegge. ‘Van Wifferen draait elke week wel een paar keer
door; antwoordde ik. Het scheen dat de man van de praktijk
de deur weer eens had gebarricadeerd en zich daarachter met
een hamer had verschanst. Hij had teksten geroepen waaruit af
te leiden viel dat hij een ieder die het zou wagen binnen te ko-
men de harses in zou slaan. Hegge repte van politie, brandweer,
RIAGG en ongeruste omwonenden. Persoonlijk veegde ik mijn
reet af met ongeruste omwonenden, die immers alleen maar
willen zien hoe iemand in een dwangbuis wordt afgevoerd. Of
ik maar op wilde komen draven, ik scheen de enige te zijn die
hij nog vertrouwde. ‘Als u meneer Bonne meeneemt doe ik de
deur open, had Van Wifferen verklaard.

Aanvankelijk maakte hij een uitgebluste indruk. Zijn rolstoel
had een lekke band. Maar hij kwam al gauw op stoom. Het bleek
dat hij in de waan verkeerde dat men geprobeerd had ‘iets tus-
sen ons in te drijven’ en dat ik nooit meer zou komen. Dagen-
lang had hij bij de deur zitten wachten. ‘Jouw karakter en mijn
karakter zijn hetzelfde. Daarom zeg ik met een logica die zo
groot is als de Eiffeltoren: Je bent druppelsgewijs mijn karakter
binnengeschakeld. Er zijn drie verschrikkelijke dingen op deze
wereld. Eén! Dat is kanker. Twee! Dat is aids. Maar drie, dat is
het ergste van allemaal, en dat is jaloezie. Maar ik ga nog verder,
hoger en nog hoger, en dat is: waardering... Dat ben jij. Ik waar-
deer jou. Ik hou van jou. Zo ben jij in mijn lichaam gekomen’
Het was niet verwonderlijk dat ik af en toe een druk voelde in
het gezelschap van ome Jo. ‘Ik hang te veel aan je, zei hij met
recht, ‘maar zo zit ik in elkaar, zo is Jo’s karakter. Misschien is
het dom, maar ik heb mijn karakter niet zelf gemaakt, dat heb ik
ook maar gekregen, en al die mensen hebben me gedecoreerd.
En dan denk ik: waar 1ééf ik nou nog voor? Zonder jou, wat
moet ik dan? Ik wil hier blijven. Vanwege jou. Waar leef ik an-
ders nog voor, die paar weken?’ Later vrolijkte hij op, posteerde
zich achter het orgel en zong: Ik ben zo blij, zo blij, dat mijn neus
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van voren zit en niet opzij. Samen zongen we het visserslied Eén
juni kom gauw, één juni kom gauw, dan mag ik weer vissen, weg
van m'n vrouw. Eén juni kom gauw, Berend vangt alles maar Jo
die vangt lauw. De eerste juni scheen de traditionele openings-
dag van het visseizoen te zijn.

Een halfjaar lang vormden De Sonnaville en Hegge een zorg-
managersduo. Nu eens kreeg ik de een, dan weer de ander aan
de lijn. Hegge nodigde me uit op kantoor voor een gesprek. Ik
zag er danig tegenop. Het hele voorafgaande weekend kon ik
nergens anders meer aan denken. Enerzijds wilde ik weg bij Van
Wifferen, anderzijds voelde ik me verplicht te blijven. ‘Het lijkt
beter met hem te gaan, zei ik. ‘Hoe denk je dat dat komt?’ vroeg
Hegge. Ik wist het niet. ‘Hij heeft een nieuwe liefde gevonden’
Het werd een nogal indringend gesprek. Hegge, die een achter-
grond als maatschappelijk werker had en zelf in het verleden dit
werk gedaan had (wat ik als een pluspunt zag), onderwierp me
aan een grondige analyse, met de bedoeling me te doen inzien
in welke mate ik verstrikt was geraakt in de netten van Van Wif-
feren. ‘God Bonne, riep hij uit toen ik almaar niet de vinger op
de zere plek wist te leggen, ‘ik verwacht echt niet dat je in huilen
uitbarst maar zég het dan!” Schaapachtig antwoordde ik: “Wat?’
‘Dat Van Wifferen een enorme klootzak is die je gebruikt!” Hij
raadde me aan een psychologiehandboek te lezen. Ook sugge-
reerde hij dat er in mijn privé sprake van een ‘lacune’ was, die
ik zou trachten op te vullen met mijn werk. Nadat we enige tijd
over dit onderwerp geouwehoerd hadden, stelde Hegge voor
om me met onmiddellijke ingang van Van Wifferen te verlos-
sen. ‘Het moet afgelopen zijn. We zitten al met een verschrik-
kelijk personeelstekort en we kunnen het ons niet veroorloven
als jij je door Van Wifferen de ziektewet in laat zuigen. Je bent
in dienst bij Thuiszorg om bij de mensen huishoudelijk werk te
doen, niet om relaties met ze aan te gaan. Van Wifferen chan-
teert je. Je zegt dat je niet eens vakantie op kunt nemen en dat
je elke dag een uur te laat thuis bent. Hij wil je bezitten. Dat
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kan niet. Om vijf uur zit je werk erop en mag je naar huis, als
het goed is onbezwaard met de sores van je cliénten. Nog even
en hij verlangt dat je hem ’s avonds komt instoppen. ‘Hoe moet
het dan verder met Van Wifferen? ‘Meneer moet eens leren
begrijpen dat niet hij maar ik de baas ben. Jij bent inwisselbaar.
Geen enkele cliént kan een bepaalde hulp voor zichzelf opeisen,
en al helemaal niet viermaal in de week. Ik heb al overlegd met
het zorgteam. Zij willen de hulp, ook het huishouden, op zich
nemen’ Duidelijk een heel ander type dan De Sonnaville, deze
Hegge. Hij borrelde over van ambitie en zou de puinhopen bin-
nen de burelen van Thuiszorg op gaan lossen. We spraken af dat
ik anderhalve week zou krijgen om afscheid te nemen van Van
Wifferen. Hoe moest ik het hem in godsnaam meedelen? Van de
andere kant voelde ik me opgelucht — Van Wifferen hing als een
tientonner om mijn nek.

‘Luister goed! Want wat ik je nu ga vertellen is heel belang-
rijk. Ik wil je een gedeelte van mijn leven vertellen! Hoe mijn
leven geweest is! Ik wil je dingen leren, zodat je weet hoe ik
in elkaar zit! In keurig grijs en schoon kostuum gestoken, de
haren in de war, de blik in de lichtblauwe ogen fel, de magere,
met ouderdomsvlekken besproete vuist gebald met de duim
tussen wijs- en middelvinger geklemd, schetste Van Wifferen
me zijn visie op de mensheid. ‘Luister! Alles draait om neuken,
hoor je me? Alles! Die vrouwen, die smerige wijven, spelen de
hoer, die kerels gaan lekker zolang ze maar kunnen neuken en
naaien! Maar ze hebben niets in te brengen, geen ene donder,
niets! Die vieze smerige secreten hebben het roer. De hele we-
reld draait om seks! Zo zit het zaakje in elkaar, geloof mij. Ik?
Ik niet... Jo van Wifferen? Neee... Contremopzakken? Neee... Ik
ben geen smeerlap! Ik ben geen schurftige hond! En Berend?
Nou, misschien dat-ie weleens... maar verder, neee... Verliefd?
Vriendschap! Houen van: ja! Hij deed alles voor me, maar geen
seks... net als een zekere man wiens naam Bonne is. Jij! Jij bént
Berend! Jij en Berend zijn dezelfde! Zijn gezicht was rood, tra-
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nen verstikten zijn stem. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik
hem verlaten ging, een feit waar ik het zelf ook niet makkelijk
mee had. Hegge had gelijk, de man belaagde me inderdaad en
leunde op me op het idiote af. Het leek welhaast een vorm van
emotionele prostitutie. De situatie was ongezond te noemen,
maar ik was aan Van Wifferen en zijn orgelspel gehecht geraakt.
Net als Nieuwklap, Waghto, Ripmeester en Grijspeerde in het
verleden zag ik Van Wifferen als een held van de ouderdom.
Hij ontroerde me, hoewel er momenten genoeg waren dat ik
hem het liefst met zijn schedel op de toetsen van het klavier
zou rammen. Van Wifferen wilde het niet geloven, leek het, of
misschien vergat hij het telkens weer. Verschillende malen had
ik hem aangekondigd dat ik vertrekken zou uit zijn leven. Of
het tot hem was doorgedrongen kon ik niet peilen. Ten slotte
was het zover. Toen ik aan kwam fietsen hoorde ik op straat
het orgel al, een verdrietige melodie. Ik voelde me behoorlijk
gespannen. Van Wifferen ging zo op in de muziek dat hij me
niet binnen hoorde komen zodat hij zich wild schrok toen ik
hem begroette. Hij reageerde verheugd en drukte me de hand.
‘Ik ben zo blij dat ik je weer zie! Grote vriend!” Toch leek hij wat
pips, nerveus. Snel bleek dat hij zich in een boze bui bevond. Hij
controleerde of de deur goed in het slot zat, dempte zijn stem
terwijl hij een vinger voor zijn mond hield en reed dicht naar
me toe. ‘Ik ga je iets vertellen, iets wat hier gebeurt. Er wordt
gediefd” Warrige verhalen over verdwenen beslagkommen, te-
ruggevonden neushaar-scheerapparaten, weggeraakte sleutels,
havermout en chocoladevla die plotseling op waren, allerlei
verdenkingen. Ik deelde hem mee dat we deze middag afscheid
zouden moeten nemen. Aanvankelijk reageerde hij nauwelijks,
althans niet direct. In plaats daarvan begon hij steeds drukker
te verlangen dat ik allerlei dingen tegelijk deed. Eieren bakken,
een brief zoeken, voor de zoveelste maal uitleggen hoe Thuis-
zorg in elkaar stak, het telefoonnummer van juffrouw Spek van
de bank opschrijven in groot lettertype, en ga zo maar door. In
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zijn rolstoel volgde hij me door het huis en liet me geen secon-
de met rust. Maar langzaam drong het door. Het veeleisende,
schreeuwerige geroep om aandacht, als van een jonge vogel die
zijn moeder bijna aanvliegt, maakte plaats voor een bedaarde,
trieste toon. Ik was inmiddels behoorlijk chagrijnig geworden
van zijn slopende gedrag, aangezien ik de talloze verzoeken om
hulp, raad en uitleg moest zien te combineren met bepaalde
taken die dienden te worden geregeld. De geheime bergplaats
was bijna blut. Haastig stopte ik er mijn sleutels van het huis in.
Toen ik terug was van het bejaardenhuis waar ik de maaltijden
afgerekend had, en van de supermarkt voor extra pakken cho-
coladevla, Zaanse wafels en pruimen, vond in de keuken het
afscheid plaats. ‘Van het concert des levens heeft niemand het
program, stamelde Van Wifferen ontzet. ‘Mijn hele leven ben
ik geéerd door al die topmensen. Waarom? Om mijn donkere
blauwe ogen soms? Neee... Omdat ik altijd de mensen gehol-
pen heb, en omdat ik een organisator was, een goed organisa-
tor. Daarvoor hebben ze me geridderd en heb ik al die medaljes
gekregen. Maar jij was m'n grootste medalje. Jij was voor me
als een tweede Berend. Je bent een onderdeel van mijn leven..!
Hij nam mijn hand in de zijne en drukte hem tegen zijn warme,
klamme voorhoofd. ‘Ik ben een hechter, ik hecht aan mensen. Ik
heb je nooit willen belasten. Je vindt me misschien lastig maar
ik ben alleen. Ik vind het heel erg, heel erg, heel erg. En ik vraag
je: Wie gaat nu mijn Bonne zijn? Wie gaat al die dingen regelen?
Wie komt er in de plaats? Wederom legde ik uit dat er anderen
zouden komen, geen Bonnes maar Marcels en Jossen, Jannekes
en Lydia’s. ‘Dus ik zal je nooit meer zien? vroeg hij. ‘Daar moet
u vanuit gaan’ ‘Je komt niet op m'n verjaardag? ‘Nee meneer’
Hij wees naar zijn knie en vroeg: ‘Hoelang heb ik dit nu al?” ‘Een
maand of drie! We haalden herinneringen op, de verschillende
valpartijen, het radio-incident. Tot slot, het was inmiddels half-
zes, bedankte hij me uitgebreid.

Toen ik drie weken later terugkwam van vakantie, hoorde ik
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dat Van Wifferen daags na mijn vertrek volkomen onhandel-
baar was geworden. Hij had hulpen geslagen, bedreigd en uitge-
scholden, belde voortdurend met politie, brandweer en juffrouw
Spek, en terroriseerde de buurt met zijn orgelspel. Hij riep mijn
naam, schreeuwde dat ik door Hegge en anderen uit de weg was
geruimd. Men heeft hem naar een kliniek gebracht.
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Whaah! Whaah'!

De Sonnaville had me op een aantal adressen ingezet waar
zich een probleem voordeed. Cliént nummer 0209467, beter
bekend als meneer Edes, woonachtig in de Granaatstraat, was
zo'n geval. Zijn vaste hulp, een zekere Dolly, was met de noor-
derzon vertrokken. Het was normaal dat ze in de zomer ontslag
nam om als lesbische act een aantal festivals af te reizen en in
het najaar weer in dienst te treden bij Thuiszorg, maar dit jaar
was ze niet meer op komen dagen. De Sonnaville bracht mij in
stelling voor de boodschappen op de maandagmorgen. Later
in de week zou er worden schoongemaakt door een nader vast
te stellen dame. Het draaide erop uit dat ik behalve het doen
van de boodschappen ook de was van het rek haalde, een paar
overhemden streek en de plee en de wastafel een snelle beurt
gaf. Een enkele keer verving ik een vuilniszak of sopte ik de
verschimmelde binnenemmer van de pedaalemmer. En passant
maakte ik een lichtknopje of een deurpost vetvrij. Het planchet
met de scheerspullen was goor, de keukenkastjes, het fornuis,
het was één kleverige zooi. In het geval van een vervuild adres
hanteer ik de strategie van langzaam uitdijende orde. Voetje
voor voetje veroverde ik terrein, elke maandag van negen tot elf.
Langer kon niet want elke dag om halftwaalf verliet Edes zijn
woning om zijn vrouw te bezoeken, die in verpleegtehuis De
Rozentuin verbleef.
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Edes was een vroegtijdig uitgerangeerde metselaar van begin
zeventig, een grote kerel met een dikke, woedende kop en reus-
achtige handen. Het eerste wat hij zei toen ik me bij hem meld-
de was: ‘Godverdomme.! Mismoedig schudde hij zijn hoofd.
Hij ging me voor naar de schemerige, rokerige woonkamer en
liet zich op een bank zakken. Hij frommelde een Belga uit een
bijna leeg pakje en nam een liggende positie in. Eén arm losjes
onder het hoofd gevouwen, de andere omlaagbungelend met
de sigaret bijna op de vloer of wrijvend over zijn bierbuik die
slechts deels werd verhuld door een vuilwit T-shirt, begon hij
direct zijn gram op De Sonnaville te ventileren: ‘Dat wijf heb
zeker stront in d’r oren. Ik heb d’r nog zo gezegd, géén vent!
Godverdomme, géén vent!” Hij stak een verhaal af over de hulp
van vorige week, ‘een lul van een klootzak met een ziekenfonds-
brilletje, die erg lang over de boodschappen had gedaan en ook
nog het verkeerde had meegebracht. ‘De winkels bennen hier
vlakbij, maar nee, meneer is dver een uur aan de wandel. En die
spritsen waren van die hele kleintjes! Zegt-ie: Meneer, kan ik
verder nog iets doen? Ik zeg: Joch, het is vijf voor elf, rot maar
op, ik mot naar m’n vrouw. Edes gromde en hoestte een ruige
rochel op. De grijze manen aan zijn kalende schedel schudden
heen en weer. Toen hij klaar was en een fluim in de roestige,
gele afvalemmer naast zich had gespogen tussen de afgebroken
filters en koekverpakkingen, ging hij verder: ‘Later zie ik dat het
wisselgeld veels te weinig is. De tranen sprongen me in de reet.
Dus ik gelijk bellen met die juffer van jullie, die De Sonnaville.
En ik zeg d’r: Els, zeg ’s effe, die gozer met dat brilletje die je van-
ochtend bij me langs hebt gestuurd heb zich zeker effe lekker
in zijn reet laten pakken van mijn centen! Ze zei dat ze het zou
uitzoeken: Dat was een uitzendkracht, meneer. Ik zeg, wat kan
mij het godverdommen dat die clown een tijdelijke was. Geef
me nou s een vaste, en niet weer zo'n mietje. Hoor je me, geen
kerel, gewoon een vrouw om een beetje te werken. Geen man!
Ja, meneer Edes, ik zal zien wat ik kan doen, meneer Edes. Zo
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zat ze te zeiken aan de telefoon met dat geile stemmetje van d'r.
Maar het is maandagochtend en wat zie ik, heb ze me weer een
kerel gegeven! Godverdomme! Edes greep een oude Spa-fles
met water en zette hem aan zijn mond. Het vermogen om een
eigen mening naar voren te brengen en uiting te geven aan zijn
boosheid was bij hem goed ontwikkeld. Op het onderdeel zelf-
presentatie zou hij evenwel nog vooruitgang kunnen boeken. Ik
bleef kalm. Ik liet zijn woorden langs me heen vliegen en rolde
een sigaret. Roken was in dit huishouden tenminste geen pro-
bleem.

Edes klaagde ook dat Thuiszorg maar bleef proberen hem in
de middag te bellen, terwijl ze donders goed wisten dat hij dan
bij zijn vrouw zat. Hij gebaarde naar buiten, waar op de inva-
lidenplek voor het huis ongeveer halverwege de slaperige Gra-
naatstraat zijn auto stond, een kreukelige Opel die met de hak-
ken over de sloot de laatste keuring had doorstaan. ‘Ik stap in
m’'n wagentje en tien minuutjes later ben ik bij dat mensie’ Zijn
vrouw was er slecht aan toe. Ze zat in een stoel, kon niet praten
en moest gevoerd worden, al vijf jaar lang. Ze was op latere
leeftijd met Edes in het huwelijk getreden. Met de kinderen die
ze al had, onderhield haar ruwbesnaarde tweede liefde een con-
flictueuze verstandhouding. Hun bruidsfoto’s had hij één voor
één uit het interieur verwijderd. De invalidenplaats stond nog
steeds op haar naam, evenals de woning zelf.

De Granaatstraat behoorde tot de Diamantbuurt, waar inmid-
dels het verval had toegeslagen. Als Edes ’s nachts de slaap
niet kon vatten, zag hij uit zijn raam jeugdige bendes tussen
de heggen van de voortuinen scharrelen en de stoep afstruinen
om fietsen, motoren en auto’s te stelen. Het kon hem niet wer-
kelijk schelen—hij had alle geloof in de mensheid sedert lang
verloren — zolang ze maar met hun tengels van zijn Ascona’tje
afbleven.

De ramen waren in geen maanden gelapt, het keukenblok was
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vet en smerig, de wc en douche stonken. Aan mij de taak de ont-
stane achterstand weg te werken. Ik had eerlijk gezegd stevig de

dood in. Ik begon met de ramen in de voorkamer. Terwijl Edes

liggend en rokend toekeek hoe ik staande op een stoel gerouti-
neerd de vitrages loshaakte, ging hij door met het kapittelen van

Thuiszorg. Ze probeerden hem te verneuken met almaar die

wisselingen. Dolly zou wel niet meer terugkomen, voorspelde

hij. Dolly was een ‘lollepop; een ‘lesfiets’ Ze had op het laatst

weinig meer uitgevoerd. Ze was steeds later komen opdagen,
moe en futloos, en als hij haar gevraagd had het een en ander
te doen, had ze simpelweg geweigerd. Volgens Edes zoop en

blowde Dolly te veel en ging ze zondagsnachts veels te lang door
in het vrouwencafé. Het ontging me waarom Edes, die toch niet
op zijn mond was gevallen, zijn hulp niet in het gareel had weten

te houden, maar ik voelde me niet geroepen door te vragen, het
klonk allemaal niet erg hygiénisch. ‘Hebt u nog boodschappen
nodig? onderbrak ik hem. Hoe kon ik het deze man weer naar
de zin maken? Want dat was mijn opdracht, ik diende zijn hulp-
vraag te bevredigen. ‘Er is nog geen druppel te vreten in huis, al-
les is op. Dat studentenpikkie heb het hele zootje zo weggeflik-
kerd. Alles. Voorbij de datum, zei-die. Ja, ik kan het niet lezen’
Hij schreeuwde een paar maal kort achtereen: “Whaah! Whaah!
Een soort hoesten. ‘Misschien kunt u alvast een lijstje maken
terwijl ik de buitenboel doe, riep ik terug. Zuchtend scharrelde
hij een leesbril, een pen en een stukje papier op en componeerde
in curieus, primitief handschrift een boodschappenlijst. Zeven
pakken spritsen maar liefst, maar welke soort? Ik vroeg Edes
uiterlijk, formaat en merk van de koeken zo nauwkeurig moge-
lijk te beschrijven. ‘Hebt u niet toevallig een oude verpakking
bewaard? informeerde ik als een politie-inspecteur. ‘Een prijs,
een kleur, een naam, alles kan van pas komen als ik bij Appie
voor de spritsen sta. Er liggen wel twintig soorten in de schap!
‘Gewoon spritsen! Van die grote!” ‘Dus geen zebraspritsen, die
met twee kleuren, chocola en normaal?” “Wat loop jij nou te
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lullen? Twee kleuren? Probeer jij me nou ook al te verneuken?
Man, weten jullie dan niks? Heb dat mokkel De Sonnaville nou
alleen maar van die kneusjes voor me? Godverdomme, spritsen,
en niet van die kleintjes’ Op deze manier werkten we de hele
lijst door — Edes had duidelijk geen idee hoeveel soorten vla er
bijvoorbeeld bestonden, of koffie, of kant-en-klaarmaaltijden,
en ik kon het hem niet aan het verstand peuteren. Gejaagd en
licht gespannen betrad ik de supermarkt. Elke fout zou worden
afgestraft met een daverende uitbrander. Bovendien diende ik
een goede tijd neer te zetten. Die van mijn voorganger overtref-
fen was overigens niet moeilijk, de winkels bleken inderdaad
vlakbij. Ik kon geen andere reden voor de traagheid van de on-
ervaren jongen bedenken dan zijn verlangen de duur van zijn
verblijf in het gezelschap van Edes zo kort mogelijk te houden.
Later op de ochtend draaide Edes iets bij. Maar bij het afscheid
liet hij er geen misverstand over bestaan dat hij hoopte dat onze
samenwerking eenmalig zou zijn. ‘Zeg maar tegen De Sonna-
ville dat ze me een wijf stuurt’ Ik beloofde het door te geven.
Toen ik mijn cheffin later in de week sprak, zuchtte ze geérgerd.
Edes moest niet zo zeuren, hij mocht blij zijn dat ze hulp voor
hem had.

Ik weet niet hoe anderen erover denken, maar ik heb het altijd
moeilijk gevonden met mensen om te gaan die te kennen geven
niets van me te moeten hebben. Zeker de eerste weken voelde ik
me niet op mijn gemak in de Granaatstraat. Maar ik had in het
verleden geleerd dat als je maar gewoon op tijd verschijnt, je ta-
ken doet en geen aanstoot geeft, de woedendste mensen vroeg
of laat aan je wennen. Ik ben een langzaam werkend gif.

Omdat hij geen zin had van zijn bank af te komen, liet Edes
de voordeur s ochtends los staan. Om negen uur parkeerde ik
Carlos tegen het fietsenrekje naast de halfdode conifeer in de
voortuin, duwde de deur open en betrad de stille hal. ‘Goede-
morgen! Joehoe, ik ben het, Thuiszorg! Edes beantwoordde
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mijn groet met een grom, kreunde en greep naar zijn hoofd.
Gedurende het eerste uur was hij ronduit ongenietbaar. Als de
boodschappen eenmaal binnen waren, werd hij meestal iets
rustiger. In wezen was hij een goedaardig, zij het gekweld en
uitgeput man. Wat hem naast de Thuiszorg-perikelen vooral
sloopte was de strijd die hij vrijwel dagelijks in De Rozentuin
leverde voor de juiste verzorging van zijn vrouw. Hij bracht de
hele middag bij haar door om haar te voeren en met het perso-
neel te bakkeleien. Pas in de avonduren keerde hij afgemat terug
naar huis, verwarmde een kant-en-klaarmaaltijd en zeeg neer
op de bank voor de televisie. Uit het beeld dat Edes me in zijn
vuige taal schetste, kwam De Rozentuin naar voren als een oord
van schrijnend wanbeleid. A3, de afdeling voor uitzichtloze ge-
vallen, werd, zoals hij het omschreef, bestierd door een moffin,
een molenpaard met een grote, gore slabek. Voor de rest waren
het daaro allemaal van die spychologisch ongeschikte Irakezen
en een zootje Poolse wijven die met een bus waren opgehaald.
‘En van dat negervolk—ach man, die Rozentuin is één grote
pleurisbende. Ik geef effe zo'n stom Pools wijf een beurt omdat
ze m’'n vrouw vijf uur lang had laten zitten zonder een bekertje
water of wat, komt die moffin binnen. Meneer Edes, als u zo
tekeergaat komt u er niet meer in. Vieze vuile vette hork!” Om
hem te helpen zich door deze periode heen te slaan, had zijn
huisdokter hem een ‘depressiefpil’ voorgeschreven. Het middel
sloeg echter niet aan. “Volgens mij probeert die clown me naar
God te helpen, klaagde hij, ‘die depressiefpil doet geen ene kut’

Zelf slikte ik op dat moment ook medicijnen tegen somberheid.
Het was een duistere, snelle zomer. Het geluk bleef me ontvlie-
den. In tegenstelling tot bijvoorbeeld autocoureur is het vak van
thuishulp-A een weinig erotiserend beroep, en verre van een
babemagnet. 1k leefde als een monnik. Terwijl ik voor Thuis-
zorg werkte, verslonsde mijn eigen woning. Overal zat verf. Ik
had nieuwe vloerbedekking nodig en de gordijnen waren ge-
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woon gore lappen geworden. Het schilderen vrat al mijn vrije
tijd op en voor ik het goed en wel in de gaten had, was het alweer
zondagavond en was het weekend voorbijgevlogen zonder dat
ik de vensterbanken had afgestoft. Vaak geef je in dit leven de
prioriteit aan de verkeerde dingen. Ik teerde op mijn liefde voor
Gordana. Het visioen van een gedeeld leven met haar was het
enige dat me gaande hield. Soms ontving ik maanden achtereen
geen post uit Kirgizié en leek het alsof alle brandstof was uitge-
put. Vooral de ochtenden waren zwaar. Een dikke doemnevel
die me tot op de grond neerwaarts drukte, trok meestal pas op
na de thee van elf uur. Op sommige dagen moest ik, met mijn
hoofd in mijn handen op een bankje in het Sarphatipark geze-
ten, eerst de dreunende gedachtestromen, Ik deug niet, ik moet
dood, bevechten voor ik verder kon gaan met mijn volgende
cliént. Maar dan deed een met cyrillische lettertekens volge-
kalkte envelop in de bus de droom plotseling weer oplaaien. ’s
Nachts in bed hield ik haar vast. Rode rotsen, ruiters in stof-
wolken, twee dochtertjes met haakneuzen, adelaars hoog in de
blauwe lucht, hun kopveren goudkleurig opgloeiend in de zon,
een krans van opvlammend licht. Edes begreep niets van mijn
exotische liefdesleven. ‘Dat is toch niks man. Wat mot je met
die griet? Waarom neem je niet gewoon een of ander Hollands
wijf? Weet je wat het is met die kunstzinnige figuren zoals jij?
Jullie dromen te veel! Het was inderdaad een ziekte, dat kon ik
niet ontkennen. ‘Waarom pak je die Katja niet s effe lekker? De
doortastende Katja douchte Edes tweemaal in de week. ‘Katja
is bij mijn weten getrouwd. Bovendien loopt ze tegen de vijftig’
‘Dat kan wezen, maar ze heb nog wel een lekker figuurtje, vooral
als ze zo'n kort rokkie anheb’ Net als Van Wifferen zag Edes zijn
‘douchewijf” als de ideale partner voor zijn boodschappenjon-
gen.

‘Goedemorgen meneer. Hoe gaat het? Het klonk mat, na
een te korte nacht. ‘Kut... zwaar klote... Nog matter. Gekreun.
Maandagmorgen negen uur, reality in de Granaatstraat. Twee
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depressieve kerels tegenover elkaar met niet-werkende depres-
siefpillen achter de kiezen. Maar meer nog dan van zijn denk-
hoofd, had Edes last van zijn lijf. Hij had het over ‘matjes in zijn
buik; die waren ingenaaid na een ingrijpende broekoperatie. De
matjes zouden in een later stadium operatief worden verwij-
derd. Tot het zover was kampte de getergde beer met klach-
ten in de maagstreek. Tot vervelens toe vertelde hij me over
die verrotte matjes en over de obstipatie die er nauw mee in
verband stond. Hij drukte met zijn vingertoppen op het gebied
rond de navel, smakte met een flukse tongbeweging een tabaks-
sliert weg onder zijn bovenlip en zei: ‘Die buik is steenkoud. Er
zit heel geen gevoel in. Hij is helemaal hard en strak man —die
matjes he. Je kan er naalden inzetten, zo stijf is-ie... Die dok-
toren hebben me flink verneukt met die matjes. Het lijkt wel
alsof ze opzwellen, die krengen... Ik ben mooi de lul... Whaah!
Whaah! Het was alsof ik met een leeuw in de kamer zat. Geluk-
kig was hij vanwege die matjes ongevaarlijk, hij kon nauwelijks
op zijn benen staan. ‘Als ik in mekaar pleur, druk ik gewoon effe
op dat knoppie hier; legde hij uit en wees naar een alarmbel.
Edes ging naar de godverdomme en hij wist het. Zo snel als ik
kon, leerde ik zijn boodschappen doen. Lang niet altijd waren
alle producten voorradig, omdat de supermarkt na de sprinkha-
nenplaag van de zaterdag tevoor nog moest worden bijgevuld.
Soms bezocht ik drie filialen, de caissiéres kenden me allemaal.
Bij de apotheek haalde ik elke week een nieuwe fles lactulose,
een laxeermiddel. Sterk spul.

‘Dit is mijn vrouw. Ze heet Gordana, zei ik en in een mengel-
moes van Russisch, Engels en Nederlands: ‘Gordana, dit zijn de
heren van de televisie! Mijn gedroomde leven had iets filmisch.
Op mijn knieén knielde ik voor de pot van Edes en wreef de
voet schoon met een natte dweil. Sommige van de faecessporen
lieten zich niet zo eenvoudig van het porselein verdrijven. Ter-
wijl ik verder droomde over televisieopnamen die door zouden
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dringen tot de ogen van de perfide Jeanet, reikte ik achteruit
omhoog naar de wastafel, waarin een schuurspons lag. Mijn
hand stiet daarbij tegen een bijna volle rol toiletpapier, die ik
op de rand had gezet om de toiletrolhouder te desinfecteren. Ik
tastte mis en de rol viel in de emmer met sop. Edes wandelde
net langs en zag het gebeuren. “Waar ben jij nou godverdomme
mee bezig man? Je hebt jezelf zeker weer helemaal suf genaaid
vannacht? Dat is me toch een lachertje, wat die De Sonnaville
op me afstuurt, bulderde hij en plofte neer op de bank.

Ik rookte een shagje op de bank tegenover de zijne, toen hij
over de slappe slurvenziekte begon. Seks hoort erbij. Zo zie ik
het althans en ik sta daar niet alleen in. Ik weet me gerugge-
steund door een vlaktevullend leger van specialisten en erva-
ringsdeskundigen die eenstemmig de mening verkondigen dat
we er gerust over kunnen praten. Het is niet erg, het is juist goed
om erover te praten. Maar met Edes zat ik daar niet echt op te
wachten. Toch viel er niet aan te ontkomen, de viesgemutste
metselaar sneed het onderwerp zelf aan. De psychologe in het
ziekenhuis had hem gezegd: ‘Seks is onderdeel van het leven,
meneer Edes. U bent nu al een tijdje alleen. Daar kunt u depres-
sief van worden’ Hij had de hint opgepakt en was spoorslags
naar de Wallen gereden. Het bezoek was op een teleurstelling
uitgedraaid. ‘Die temeie zegt: Het spijt me, maar als u 'm niet
overend krijgt, kan ik u niet helpen. Evengoed moest ik wel dok-
ken... Tering... die kutmedicijnen... Als ik die lul van een clown
van me zie, douw ik 'm zo het hele doosje door z'n strot..! Edes
rukte een Belga uit het pakje en sloeg nog het een en ander aan
onwelluidende taal uit. Ik begreep zijn pijn. Ik had een ander
merk, maar net zo'n paardenmiddel. Na het innemen van een
capsule moest ik eerst een uur platliggen. Een raar, onplezierig
tintelend gevoel maakte mijn benen loodzwaar, een algehele
malaise doorvoer mijn lichaam, ik begon te zweten en te tril-
len. Ik kreeg een droge mond en had zelfs geen kracht meer om
Willy een aai te geven. De slappe slurvenziekte was een andere
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