se intellectueel, met opmerkelijk volle, diepzwarte kuif, baard
en snor, en gekleed in een donkerbruine, slap hangende man-
chesterbroek, een colbert en een zachtblauw overhemd. Hij zat
op een antieke eikenhouten stoel met sierlijk gebogen poten en
gedraaide klauwen voor de salontafel, die bedekt was met on-
duidelijke stapels papiertroep. Dat zie je vaak bij mannen van
die leeftijd: dat eindeloze frunniken aan stapels papier die nooit
slinken en alleen maar aangroeien. Ze zijn dan dingen aan het
uitzoeken of opruimen, maar veel voortgang wordt er niet ge-
boekt. Ook bij Hoenderdos slingerden maandenlang dezelfde
stukken, brieven en ooit uitgeknipte krantenartikelen rond. Elk
horizontaal vlak in de kamer was erdoor bezet. Normale men-
sen stoppen hun bankafschriften in een daartoe bestemde map,
maar hij legde ze naast elkaar uit op de tafels en de planken
van de kasten. In het begin maakte het nog wel indruk op me
omdat het er zo ingewikkeld uitzag, maar al gauw realiseerde
ik me: hier gebeurt geen ruk. En hij beaamde het zelf. Op ver-
ontschuldigende toon beriep hij zich op de Wet der Traagheid.
De Wet der Traagheid stamt uit de natuurkunde en doelt op
het verschijnsel dat een massa als het ware geen zin heeft iets
uit zichzelf te ondernemen. Bij Hoenderdos was dat het geval.
Bepaalde zware mentale wrijvingskrachten hadden zijn wil tot
leven lamgelegd. Bij dit soort cliénten is het zaak om een kor-
date, afstandelijke positie in te nemen en niet al te zeer toe te
geven aan de natuurwet in kwestie.

Wat je ook moet zien te voorkomen is dat een neerslachtig
persoon in jouw aanwezigheid naar bed gaat. Je krijgt hem er
namelijk niet weer uit. Ik ben er echter niet sterk in, een ander
mijn wil op te leggen, en iemand verbieden in zijn eigen huis te
gaan slapen, gaat me niet gemakkelijk af. Ik heb Hoenderdos
wel gevraagd waarom hij zonodig moest maffen op het uur dat
ik hem bezocht, maar op zijn antwoord dat hij zich ‘erg moe’
voelde had ik geen weerwoord.

Eb. De zee heeft zich teruggetrokken en in een ondiepte in het
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strand is een poel stilstaand water achtergebleven. In de verte
klinkt het geruis van de branding, maar de zee heeft niet meer
de macht de zandbanken te overbruggen en de poel van nieuw
leven te voorzien. lets dergelijks was er loos met Hoenderdos.
Aanvankelijk had ik het niet in de gaten. Het viel me pas op toen
ik hem toevallig een keer op straat zag lopen. Tussen de winke-
lende mensen leek hij kleiner, somberder en zwakker dan in zijn
eigen omgeving. De mensen weken uiteen om aan deze schui-
felende, naar de grond kijkende figuur doorgang te verlenen.
Wat ik zag, was een wandelend depressietje met donkerbruin
ribfluwelen pak en zwarte kuif, boven wie een pilaarvormige
donderwolk met bliksemschichten leek te zweven. In terugblik
vermoed ik dat hij op weg was naar haringkar ’t Volendammer-
tje om een broodje haring te kopen, zijn voornaamste voedsel.

Tegen mij zei hij dat hij elke avond buitenshuis at, in een eethuis
in de buurt.

In die periode had ik een kleine schilderijententoonstelling bij
Restauratie-atelier Van Dok in het Spiegelkwartier, waar veel
antiekzaken, encadreurs en galeries gevestigd zijn. Van Dok had
een persbericht verzonden dat nergens geplaatst werd, behalve
in het gratis huis-aan-huis verspreide Amsterdams Stadsblad.
Op pagina drie in een kolom kleine berichten met koppen als
‘RJ. Heijn verwent moeder’ en ‘Wildplasser zakt weg in drijf-
zand; stond een stukje ‘Hulzebus smeet al zijn kunst weg. Geen
van mijn cliénten had het gelezen, behalve Hoenderdos. Zwaai-
end met het krantenknipsel onthaalde hij me met de woorden:
Je staat in de krant Ik voelde me gevleid, al ging hij op de in-
houd verder niet in. Even later verklaarde hij dat hij elke let-
ter las van elk stuk drukwerk dat er bij hem door de bus werd
gegooid. Daarna wilde hij weer naar bed.

Huidenstraat 127 was een groot, bewerkelijk huis met veel
ramen. Tweeénhalfuur op de vrijdagmiddag, eens in de twee
weken, was niet ruim bemeten voor deze klus. Hoenderdos zelf
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deed niets. Hij rookte kleine sigaren in de voorkamer naast de
transistorradio en hield zich onledig met het heel precies ver-
scheuren van papieren in vierkanten van gelijke grootte, waar-
mee hij hoge torens bouwde in de prullenbak. Hij verlangde dat
ik zou afstoffen, de afwas zou doen en een schone pyjama op
zijn bed zou leggen, maar vanwege zijn totale gebrek aan inzet
weigerde ik dat. ‘Ik ben het kamermeisje niet. Die dingen kunt
u heel wel zelf doen! Behalve de lichte artrose in zijn handen en
zijn kortademigheid, klachten waar ik reeds bekend mee was,
zag ik geen ernstige gebreken. Iedereen, of het moet wel heel
erg zijn, kan een plumeau vasthouden en drie glazen, een kopje
en een asbak schoonspoelen en in het druiprek zetten. Meer
afwas produceerde hij niet in twee weken tijd, de gloednieuwe
keuken bleef verder ongebruikt.

In dit eerste conflict dolf ik het onderspit. Hij klaagde bij
Ganzema, met het verhaal dat de andere hulpen in het verleden
zijn wensen wel hadden ingewilligd. Zij hadden gezegd: Blijft
u maar lekker zitten, meneer, en maakt u zich geen zorgen, ik
maak het hele huis schoon. Ganzema riep me ter verantwoor-
ding en maande me de klusjes wel uit te voeren. ‘Ook de schone
pyjama?’ ‘Ja. Vanuit het oogpunt van de klantvriendelijkheid is
dat beter’ Nadat deze aanvangsperikelen waren opgelost en ik
braaf afstofte en het afwasje deed, begon Hoenderdos telkens
opnieuw te zemelen over hoe het toch weer goed was gekomen
tussen ons. ‘Dat je niet wilde afstoffen, dat was vanwege de re-
gels he? Dat was niet iets persoonlijks toch? Ik heb ook niets
tegen jou hoor, jij deed wat je dacht dat je moest doen. Maar
toen heb ik met mevrouw Ganzema gesproken, je cheffin, en
die heeft gezegd dat je het wel moest doen en nu is het duidelijk
heé? We kunnen het best met elkaar vinden, vind je niet?” Hoe ik
werkelijk over hem dacht kon ik natuurlijk niet kenbaar maken.
Maanden later had hij het er nog over. Zoiets wordt in Thuis-
zorg-terminologie een ‘zuigend adres’ genoemd. Ik heb er vele
bezocht. Iets anders wat me ergerde aan de op zichzelf gerichte
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man was dat hij me geen thee of een andere versnapering aan-
bood. Pas later ben ik erachter gekomen wat er aan dit gebrek
aan gastvrijheid ten grondslag lag.

Terwijl ik me bleef verzetten tegen zijn geslaap in mijn aanwe-
zigheid, werden onze gesprekken vreemder. Meestal ging het zo
dat we meteen na mijn binnenkomst in de voorkamer even wat
praatten voordat ik aan de slag ging. Ter afsluiting rookte ik nog
een sigaret en dan was de tijd om en vertrok ik weer. Hij had de
neiging zijn instructies telkens te herhalen, week na week, zoals
bijvoorbeeld hoe ik de schone was van de wasserette terug in de
linnenkast diende te leggen. ‘Wil je het schone goed onderop
leggen? Ik pak namelijk van bovenaf en dan circuleert het een
beetje, begrijp je wel? Dus de schone was onderop hé? Wil je
dat doen? Jawel hé?’ ‘Jaja’ ‘En denk je om m'n pyjama? Maar je
weet het wel he?” Af en toe dacht ik: ik wurg je nog eens met je
pyjama. Hij gaapte. ‘Ik voel me slaperig. Ik denk dat ik een uur-
tje m'n bed opzoek, als je het goed vindt! ‘U weet hoe ik erover
denk, maar ik kan u moeilijk verbieden om in uw eigen huis te
gaan slapen’ ‘Nee. Nou, dan ga ik maar, al is het ongezellig’ Tk
probeerde zoveel mogelijk lawaai met de stofzuiger onder aan
de open trap naar de slaapkamer te produceren om hem wakker
te houden, stampte, schoof luidruchtig met stoelen, neuriede of
floot. Soms kwam hij weer naar beneden.

Wanneer je de cliénten zou zien als verouderde ruimtevaartui-
gen waarop ik tijdelijk aanmonster om assistentie te verlenen
en de uitgevallen functies over te nemen, zou je kunnen zeg-
gen dat ik af en toe ruimtewandelingen maakte door het niets
dat het schip omgeeft. Met mijn rug naar de regen gekeerd op
het bankje op het Prinseneiland liet ik mijn gedachten over de
conversatie gaan die ik eerder die middag met Hoenderdos had
gevoerd. ‘Hoe gaat het? vroeg ik energiek als altijd. ‘Nou, psy-
chisch heb ik last van eenzaamheid; verklaarde hij, ‘en fysiek
heb ik last van mijn handen! Ter illustratie hield hij zijn handen
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op en bewoog de vingers. ‘De artrose? ‘Ja, inderdaad. Ik kan
niet zeggen dat ik er pijn aan heb, maar het is vooral lastig, als
je iets wilt oppakken bijvoorbeeld, of iets probeert te schrijven’
‘Hm, vervelend ja. En bent u nog op stap geweest? Geconfron-
teerd met een cliént die uit lamlendigheid zelden zijn huis uit-
komt, probeer ik het gesprek altijd om te buigen naar eventuele
nieuwe en vrolijke ervaringen. Op subtiele wijze probeer ik zo
iemand te ‘stimuleren’ er meer op uit te trekken. De filosofie
daarachter is dat hij op die manier langer kwiek blijft, zowel
psychisch als fysiek. Ik zie het stimuleren of aanmoedigen als
een geheime, maar belangrijke taak van een thuishulp-a. Het
wijkcentrum in de buurt van de Huidenstraat organiseerde af
en toe uitjes voor ouderen. Tot mijn tevredenheid bleek Hoen-
derdos ditmaal deel te hebben genomen aan een dagtocht naar
een klompenmakerij in Zuid-Holland. ‘Vroeger ging dat met de
hand maar tegenwoordig gaat het allemaal, eh, machinaal; ver-
telde hij traag. Hij nam lange tussenpozen tussen de zinsdelen,
alsof hij heel diep moest graven naar de juiste woorden. ‘Daar-
bij maken ze gebruik van wat ze noemen: een mal! Hij dacht
diep na en vervolgde: ‘Ik heb dat woord vroeger weleens eerder
gehoord, maar hoe precies... Je moet weten, ik ben helemaal
niet technisch! ‘Misschien denkt u aan mal in de betekenis van
gietvorm, schoot ik hem te hulp. ‘Ja... mompelde hij op een toon
alsof dat het toch niet helemaal was. Wolkjes sigarenrook puf-
ten weg tussen zijn snor en baard als uit de schoorsteen van een
klein fabriekje. “Zoals dat pierrotbeeldje daar, ging ik verder en
wees naar een koddige snuisterij op een plank in de kast. ‘Als
ze zo'n beeldje in productie nemen, wordt er eerst een mal van
gemaakt, een stenen of metalen volume waarin van binnen een
holte in de vorm van het beoogde beeldje is uitgespaard. Deze
wordt volgegoten met gips en zo maken ze er miljoenen van’
Mijn uitleg bevredigde hem niet. ‘Jaja, maar dat is toch niet wat
ik bedoel. Deze mal was een gewone klomp, een normale, goede
hele houten klomp. Afijn, ze maken de klompen uit, eh, een

[144]

stuk boom. Ze lieten ons van die stukken zien, van die blokken
recht afgezaagd hout’ Hij keek naar zijn sigaar en dacht weer
heel lang na. ‘Nou, die mal, die dus een goede, affe klomp is,
die zetten ze op 1, of A..” Met zijn handen gaf hij een soort pla-
teau aan, misschien een vak in een speciaal voor deze branche
ontwikkelde zaagmachine. ‘Ja, hoe dat technisch werkt, weet ik
niet hoor. Vervolgens nemen ze twee van die blokken hout, die
natuurlijk op maat zijn afgezaagd he, en die zetten ze op B en
C, ofte wel 2 en 3. En dan, hoe dat technisch werkt, snapte ik
niet helemaal, werden op de een of andere manier 2 en 3, of
dus B en c, uitgezaagd in de vorm van A, of 1. Dat is de mal,
een gewone, doodnormale, perfecte klomp. Mal, dat woord heb
ik meer gehoord..” Even overwoog ik om te beginnen over de
zware ijzeren mallen uit de delicatessewinkel van mijn oma die
wij vroeger in huis hadden en waarmee we als we hadden gewild
marsepeinen dieren hadden kunnen maken, maar een blik op
de klok weerhield me. Genoeg over klompen en mallen, ik had
nog precies twee uur voor het huishouden.

‘Ik val om van de slaap. Vind je het goed dat ik even ga lig-
gen? ‘Nee! ‘Maar je kunt me niet tegenhouden, he, als ik het
wil?” ‘Daar hebt u gelijk in’ Hoenderdos slofte richting slaapka-
mertrap, draaide zich om en legde uit: ‘De vorige keer ging ik
slapen om de realiteit te ontvluchten, maar nu ga ik slapen om-
dat ik moe ben! ‘Aha. Zozo! ‘En wil je het kamertje boven nog
even meenemen?’ Dit sloeg op een via een steile trap bereikbare
kamer die hij in zijn bloeitijd eerder in het jaar had laten op-
knappen. Hoenderdos wilde de kamer met uitzicht op de met
onkruid overwoekerde binnenplaats laten beleggen met zeil, dat
hij naar eigen zeggen op het punt stond aan te schaffen. Daarom
moest ik het stof en gruis opzuigen, opdat het vloeroppervlak
glad zou zijn. Maar wat er al die maanden ook kwam, geen zeil.
Omdat ik geen zin had nog langer voor Jan Lul de stofzuiger de
trap op te sjouwen om een lege kamer te stofzuigen waar nooit
een hond kwam, weigerde ik. ‘Nee?” ‘Nee. Hebt u dat zeil dan al
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besteld?” Hij antwoordde ontkennend en beriep zich op de Wet
der Traagheid. ‘Tk stofzuig het kamertje pas als er zeil ligt! Hij
haalde zijn schouders op, mompelde: ‘Nou, je vindt het verder
wel he?” en verdween naar bed.

Opstaan deed Hoenderdos in deze periode nog wel, maar
aankleden leek een aflopende zaak. Vanaf een zeker moment
ging hij gekleed in een paarse duster als hij de deur voor me
opendeed. Alhoewel ik zelf een zwarte badjas bezit, draag ik
die uitsluitend op hete zomeravonden, rond middernacht. Van
dusters moet ik al helemaal weinig hebben. Ik vind ze niet repre-
sentatief, ze hebben iets slooms. De onfrisse paarse duster van
Hoenderdos, een flanellen, slap geval met ceintuur, iets te ruim
voor de schouders en de tors van de eigenaar, keurde ik daarom
sterk af, temeer daar ze midden op de dag werd gedragen, een
tijdstip waarop iemand al lang en breed keurig geschoren en
aangekleed dient te zijn om de strijd met de werkelijkheid aan
te binden. Vergeleken met de duster was het donkerbruine man-
chesterpak dat Hoenderdos in afnemende mate droeg, fleurig.
De hele situatie werkte behoorlijk op mijn zenuwen. Er was
contact met het R1AGG en de huisarts. Geen van de instanties
greep in. Misschien had ik Hoenderdos een keer flink moeten
uitschelden, maar daar was ik te timide voor. Bovendien: be-
roepshalve mensen uitschelden — ik werkte nu juist in de zachte
sector om dat te vermijden. Ik zocht contact met Ganzema om
haar op de hoogte te stellen van de ontwikkelingen en te vra-
gen om de hulp te intensiveren. Wegens desinteresse en perso-
neelsgebrek veranderde er echter niets. Ganzema’s boodschap,
die erop neerkwam dat ik het zelf maar moest uitzoeken, hielp
me niet verder. Mijn weerzin tegen de Huidenstraat groeide. Ik
moet van die vent af, dacht ik.

In de avonden beunde ik bij Restauratie-atelier Van Dok. Ik

maakte schilderijen schoon en verzaagde lijsten. Van Dok had
me een vaste aanstelling aangeboden voor twee dagen in de
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week. Dat gaf me de mogelijkheid, minder uren voor Thuiszorg
te gaan werken en ik had bij Ganzema bedongen dat Hoender-
dos tot de afvallers zou behoren. Ik zou het hem zelf vertellen.
In de overtuiging dat het de laatste maal zou zijn, belde ik op
vrijdagmiddag op de vaste tijd aan in de Huidenstraat. Ik voelde
me licht gespannen. Ik ging een zinkend schip verlaten.
Hoenderdos opende de deur, gekleed in ondergoed, sloffen en
de paarse duster. Onmiddellijk toen ik hem zag kwam het lied
‘Wombie Zombie” in me op. Hij beefde over zijn hele lichaam
en hijgde. Zijn nagels waren lang gegroeid en bruin, zijn baard
onverzorgd. Er lag een doffe blik in zijn ingevallen gelaat en de
haren van zijn donkere kuif stonden als een zwarte vlammenzee
in punten overeind. Het leek alsof hij een kleine ontploffing had
meegemaakt, alsof er een zekering was doorgebrand. Hij heette
me welkom met de woorden: ‘Het gaat niet zo goed met me!
Het was duidelijk dat ik hem gestoord had in een lange slaap-
periode die waarschijnlijk al etmalen overspand had. Eten, ont-
dekte ik al snel, was erbij ingeschoten. Ik doorzocht de keuken
naar iets eetbaars maar alle kasten waren leeg. Weinig dingen
zien er zo leeg uit als een lege koelkast, ik denk dat het door het
lichtje komt. Er was dus niets in huis. Dat is natuurlijk ook de
reden dat hij me nooit iets aanbiedt, besefte ik ineens. De enige
boodschappen die hij weleens haalde, waren sigaren en wc-pa-
pier. Ik ging twee broodjes haring halen bij 't Volendammertje.
Achteraf betwijfel ik of dat verstandig was, maar ik voelde me
geroepen om handelend op te treden —ik kon moeilijk gewoon
stofzuigen en weer weggaan. Hij at een van de broodjes op en
legde het andere in de koelkast. Volkomen uit zichzelf biechtte
hij op dat hij het op een zuipen en slapen (= totaal verloederen)
had gezet. Inderdaad was mijn blik in de keuken op een mid-
delgroot woud van lege wijnflessen gestuit. In geen tijden had
hij zich op straat vertoond, gewassen of de haren gekamd. ‘U zit
in een dal, concludeerde ik. ‘Ja, in een dal, zuchtte hij vermoeid,
‘of een dip, dat zeggen ze toch ook wel: een dip?’ ‘Ja, inderdaad,
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een dip. Een dip is hetzelfde als een dal’ ‘Ja, dat dacht ik al’ Hij
keek gepijnigd voor zich uit. ‘Ik voel me een beetje zoals mijn
haar! ‘In de war, bedoelt u’ ‘Ja’ Het leek me een geschikt mo-
ment hem op de hoogte te stellen van de aanstaande wending
in mijn arbeidsleven. De mededeling maakte weinig indruk. Na
lang zeuren en touwtrekken wist ik zijn toestemming te krijgen
om Thuiszorg te bellen met de bedoeling alarm te slaan. Op
vrijdagmiddag was daar echter niemand te bereiken. Ondertus-
sen maakte Hoenderdos aanstalten om terug naar bed te gaan.
Ik liet merken dat ik er niet homogeen mee was. ‘Gaat u slapen
omdat u moe bent, of om de realiteit te ontvluchten? vroeg ik.
‘Nee, ik voel me erg moe, antwoordde hij gepikeerd en taaide af
naar boven. Even later kwam hij toch weer naar beneden, nam
plaats in de voorkamer en stak een cigarillo op.

Het werkwoord helpen kan niet op zichzelf staan, in tegenstel-
ling tot een werkwoord als lopen. Ik loop is een uitstekende zin,
vol zeggingskracht, maar Ik help mist substantie. Wat helpen
nodig heeft is een lijdend voorwerp, bijvoorbeeld een mens of
een dier in nood. Een plant gaat eventueel ook nog wel, maar
dode materie bijstaan, zoals een steen of een stuk hout, is niet
mogelijk. Ook dode materie blijft weliswaar niet altijd van leed
gevrijwaard, maar het is niet het soort leed dat wij kunnen na-
voelen. Dode materie maakt op ons niet de indruk behoeftig
te zijn. Al heb ik vaak gedachten, ik zou mezelf geen denker
willen noemen. Theoretisch ben ik niet sterk. Ik ben een man
van de praktijk. Ik was juist in de weer met een plumeau toen
mijn aandacht werd getrokken door een sepiagetint jaren twin-
tig-portret. De ovale foto in een bruin passe-partout met het
stempel van een vergeten hoffotograaf stelde een kind van een
jaar of twee of daaromtrent voor, dat gekleed als een konings-
kind in een trappelpak met strikken rond de ellebogen en de
enkels in een rieten stoel was neergezet. Het kind keek nieuws-
gierig de camera in en zag er weldoorvoed en tevreden uit. Het
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was, wist ik, Hoenderdos zelf. Het contrast tussen dit hoopvolle
beeld van nieuw leven en de aanblik, wanneer ik me omdraaide,
van diezelfde persoon zeventig jaar later, een klappertandend,
uitgeteerd wrak met decimeterslange pieken en kammen op
zijn hoofd was huiveringwekkend. Hij hield zijn naakte, benige
knieén tegen elkaar gedrukt tussen de panden van zijn paarse
duster. Met een lege uitdrukking op zijn gezicht zat hij te roken.
Het was half drie. Nog een halfuur en ik zou, hoopte, geloofde
en bad ik, Hoenderdos nooit meer zien. Het leek me een goed
idee om als laatste daad de badkamer te doen. Het toilet was
zeker niet zindelijk. Zelfs doortrekken was Hoenderdos te veel
geworden. Ik besloot mijn ongenoegen hierover te uiten en
hem ter verantwoording te roepen—er zijn grenzen. ‘Meneer,
zoudt u voortaan door willen spoelen? Dat is beter, zowel voor
u, als voor mij, als voor de toiletpot, vanuit het oogpunt van de
hygiéne! Hoenderdos gaf geen krimp. Om kwart voor drie was
de wc schoon. De tijd ging erg langzaam, viel me op. Dan nog
maar wat ramen, schoot het door me heen en ik begon in hoog
tempo wat ramen te lappen, mijn specialiteit. Ik bevond me in
de achterkamer omdat ik niet met hem in één ruimte wilde zijn.
Op dat moment riep Hoenderdos: ‘Ik ga even naar de wc. En ik
beloof je, ik zal doortrekken hoor, zoals je hebt gevraagd. Hij
betrad de badkamer en sloot de matglazen deur. Even was er
rust in het huis. De tijd stond praktisch stil. Natuurkundigen
zouden hun theorieén inzake tijdreizen eens moeten toespitsen
op zuigende adressen. Misschien is het mogelijk om kunstmatig
een zuigend adres op te wekken dat zo krachtig is dat de tijd in
de woning teruggaat. Ik hoorde een zacht piepend geluid. Het
leek op een miauw maar er was nergens een kat te bekennen.
Het geluid kwam uit de badkamer. Door de glazen deur zag ik
het silhouet van Hoenderdos, zijn gezicht richting wc-pot. Hij
verkeerde in acute nood. Hij had, wat je noemt, een ongelukje
gehad. Met zwakke, benepen stem riep hij mijn naam. ‘Er is iets
fout gegaan, ik zit helemaal onder’ Ik opende de deur. Krijg nou
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de blubber, dacht ik. Nota bene pal nadat ik hem herinnerd had
aan het belang van de hygiéne, misschien als antwoord daarop,
of als afscheidsgeschenk, misschien wel vanwege dat broodje
haring van 't Volendammertje op zijn nuchtere maag, had hij
zichzelf en de hele badkamer met zijn uitwerpselen besmeurd.
Het leek erop alsof hij, te suf om het ding uit te trekken, in de
half geopende en van zijn schouders afgegleden duster had ge-
scheten en daarmee was gaan ronddraaien, zodat de tegelmu-
ren, de vloer en de zijkanten van de pot onder de stront zaten.
Ik had geen keus, ik moest hem wassen, ofschoon het wassen
van cliénten verboden was. Ganzema was later van mening dat
ik het niet had moeten doen. ‘Ik kon niemand aan de lijn krijgen
en er was geen alarm, verdedigde ik me. ‘Toch had je het niet
moeten doen, hield de Friezin stug vol, ‘het is voor je eigen ver-
antwoording. Als hij gevallen was, had ik je niet gesteund! Ter-
wijl ik met een oud washandje en een schuurspons de vloeibare,
bruinrode klontering tussen de slappe billen en op de onderrug
en benen wegwaste, herhaalde Hoenderdos steeds: ‘Ik schaam
me niet voor het bloot zijn, maar ik schaam me voor het gebeu-
ren! Snel ontsmette ik de badkamer. Ik spoelde de duster uit
en hing hem buiten aan een verroeste huishoudtrap te drogen.
‘Vervelend dat het zo moest lopen, net nu het nog wel de laatste
keer was, hoorde ik hem zeggen terwijl ik de deur achter me
dichttrok. Het was half september.

Regen over het Zoutkeetsplein. In hoogzomer is dit plein al niet
veel soeps maar rond sinterklaas zakt je broek ervan af. Met uit-
zicht op een blinde muur stond ik in een telefooncel. Mijn baan
bij Van Dok was op het laatste moment wegens naderend fail-
lissement geschrapt en ik werkte nog steeds volop bij Thuiszorg.
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik de stem van Ganzema.
‘Spreek je Engels?” ‘Jawel, antwoordde ik beheerst. ‘Goed. Het
schoonmaakwerk is vooral gericht op de vloeren! ‘Aha’ ‘Me-
vrouw is over de vorige hulpen ontevreden geweest. Die had-
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den het niet goed gedaan volgens haar. Bonne, je moet de vloe-
ren doen zoals jij denkt dat het goed is. Trek je niets aan van
haar gezeur! ‘Oké. Goed’ ‘Mevrouw heeft drie kinderen, astma,
huismijtallergie, rugklachten, wat staat er verder nog, eh, over-
vermoeid, nerveus, overbelast... Ze kan het allemaal niet meer
aan. Dus vooral de vloeren, daar zal het werk op gericht zijn’
‘Ja. Ik snap het. De vloeren! ‘En doe het zoals jij het goed acht,
hé, laat je niet in de war brengen door mevrouw. Iedereen heeft
nou eenmaal zijn eigen manier van werken en wij doen het zo.
En de voertaal is Engels. Ik noteerde het adres in mijn agenda.
Een van mijn vaste cliénten was naar het ziekenhuis verdwe-
nen en ik viel dus ten prooi aan maffe invaladressen. ‘En dan
nog iets. Meneer Hoenderdos is terug’ De wind joeg de regen
schuin tegen de muur. Ik stamelde iets onverstaanbaars. ‘Jha, hij
is er weer! Waarom begreep ik niet maar Ganzema slaakte een
korte giechel. ‘Eerlijk gezegd is het ons een raadsel waarom het
ziekenhuis hem heeft ontslagen, maar dat doet er niet toe, hij
zit weer thuis en hij heeft hulp nodig’ ‘Hm, zei ik. Ganzema trok
zich er niets van aan. ‘Bonne, wil jij er niet weer heen?’ vroeg ze
op dwingende toon. ‘Je kent hem door en door, jij weet precies
hoe hij in elkaar steekt. Ik heb er nu iemand anders in zitten,
maar die kan het niet aan. Jij wel’ Ze had het weer voor elkaar:
ik voelde me verplicht akkoord te gaan.

De terugkeer van Hoenderdos verbaasde en bezwaarde me
in hoge mate. Ik leefde in de veronderstelling dat het hoofdstuk
van deze cliént gesloten was. Zeker na de bizarre gebeurtenis-
sen van bijna drie maanden eerder, en de ernstige val die hij
enkele dagen nadien had gemaakt en hem in een staat van on-
dervoeding en verwaarlozing met een schedelbasisfractuur in
het ziekenhuis had doen belanden, had ik hem niet terug ver-
wacht. Maar net zoals in de film The Fog, als helemaal tegen
het einde van het horrorverhaal over een dodelijke mistbank de
levensgevaarlijke wolk zich na een slachtpartij in een vissers-
dorp boven zee heeft teruggetrokken en de kust veilig schijnt,

[151]



hij onverwachts op zijn schreden terugkeert en opnieuw een
slachtoffer maakt (een gemene priester), kwam in mijn leven de
kleine schaduw van Hoenderdos weer om de hoek —de invloed
van een mij ongunstig gezinde ster, een dag om te markeren met
een zwart steentje.

Hoenderdos was bij de val erg ongelukkig tegen de trap naar
de slaapkamer terechtgekomen. De schedelbasisfractuur had
tot een blind oog en een doof oor geleid. Misschien was het
aan zijn passiviteit toe te schrijven — hij scheen zijn behoefte ge-
woon in een hoek van de conversatiezaal te hebben gedaan — dat
hij opmerkelijk snel genezen was verklaard en weer naar huis
gestuurd.

Zoals ik tijdens nachtelijke escapades op het platte vlak mijn
onderbroek met olieverf besmeurde, zo zat het drietal onder-
broeken dat Hoenderdos me liet zien volledig onder de stront-
vegen. Sinds zijn terugkeer drie weken terug had de verloederde
historicus zich niet gewassen of gedoucht. Ook had hij al die tijd
dezelfde kleren gedragen, dag en nacht. Hij ging er uitgebreid
op in. ‘Deze sokken ook, sprak hij en wees naar zijn schoenen,
‘die heb ik al drie weken aan. Deze broek ook, en dit overhemd.
Kennissen zeiden dat ze me konden ruiken, maar wat wil je? Als
je drie weken dezelfde kleren draagt en je niet wast of doucht?
Alleen heb ik drie keer, of nee, twee keer, of drie keer? nee, twee
keer, want de eerste had ik al aan toen ik thuiskwam, een schone
onderbroek aangetrokken. Je begrijpt dat dat niet goed is he, ge-
zien de hygiéne! Hoenderdos sprak de wens uit dat ik hem zou
douchen. Zijn redenering kwam er kort samengevat op neer dat
hij nooit van douchen had gehouden. Vroeger, toen hij nog ge-
trouwd was, had hij het wel gedaan, vanwege zijn vrouw, maar
in de huidige situatie had hij er geen zin meer in. Daarom moest
een ander het doen, te weten ik. Cliénten wassen hoorde even-
wel niet thuis in mijn takenpakket. Toen ik voet bij stuk hield,
reageerde hij zwaar teleurgesteld. Ineengedoken, het hoofd op
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de borst, stamelde hij dingen als: ‘En ik had me er nog wel zo op
verheugd. Wat moeten we nu?’ Nadat ik hem na een uur praten
zover had gekregen dat hij een verschoning aandeed, kreeg ik
zijn onderbroeken voorgeschoteld. Hij gaf me er als het ware
inzage in. Met ontbloot, uitgeteerd onderlijf, hijgend en rillend,
overhandigde hij ze me één voor één, opende ze en zei: ‘Zie je,
helemaal vuil’ ‘U hoeft me niet te overtuigen, ik geloof u. Vervol-
gens moest ik ze in de vuilniszak met vuile was kieperen — zelfs
die simpele handeling weigerde hij uit te voeren. Terwijl we zo
aan het hannesen waren, hij zich langzaam omkledend, ik elk
kledingstuk aanpakkend en in de vuilniszak werpend, keek ik
naar buiten, naar het met onkruid overwoekerde binnenplaats-
jein de regen. Hoenderdos volgde mijn blik en riep toen: ‘Hé! Ja!
Die ook! Die moet ook mee!” Toen herkende ik de paarse duster
die ik daar zelf drie maanden geleden aan de huishoudtrap had
gehangen, in de vage hoop dat hij daar tot stof zou vergaan. Je
schaamt je dood als je een vuilniszak vol met dit soort wasgoed
bij de brave Turkse man van de wasserette inlevert en dertien
gulden vijftig afrekent, maar ik zag geen andere uitweg.

Kennissen hadden samen met een klusjesman het bed over de
smalle trap van de slaapkamer naar beneden gezeuld en in de
achterkamer onder de Hertog van Urbino neergezet. Tweemaal
weeks deed ik nu de Huidenstraat aan, op dinsdagmiddag en
op vrijdagochtend. Het was de bedoeling dat ik Hoenderdos
scherp in de gaten hield en dat ik naging of hij het middag- en
avondmaal gebruikte in de vijftig meter verderop gelegen Nebo-
hof, een bejaardenhuis met eetzaal. Opdat Hoenderdos, wiens
voornaam Leo was, dit niet zou vergeten, hing er aan het kozijn
vlak bij zijn stoel een papier met de tekst: Memo voor Leo. ledere
dag tweemaal gaan eten in de Nebohof. Altijd de telefoon opne-
men of beantwoorden.

Met de oplossing van het wasprobleem wilde het niet vlot-
ten. Voortdurend belde ik met Ganzema of, als ik die niet kon
bereiken, wat meestal het geval was, met andere kantoorfigu-
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ren. Zonder succes. ‘En, is er iemand geweest om u te douchen?’
‘Nee! “Wat? Nog steeds niet?” Waarna ik de telefoon weer greep,
Ganzema ‘Komt in orde! gilde en er niets gebeurde. Onder-
tussen waren er zes weken verstreken sinds zijn terugkeer uit
het ziekenhuis. Zelf hield hij het exact bij: ‘Sinds vierentwintig
november heb ik me niet meer gewassen of gedoucht. Ik houd
niet van douchen, maar ik voel wel dat het voor mezelf en voor
anderen prettig is als ik me gewassen heb! Ik zei niets en sleu-
telde driftig verder aan de elektrische tandenborstel. Ook het
tandenpoetsen lag stil. Wolken slechte adem dreven mijn kant
op. ‘Maar jij mag me niet douchen, he, van mevrouw, eh, hoe
heet ze ook alweer? ‘Ganzema. Nee, inderdaad. Daar hebben
we het al eerder over gehad! ‘Ja. Jammer hé? Toevallig kwam de
huisdokter langs. Hij belde met Thuiszorg en direct de volgende
ochtend stond er een B-er op de stoep. Dit ergerde me stierlijk
en Hoenderdos wreef het me keer op keer in: ‘Al die keren dat
jij belde met, eh, mevrouw, hoe heet ze ook alweer? ‘Ganzema’
Ja, al die keren dat jij belde met mevrouw Ganzema, je chef-
fin, stuurde ze niemand om me te wassen. Maar toen heeft de
huisarts met haar gesproken en het was meteen geregeld. En
dat vond jij heel vervelend hé? Nou, dat kan ik best begrijpen
hoor. Maar wat ik niet begrijp is waarom je nu zo vaak komt.
Vroeger kwam je eens in de twee weken drie uur, maar nu twee-
maal in de week. In het begin hadden we wat wrijvingen, over
het afwasje en het afstoffen, weet je nog wel? Het is niet dat ik
iets tegen je heb, maar wat moet je nu doen? Ik bedoel, ik maak
haast niets vuil! Grote delen van het huis werden inderdaad
nooit meer betreden en in het deel dat nog wel werd bewoond,
veranderde niets. Behalve de wc en het leeggooien van de asbak
had ik weinig omhanden. Daarom zei ik het hem maar gewoon:
‘Ik kom zo vaak om u in de gaten te houden, zodat u zich niet
weer volledig verwaarloost. Wat het werk betreft, maakt u zich
geen zorgen, ik vermaak me wel

‘Je kent m'n klachten?’ Ik knikte van ja. ‘Ik heb last van kort-
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ademigheid..! Ter verduidelijking wees hij naar zijn borst. ‘Ik
heb een beetje artrose in de vingers..! Hij hield zijn handen op
en bewoog de vingers. ‘Mijn rechteroog is blind.. Hij wees naar
zijn rechteroog. ‘En mijn rechteroor is doof’ Hij wees naar zijn
rechteroor. ‘Tk weet het, antwoordde ik. ‘U heeft het me al eer-
der verteld! ‘Ja. Maar jij bent geen dokter hé? ‘Nee! ‘En ook
geen psycholoog? ‘Nee. Ik kom om uw toilet schoon te maken’

Hoenderdos had niet deelgenomen aan het oud en nieuw-
feest van de Nebohof. Ook had hij het vaurwerk op de televisie
niet gezien. Hij had wel de maaltijden gebruikt, maar de rest van
de tijd had hij geslapen. Hij was de enige cliént bij wie ik heb
gewerkt die ernaar verlangde om te worden opgenomen in een
verpleeghuis. Maar in tegenstelling tot degenen die wel werden
opgenomen, hoewel ze zich daar met hand en tand tegen had-
den verzet, was hem, die niets liever wilde, dat lot niet vergund.
Hij maakte van zijn blindheid gebruik om me de stomste klusjes
te laten opknappen, zoals het open- en dichtdraaien van cv-kra-
nen, het zoeken van klassieke zenders op de transistorradio, de
twee planten begieten en het bijvullen van de waterbakjes aan
de radiatoren. Hij perste me af. Als ik zei: ‘Dat kunt u zelf toch
wel?’ wees hij naar zijn oog. ‘Ik kan het niet zien’

Naar de kapper. Het klopte dat Hoenderdos’ haren en baard
bijzonder lang waren gegroeid. Zelf had ik het nauwelijks in de
gaten, ik wist om zo te zeggen niet beter. Maar een kennis was
tot actie overgegaan en had een afspraak met een kapper ge-
arrangeerd. Het was de bedoeling dat ik hem naar en van de
salon om de hoek escorteerde. Terwijl men daar met hem bezig
was, kon ik mooi de boel doen en als de klus geklaard was, zou
men bellen dat ik hem weer op kon halen. Samen wandelden
we over de gracht, het was een kille, grauwe dag. We vorm-
den met zijn tweeén een vreemd duo. Hoenderdos droeg een
donkere, lange regenjas over het manchester pak. Ik, een stuk
groter, vlugger en sterker, was zoals gewoonlijk gekleed in mijn
oude leren jasje. Ik keek uit voor twee, waarschuwde voor op-
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staande randen en oneffenheden in de stoep. Ik wees naar een
leuke boot, een opgebroken straat, een merkwaardige tekst in
een etalage, maar het interesseerde Hoenderdos geen zier. Mijn
pogingen tot afleiding ergerden hem zelfs. Nukkig zwijgend
hield hij zijn blik op de natgeregende stoeptegels gericht. In
plaats van op een sobere herenkapper had de kennis zijn oog
laten vallen op de hipste tent van de buurt. Hoenderdos was
de eerste klant van de dag. Hij werd met veel egards ontvan-
gen door een broodmagere, lange jongen met gespikkeld haar
en een coke-grijns, een Keith Haring T-shirt en een broek van
vijfhonderd piek aan zijn kont. Ik leverde mijn beschermeling af
en keerde terug naar zijn woning. Tegen elven was er nog steeds
niet gebeld. Zijn haar was lang, zeker, maar om er nu twee uur
mee zoet te zijn leek me overdreven. Het hoefde geen coupe
soleil te worden. Ik besloot om poolshoogte te gaan nemen en
trof Hoenderdos in een benarde positie aan. De knipbeurt, die
een radicaal karakter had gehad — met zijn kort getrimde baard
en stekeltjes zag hij eruit als een kaalgeknipte rat—, was aan-
merkelijk duurder uitgevallen dan hij had verwacht en hij had
niet genoeg geld bij zich gestoken. Hij wierp zich bijna op me.
‘Heb je geld bij je? Je moet me vijfentwintig gulden lenen, ik heb
te weinig bij me. Hij had zijn jas al aan. Plukken haar lagen op
de schouders en de revers. Ontzet liep hij achterom de balie
om het bedrag op de kassabon te controleren. ‘Het is echt waar!
Hoe bestaat het? Vijfenzeventig gulden! Dat heb ik nog nooit
meegemaakt!” De lange jongen keek beleefd toe, nu met een
verbeten trek om de mond. Inmiddels zaten er meer klanten in
de zaak te wachten, vrouwen uit de gegoede burgerij met een
tijdschrift op schoot. Ze hadden het lezen echter gestaakt. Ze
lachten. Een paar van de jongedames zochten oogcontact met
me in de hoop dat ik mee zou lachen, maar daar ging ik niet
op in. Ik zond stuurse blikken terug en concentreerde me op
mijn cliént. Op zulke momenten moet je solidair zijn. Ik wil
die dames nog weleens zien wanneer zij te maken krijgen met,
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zoals mijn collega Winfried het noemde, ‘de andere kant van de
medaille’ Ik trok vijfentwintig ballen uit mijn portemonnee en
betaalde. Ik veegde de lokken van Hoenderdos’ jas en knoopte
hem zijn das om. Daarna greep ik hem bij zijn bovenarm en trok
hem achter de kassa vandaan naar buiten. Ondertussen raakte
Hoenderdos niet uitgepraat: ‘Vijfenzeventig gulden! De kapper
op de Middenweg waar ik vroeger, toen ik nog kon zien, heen
ging kostte zeventien-vijftig! Ja, daar kwam dan een strippen-
kaart bij, maar vijfenzeventig gulden, hoe bestaat het! Gelukkig
had jij geld bij je, hé? Jij had vijfentwintig gulden bij je, ik had al-
leen een briefje van vijftig in mijn portemonnee. Maar hoe kan
dat nou? Vijfenzeventig gulden! Ik zal je dadelijk terugbetalen
hoor! ‘Nee, goedkoop was het niet; antwoordde ik, ‘maar u bent
in ieder geval weer geknipt en geschoren’ ‘Maar ik vind het wel

duur hoor. Waar ik vroeger heen ging, op de Middenweg... ‘Mag
ik u erop attenderen dat we momenteel over de Keizersgracht
lopen, en niet over de Middenweg?’ Aldus leuterend wandelden

we terug naar de Huidenstraat. Nadat hij ergens een biljet van

vijfentwintig had opgediept en aan mij had overhandigd, vroeg

hij: ‘Heb je de planten water gegeven?’ ‘Jawel’ ‘En heb je de bak-
jes bijgevuld?’ ‘Jazeker. ‘Ook die in de slaapkamer?’ ‘Zeker’ ‘En

je hebt ook de planten water gegeven? ‘Ik heb de planten wa-
ter gegeven én ik heb de bakjes, ook die in de slaapkamer, de

studeerkamer, de woonkamer en de keuken, bijgevuld. Ik wens

u een prettig weekend. Tot de volgende week! Meer en meer

begon ik te beseffen dat ik van Hoenderdos af moest, en ook

van Ganzema. Tijdens het werkoverleg onderhield ze de hulpen

over haar schimmelinfectie in plaats van te luisteren naar hun

verhalen. Ik ging eraan onderdoor.

‘Er zijn twee dingen die ik leuk vind, sprak Hoenderdos uiterst
traag. Het was vrijdagmorgen, vijf over negen. Even leefde er
hoop op in mijn hoofd dat hij over iets positiefs zou beginnen.
‘O ja? vroeg ik uitnodigend. ‘Dat is roken, al is het natuurlijk
slecht voor mijn ademhaling.. Lange, lange pauze. Hij was ge-
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kleed in vale hemelsblauwe pyjama met donkerblauwe biezen
en sloffen. Trillend en ineengedoken zat hij in de onverwarmde
kamer in zijn stoel, de blik gericht op de rokende sigaar in de
asbak op de salontafel. Zijn schouders hingen naar voren. Hij
warmde zijn handen met de ruggen tegen elkaar tussen zijn
stram gesloten knieén. Nu boog ook zijn hoofd voorover, en
het onderging een verandering. Een kramp trok over zijn gelaat.
Hij kneep zijn ogen dicht. De gefronste wenkbrauwen nader-
den elkaar, v-vormige rimpels verschenen in zijn voorhoofd en
zijn neus krulde als die van een boos knaagdier. Het leek alsof
hij probeerde al die elementen die een gezicht vormen in één
denkbeeldig middelpunt samen te ballen. Langzaam ontstond
er een gat in zijn baard. Zijn mond sperde open, zo wijd als
maar mogelijk is, totdat de kin de basis van de hals raakte. Zijn
kaken knakten en toen ontsnapte een enorme, volkomen onge-
paste geeuw uit zijn mond, als een opgejaagde zwerm muggen.
Toen hij klaar was met deze gaap vervolgde hij zijn zin: °... en dat
is: m’n bed’ Ik moest denken aan Jeremia 5:16, Ziju pijlkoker is
als een open graf.

‘Hee, héé! Golven slechte adem begeleidden de diepe zuchten
die Hoenderdos, in pyjama en paarse duster (met lichte, uitge-
beten vlekken nu), bij wijze van ochtendgroet slaakte. ‘Hée, héé..!
Ik pakte het bonnetje van de wasserette en haalde de vuilniszak
met de schone was op. Toen ik terugkwam zat Hoenderdos in
de voorkamer te roken. Gelaten ging ik tegenover hem zitten.
Ik had hem opgegeven. De paarse duster had gezegevierd. Op
matte toon somde hij zijn klachten op, zichzelf regelmatig on-
derbrekend met uitgebreide geeuwen. ‘M’n sigaartje smaakt me
niet; zei hij en legde het in de asbak. Ik zweeg. Zijn pyjamabroek
stond open. Hij krabde zich in het kruis, rekte zich uit en zei:
‘Het is niet gezellig maar ik moet ook een beetje doen wat ik
wil! Hij slofte richting bed, stopte halverwege en vroeg: “Wil je
de planten water geven?” ‘Ik zal eraan denken! ‘En de bakjes?’
‘Ook de bakjes! Hij dacht even na, liep verder en stopte voor een
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tweede maal. ‘En wil je de schone was onderop leggen? Want er
wordt van bovenaf gepakt. Zo rouleert alles, begrijp je? Maar je
weet het wel he?” ‘Mm! Hij hing de duster over een stoel, ging
liggen en trok de lakens over zich heen. Toen ik weg wilde gaan,
hoorde ik hem vanuit bed roepen: ‘De bakjes! Heb je aan de
bakjes gedacht?” En: ‘Sorry voor de ongezelligheid’

Met een natte lap was ik bezig de donkerbruine manchester-
broek schoon te wrijven. Hij rook naar urine. Er zaten lichte
en donkere smetten op de pijpen en in de schoot. ‘Wat zijn dat
voor vlekken?’ vroeg ik. Hoenderdos lag op zijn zij, de ogen in
de ingevallen kassen gesloten, zijn mond hing tussen baard en
snor iets open, de linkerwang steunde op de palm van zijn lin-
kerhand. ‘Appelmoes. Ik wreef de verdroogde appelmoes tussen
de ribbels weg. “Wel, de vlekken zijn er min of meer uit, maar
echt schoon is hij niet! ‘Het gaat om de vlekjes, antwoordde hij
vermoeid. ‘Hebt u geen andere broek? Deze zou naar de stome-
rij moeten. ‘Jawel’ ‘Maar die wilt u niet aan?’ ‘Nee! “Waarom
niet?” ‘Ik ben aan deze gewend’

Het was een van de eerste lentedagen. Voor de afwisseling was
Hoenderdos toen hij de deur opende niet gekleed in een pyjama
maar in de bekende manchester broek, een mosgroene wollen
trui met fletse rode en witte diagonale strepen, mauve sokken
en sloffen. Hij zag er wel niet fris en uitgeslapen uit, dat zou
ook niet gekund hebben, maar niettemin wekte zijn verschij-
ning enige hoop. ‘Ah, u bent al aangekleed. ‘Nee, ik heb me niet
uitgekleed. Hij nam plaats in de voorkamer en begon te roken.
‘Vindt u het goed dat ik een kopje thee maak?’ vroeg ik. Dit was
iets van de laatste tijd. Omdat er niets in huis was, nam ik zelf
een theezakje mee. ‘Ja hoor. Heb je bij je?” ‘Jazeker, ik heb een
theezakje meegenomen. Wilt u ook een kopje?’ ‘Nee! Hij wilde
nooit thee. Ik zette me neer in de stoel tegenover hem, klaar
voor het vaste ochtendpraatje. Hij staarde naar de vloer. ‘Zo,;
begon ik, ‘dus u had geen zin om uw pyjama aan te doen gister-

[159]



avond. Mijn frasering ergerde hem. Hij mompelde nee en keek
chagrijnig verder naar de grond. Na een paar geeuwen vroeg
hij: ‘Je weet wat me mankeert?’ ‘Ja’ In mijn stem en intonatie
klonk door dat ik het rijtje klachten uit het hoofd kende en dat
het gedurende mijn verdere leven op onverwachte momenten
en plaatsen, op een kade in Hongkong, in de armen van een
vrouw, wegduttend in de schaduw van een cederboom op een
Italiaanse heuveltop, opnieuw in me op zou komen. ‘Nou, zeg
het dan, drong hij aan. ‘Hoezo? Waarom moet ik het zeggen?
U kunt het toch zelf wel zeggen? Dit is een grondbeginsel van
Thuiszorg. Datgene wat de cliént zelf kan doen, moet hij zelf
doen. Nu verwachtte hij van mij dat ik hem ging vertellen wat
hem scheelde. Hij wilde dat ik zijn zinnen ging uitspreken, het
ging erop lijken dat hij van me verlangde dat ik hem werd, maar
dat was mijn ambitie niet. Hij gaf zich gewonnen, gaapte lang-
durig en stak van wal: ‘Ik ben blind aan dit oog... (hand naar
oog) ‘ik ben doof aan dit oor..! (hand naar oor) ‘eh..” (hij moest
even nadenken) ‘verder heb ik last van kortademigheid... (hand
naar borst) ‘en ik heb een beetje artrose in mijn vingers’ (han-
den ophouden en moeizaam bewegen). Ik dronk mijn thee uit
en staarde naar de guitige pierrot. Eerlijk gezegd had ik geen
zin meer om me voor deze cliént in te spannen. Liever wilde ik
het gevoel van de eerste lentedag, die buiten fris en bevallig de
hele stad opfleurde, vasthouden. Daarom antwoordde ik: ‘Maar
volgens mij verzwijgt u uw voornaamste klacht, namelijk een
nietsontziende depressie! Hij stond op en slofte richting achter-
kamer. ‘Nou, je weet wat ik ga doen he?’ ‘Ja’ “Wat dan?’ ‘U gaat
verder met slapen! Ik trapte er toch nog in. ‘Ja. Nou ja, slapen, ik
ga op bed liggen. Slapen doe ik niet, maar als ik mijn ogen dicht
heb, merk ik niet dat het ene blind is’ ‘Aha’ ‘Het is eigenlijk een
beetje verstoppertje spelen. Nou, je vindt het verder wel hé?” Ik
besloot de ramen op de binnenplaats onder handen te nemen.
De zon bereikte het onkruid daar niet, maar je hoorde in ieder
geval zo nu en dan een vogel. Toen ik het raam droogwreef, zag
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ik Hoenderdos in foetushouding liggen, de ogen stijf toe. Mijn
aandacht werd getrokken door twee witte stroken stof op de
voetzolen van zijn mauve sokken, de hielen waarvan tegen zijn
achtersteven rustten. Ik boog me naar voren en stelde scherp op
de drukletters op de stroken. Het bleken de labels van de was-
service, Hr. Hoenderdos stond erop.

Een week later. Ik was nog niet binnen of hij zei, het klonk
bijna vrolijk: ‘Nou, je kunt wel raden wat ik ga doen hé? Ja?” ‘Dat
zal wel! ‘Ja hé?” ‘Ik denk dat ik een vermoeden heb’ ‘Met welke
letter begint het? Hij wilde natuurlijk de s van slapen horen. Ik
raakte geirriteerd maar ging toch half door de knieén. ‘Met een
m, zei ik en liep door naar de keuken. Dit bracht hem in verwar-
ring. ‘Hoezo? Hoe bedoel je? Een m? Of een n? Ik snap het niet’
‘De m van moeder; riep ik. Ik liet hem een tijdje sudderen. Pas
toen ik tegenover hem plaatsnam met mijn kopje thee, verloste
ik hem uit zijn onzekerheid: ‘Ik bedoel de m van maffen’ Dat
vond hij niet zo leuk.

Hoenderdos was wederom afgevoerd. Ik hoorde van Ganzema
dat de vliegende psychiater de Huidenstraat had bezocht en hem
met zich meegenomen had. De laatste keer dat ik bij hem was,
verliep als volgt. Hij lag de hele ochtend in bed verstoppertje te
spelen, ik verrichtte mijn taken in de gedeelten van het huis die
nog in gebruik waren, begoot de twee planten en vulde de bak-
jes bij. Om kwart voor elf stond Hoenderdos op en kleedde zich
haastig om in het bekende pak. Om tien voor elf werd er aan-
gebeld door een vrouw met een bloemetje en een zorgwekkend
breed achtersteven dat was gehuld in een grijze paardrijbroek.
Ze kwam als afgevaardigde van een kerkelijk genootschap.
Nerveus gebaarde Hoenderdos me naar de voordeur. Terwijl
ik mijn jas aandeed, werd ik getroffen door een verandering in
zijn houding. Spreidde hij in mijn aanwezigheid een weliswaar
flauw maar onmiskenbaar negatief esprit tentoon, alsof hij nog
ergens zijn best voor moest doen, nu liet hij deze politiek varen.
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Hij schrompelde ineen, boog zijn hoofd voorover, en toen de

vrouw vroeg: ‘Hoe gaat het met u?’ klonk zijn antwoord, nog

benepener dan gewoonlijk: ‘Ik voel me niet zo goed. Bij het vol-
gen van de strategie die hij bij deze vrouw voor ogen had, was ik
natuurlijk een sta-in-de-weg. Mijn groet werd niet beantwoord.
In de schemerige, houten voorkamer boog een immense moe-
derfiguur zich over zijn bevende, zwarte figuur.
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Mao, Proust en het jodendom

Op een regenachtige ochtend in januari—het zou dat hele
jaar blijven regenen —gaf Betsy Ganzema in haar kantoor op
de Zwanenburgwal, dat uitzicht bood op de doorweekte kra-
men van het Waterlooplein, instructies. De Friezin bladerde in
een dossier. ‘De heer Grijspeerde, tweeénzestig jaar, is na een
langdurige ziekenhuisopname onlangs teruggekeerd naar zijn
woning, vatte ze samen. ‘Hij heeft geruime tijd geen hulp van
ons ontvangen, omdat ik geen geschikte kracht voor hem had.
Wegens calamiteiten heb ik geen huisbezoek kunnen afleggen,
maar de buurvrouw, mevrouw Van Meurs, was zo vriendelijk
me telefonisch in te seinen over de situatie. Meneer is nierpa-
tiént. Hij moet dialyseren. Daarnaast heeft meneer de volgende
gezondheidsklachten: hoge bloeddruk, gewrichtspijnen, neuro-
pathie, last van zijn rug, evenwichtsstoornissen, open voeten,
twee diéten, zoutloos en suikervrij, af en toe verward, chroni-
sche vermoeidheid, hallucinaties, woede-uitbarstingen — kort-
om, van alles. Ik denk dat dit wel een adres voor jou is, denk je
niet Bonne?’ Ik staarde door de halfbeslagen ramen naar het
stadhuis aan de overkant van de gracht. Op de smalle steen-
vlakte langs het water die door moest gaan voor een markt-
plein, kampten de figuurtjes van onverzettelijke kooplieden met
wegwapperende kramen. ‘Jawel, antwoordde ik braaf. ‘Goed zo.
Meneer staat geindiceerd voor vijf uur huishoudelijke hulp in de
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week. Dat lijkt veel, maar hij kan niets zelf. Behalve de normale
dingen behoren ook boodschappen, hand- en spandiensten en
het buiten zetten van de dozen tot de taken. Denk je dat je het
aankunt? ‘De dozen?’ ‘Daar zitten de zakken met spoelvloeistof
in. Elke woensdag moeten ze aan de straat worden gezet. Lukt
wel he?

Grijspeerde was nooit gehuwd geweest en had geen kinderen
om naar hem om te zien. De buurvrouw was volgens Ganze-
ma zijn steun en toeverlaat. Ze kookte voor hem en deed zijn
huishouden. Mocht ik aanbellen als de cliént lag te maffen, dan
kon ik bij Van Meurs terecht voor de sleutel. ‘Goh, geweldig dat
er zulke mensen zijn, en dat nog wel in het Centrum’ ‘Thajha
Bonne, zei ze met haar Friese accent, ‘ze zijn er nog, mensen
die vrijblijvend iets voor een ander willen betekenen. Maar nu
meneer weer thuis is, nemen wij de ondersteunende taken weer
op ons. Het wordt de buurvrouw allemaal een beetje te zwaar.
Ze is zelf al vijfenzestig, dus vanaf nu doen wij het weer. Doe jij
het weer, bedoelde ze.

Grijspeerde bewoonde de eerste etage van Keizersgracht 509b,
een modern grachtenpand dat als een schreeuw tussen oude,
donkere koopmanshuizen stond. De bouwmeester, iemand van
naam, had bij het ontwerpen van de gevel een vormentaal ge-
hanteerd die deed vermoeden dat crematoria zijn specialiteit
waren: onopgesmukte betonplaten, zware kolommen en veel
gewapend glas in brede, blauw geverfde metalen sponningen.
Het pand stond te boek als monument en werd, zou ik later on-
dervinden, regelmatig door architectuurliefhebbers uit binnen-
en buitenland gefotografeerd, vaak met mij als figurant, in de
rol van ramen lappende thuishulp. Heel interessant, maar om te
zeggen: Voila, mijn droomhuis, zou overdreven zijn.

Ik besteeg de trap en belde aan bij de glazen voordeur. Er ge-
beurde niets. Geduldig keek ik naar de voorbijgangers op de
gracht. Ik belde nog maar eens. Ten slotte kreeg ik respons.
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Een mannenstem brulde iets door de intercom en ik riep terug:
“Thuiszorg! Het slot zoemde, ik duwde uit alle macht tegen de
deur met strak aangespannen dranger en werkte me naar bin-
nen. Vanuit de hoge hal — gedempt licht uit industrieel vormge-
geven lichtbakken, zwart marmoleum op de vloer —voerde een
betonnen wenteltrap naar boven. Ik vond hem niet uitnodigend
en nam de lift, waarvan de verlichting defect bleek. Ik drukte
op 1. Schokkend en krakend werkte het ding zich omhoog tot
het stilviel, even bleef zweven, weer een stukje daalde en met
een knal tot stilstand kwam. Ik zag een deur die op een kier
stond, gaf er met mijn knokkels een roffel op en stapte de drem-
pel over.

In de voorkamer trof ik mijn nieuwe cliént: een grote, niet
onknappe vent met een wat bol gezicht, weemoedige, lichtblau-
we ogen, een waardige bos glad, reigergrijs haar en een korte
grijze snor. Hij was gekleed in een donkerblauwe pyjama en een
bosgroene kamerjas, had een leesbril op en een paar zwarte
sloffen aan zijn voeten. Onder zijn pyjamajasje ontsprong een
rubberslang die verbonden was met een blaasvormige zak van
doorschijnend plastic. Deze lag op de grond en was gevuld met
urinekleurige vloeistof.

Hij stak me de hand toe. ‘Ik ben, zoals je ziet, aan het spoe-
len. Hij wees naar de verrijdbare metalen stellage die naast hem
stond, de spoelmolen, waaraan een tweede zak hing die even-
eens via een slang aan hem vastgekoppeld zat. ‘Daarom duurt
het even voordat ik bij de bel ben. Je voorgangers waren dan
al verdwenen, net zoals de dames van de wijkverpleging. Maar
jij bent niet weggelopen’ Hij keek verheugd. Het was flink be-
nauwd in het appartement. De eerste indruk was: niet bepaald
schoon en rommelig tot en met. Maar niet ongezellig, als je
tenminste van rommelig houdt. Ik vroeg wat er gedaan moest
worden. Grijspeerde gebaarde om zich heen: ‘Alles’ Mijn ogen
dwaalden over de chaos. ‘Dat gaat niet in één keer lukken, ben
ik bang’ ‘Begin maar ergens. In de keuken vind je wat je nodig
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hebt. Dat is te zeggen, als het goed is! De betekenis van die laat-
ste toevoeging is me later wel duidelijk geworden. Ik scharrelde
een emmer op, een paar lappen en een bodem allesreiniger. Ik
evacueerde de smerige gootsteen, bereidde kokendheet sop en
vertrok naar de badkamer achterin de ruime flat. Op de vloer
lagen hopen vuile was. De wastafel voelde ruw en korrelig aan.
Ook het lighad vertoonde geen sporen van recente reiniging.
Vurig als altijd ging ik aan de slag.

Ofschoon Grijspeerde het appartement jaren geleden betrok-
ken had, was de verhuizing nooit goed afgerond. Langs de
lege muren en in de vensterbanken stonden dozen met boe-
ken, folders en gebruiksartikelen. Overal lagen papieren, woor-
denboeken, financiéle dagbladen, lijsten met getallen, Figaro’s,
belastingformulieren en -almanakken, groene ziekenhuistis-
sues, papieren handdoeken, foto’s en dossiermappen. Daartus-
sendoor slingerden pincetten, scharen, verbandrollen en an-
dere verpleegattributen, vuil serviesgoed en volle asbakken met
sigaarstompen. Op de achtergrond boog een boekenkast door
onder een vracht Franse literatuur, onder meer een complete
Pléiade-reeks en veel studieuze werken over geschiedenis, ge-
bruiken en geloof van het joodse volk. Prominent aanwezig op
de bovenste plank was Het rode boekje van Mao Tse Tung. Heel
andere koek dan de titels die ik doorgaans afstofte, zoals Weer-
zien aan de Berezina en De beminnelijke kunst van het bloemen
schikken. Op het bureau stond een schrijfmachine, bedolven
onder angstwekkende massa’s papiertroep. En dan die dozen:
verspreid over het hele huis stonden de kartonnen dozen van
de firma Baxter. Vooral de slaapkamer was een dozen-eldorado.
Een langzaam afkalvende en dan weer plotseling aangegroeide
stapeling van tientallen van deze dozen, die de zakken met dia-
lysevloeistof bevatten, rees op aan het voeteneinde van het bed.
Laat ik er maar geen doekjes om winden: bij mijn aantreden was
Keizersgracht 509b een bende. En dat is het gebleven.
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Grijspeerdes dagen stonden geheel in het teken van de spoe-
lingen, ook wel wisselingen geheten, die viermaal daags dienden
te geschieden. Na hoog opgelopen meningsverschillen met de
dames van de wijkverpleging, wier onbedrevenheid had gere-
sulteerd in ernstige infecties, deed hij dat eigenhandig. Het was
een gecompliceerde operatie met zakken suikerwater, rubber-
slangen, koppelingsstukken en zakken uitloop. Als hij de deur
niet uit hoefde, nam Grijspeerde niet de moeite zich aan te kle-
den, maar droeg hij fluwelen pyjama’s in diepe tinten, stijlvol
versierd met manen, sterren en blokjes. Dat was gemakkelijker
om de zakken suikerwater op het gat in zijn buik aan te sluiten
dan wanneer hij gekleed was in driedelig kostuum. Het spoelen,
dat zo'n drie kwartier in beslag nam, vermoeide hem buitenge-
woon. Als het proces voltooid was, en hij een paar maal flink
met de zak urinekleurige leegloop op de grond had geslagen
om vast te stellen of de luchtbelletjes in de rubberslang zich in
neerwaartse dan wel opwaartse richting bewogen (in het laatste
geval was zijn blaas leeg), vertrok hij weer naar bed.

Zijn levensgenot werd verder vergald door de noodzaak af te
vallen. Grijspeerde moest zelfs beknibbelen op het aantal cc’s
vocht dat hij tot zich nam. Een vingerhoed koffie en twee kop-
jes waterige thee vormden zijn dagelijks rantsoen. Het luisterde
nauw. Dik was hij niet, maar omdat hij nauwelijks bewoog, ver-
brandde hij vrijwel niets. Met vier wisselingen per dag en het
juiste dieet kon hij thuis blijven wonen. Maar als zijn gewicht
een fractie zou toenemen, zou hij elke dag in het ziekenhuis
moeten worden gedialyseerd en dat was geen pretje. Deze drei-
ging hing als een zwaard van Damocles boven Keizersgracht
509b.

Menigeen zou onder dergelijke beproevingen permanent een
slecht humeur hebben of tot bittere apathie vervallen. Grijs-
peerde zat anders in elkaar. Zonder zijn lijden — het is een zwaar
woord, maar hoe kan ik zijn lot bondiger omschrijven? —te ba-
gatelliseren, klaagde hij zelden. Zeuren deed hij niet. De weten-
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schap dat zijn kwalen alleen maar zouden verergeren, onderging
hij in dappere berusting. Stellig en bedaard, haast bescheiden
en zonder een greintje zelfmedelijden deelde hij me mee dat de
specialisten hem nog twee, drie, hooguit vier jaar hadden gege-
ven. ‘Daarom wil ik het de laatste jaren zo aangenaam mogelijk
hebben, zei hij en pakte een nieuwe sigaar. ‘U hebt er nog wel
zin in?’ vroeg ik ongelovig. Hij tuitte de lippen, liet een rook-
pluim ontsnappen en volgde deze met de ogen. ‘Het leven ver-
schaft me nog voldoende plezier; stelde hij manmoedig.

Grijspeerde was een maoist die miljonair was geworden met
aandelentransacties. Deze merkwaardige combinatie verklaar-
de enerzijds de grote hoeveelheid anti-kapitalistische lectuur in
de woning en anderzijds zijn warme belangstelling voor het wel
en wee van Wall Street. Een aanzienlijk deel van zijn vermogen
was weer verloren gegaan door het verstrekken van leningen
aan niet-solvente kompanen uit de maoistische beweging, maar
hij rookte nog altijd Justus van Maurik Corona nr. 1, joekels van
sigaren die elk afzonderlijk in een metalen buisje waren ver-
pakt.

Hoewel ik al snel in de gaten had dat ik, zolang ik mijn ver-
plichtingen stipt nakwam, niets te vrezen had, was ik in het be-
gin toch een beetje bang voor hem. Hij stelde zich weliswaar
uiterst wellevend en vormelijk op —zijn gedrag had bij vlagen
iets militairs —, maar hij liet er geen misverstand over bestaan
wie van ons tweeén de baas was. Elke keer dat ik wilde weg-
gaan, vroeg hij wanneer precies ik weer zou keren, ook al lag dgt
tijdstip contractueel vast en zorgde ik er angstvallig voor, nooit
een minuut te laat bij hem aan te bellen. Hij noteerde mijn ant-
woord in een kleine agenda en gaf me ter afsluiting een ferme
handdruk. Pas dan mocht ik gaan.

Onze band verzachtte toen we ontdekten dat we beiden lief-
hebbers waren van Reis naar het einde van de nacht van Céline.
Grijspeerde bezat het meesterwerk in diverse uitvoeringen, met
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commentaren en zonder, en gaf te kennen dat het na Mao’s Rode
boekje zijn favoriete boek was. Hij citeerde uit het blote hoofd
enkele saillante passages en zei: ‘De taal zingt! Hij begon een
verhandeling over begin- en slotzin en allerlei andere aspecten
van tekst en auteur. Hij keek ernstig bedroefd toen ik bekende
dat ik niet bij machte was het boek in het Frans te lezen. ‘Dat is
spijtig. Dat kun je je opvoeders aanrekenen. Maar genoeg over
literatuur. Wat dacht je van de ramen?’ Hij bleef zakelijk.

Bij onze eerste kennismaking had Grijspeerde me verteld dat
hij Franse juridische correspondentie vertaalde. Maar terwijl ik
de vanuit het oogpunt van een hulp bijzonder onhandig gecon-
strueerde glaswand en balkondeuren lapte, preciseerde hij dat
het vertalen slechts een bijverdienste was geweest, die stil was
komen te liggen toen zijn ziekte hem elke vorm van beroeps-
matige arbeid verbood. Voorheen, in de jaren vijftig en zestig,
was hij op tal van lycea door het hele land leraar Frans geweest.
Hoog oplopende conflicten met schoolhoofden, collega’s, ou-
ders en onderwijsinspecteurs hadden steeds weer tot ontslag
geleid. Grijspeerde zwoer bij het talenpracticum, een methode
met een bandrecorder. Deze aanpak bleek controversieel te
zijn en had telkens aanleiding gegeven tot flagrante menings-
verschillen. De beleidsbepalers verlangden dat hij de leerlingen
gewoon woordjes en het een en ander over zinsbouw leerde,
zoals sinds mensenheugenis het gebruik was, maar daarvoor
waren de leerlingen zijns inziens te achterlijk, en de ‘thema’s’
die in die jaren gangbaar waren, beoordeelde hij als ‘volstrekt
zinloos' a, ik heb veel problemen gehad met het talenpracti-
cum, verzuchtte hij en haalde herinneringen op aan het lyceum

van Schipluiden. De directeur, ‘een hondse kerel die het bestond
zijn ondergeschikten zonder te groeten op de gang voorbij te
lopen; had op een dag Grijspeerde op de schouder getikt en
gezegd: ‘Het is mij ter ore gekomen dat u andere methoden
hanteert dan de gebruikelijke. Dat talenpracticum van u deugt
niet. Schipluiden wil thema’s. Begrepen?’ Zijn reactie, iets in de
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trant van: ‘Ik heb er begrip voor; was niet in goede aarde geval-
len en de directeur had hem toegeschreeuwd: ‘U doet dit niet
omdat u er begrip voor heeft, maar omdat uw superieur het
u gelast!” Deze en dergelijke ervaringen hadden zijn politieke
standpunten gevormd. ‘Tsja, zei hij gelaten, met een uitdruk-
king op het gezicht alsof hij het niet kon helpen, ‘zo wordt een
mens communist. Nadat hij voor de zoveelste maal per direct
was heengezonden, ditmaal van een school in Middelharnis, na
erin te hebben volhard zijn automobiel te parkeren op de plek
die voor de rector was gereserveerd, was Grijspeerde een jaar
of twintig geleden in de hoofdstad als archivaris in dienst ge-
treden bij een van die overheidsinstellingen waarvan niemand
het werkelijke nut weet. Ook deze periode werd getekend door
niet-aflatende spanningen met de leiding, totdat hij tevergeefs
gesolliciteerd had naar de functie van directeur. Dat was weer
uitgelopen op een rechtszaak die hij had verloren. Nog altijd
was hij verwikkeld in beroepen tegen de rechterlijke uitspraak.
Op tafels en in Baxter-dozen rondom zijn stoel lagen tientallen

dossiers opgehoopt.

Bij de wanorde voegde zich de ergernis over een storende in-
terventie van buitenaf. Ik heb het over buurvrouw Van Meurs.
In de wereld van Thuiszorg bestaat er geen irritanter verschijn-
sel dan de buurvrouw. ‘Zij van hiernaast, ‘Truus jeweetwel,
‘Dat vuile secreet, ‘Leentjebuur;, ‘Buuf, ‘Het vrouwtje op één
hoog, ‘Tante Bep, ‘Zij die alles ziet, ‘Die vrouw’ of simpelweg
‘Zij, eventueel op fluistertoon uitgesproken (de muren hebben
oren), zijn diverse benamingen voor de bedillerige buurvrouw.
Als hulp kun je ze niet ontwijken, je krijgt ze cadeau bij je cli-
ent. Ze deinzen er niet voor terug onaangekondigd woningen
te enteren om schoonmaakadviezen te geven en zich overal
mee te bemoeien. Ze wringen zich tussen de zorgvrager en de
hulpverlener en werpen zich ongevraagd op als spreekbuis en
pleitbezorgster van de weerloze cliént. Wat ooit aanving als
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vriendelijke burendienst, verwordt tot een ippon-houdgreep en
soms zit er voor de cliént niets anders op dan de vlucht naar het
verpleegtehuis. Buurmannen zijn stukken beter te pruimen: zo
gauw ze een hulp zien, maken ze zich uit de voeten, althans, dat
is mijn ervaring. Van Meurs, een kleine, druk gesticulerende
vrouw met hongerige ogen en sluik zwart haar, rende te pas en
te onpas de woning binnen, zonder kloppen of bellen. Ze at de
koektrommel leeg, rookte nerveus en onophoudelijk en hield
geen seconde haar tetter. Stromen onnavolgbaar gekwebbel
ontsnapten aan haar kleine mond als een stoet piepende vleer-
muizen uit een grotje. Ze koeioneerde Grijspeerde openlijk.
Achter zijn rug trok ze scheve bekken naar mij om aan te ge-
ven dat hij niet voor de volle honderd procent bij zijn verstand
was. Ik keek naar de vloer en bad dat ze snel wegging. Ze beje-
gende me kameraadschappelijk, als was ik de huisvriend, maar
dat was slechts schijn. In mijn afwezigheid maakte ze mij weer
zwart. Grijspeerde trok zich er gelukkig niets van aan. Waar het
deze kunsthistorica om ging, was wel duidelijk, het ging haar
om het materiéle gewin dat uit de nood van haar buurman te

peuren viel. Thuiszorg, en dus ook ik, vormde daarbij een hin-
dernis. Van Meurs had zich diep in zijn financiéle leven weten

te werken en had onder meer de beschikking over Grijspeerdes

auto, die geparkeerd stond op een invalidenplaats aan het wa-
ter. Bij zijn terugkeer uit het ziekenhuis had ze hem een nota
van 2400 gulden voor bewezen diensten gepresenteerd en hem
voorgerekend dat hij dit bedrag aan Thuiszorg-kosten had uit-
gespaard. Grijspeerde had betaald.

Ik haalde een doek over de Franse woordenboeken en ency-
clopedieén, die, bedekt met een dikke laag stof, een grote tafel
vulden, toen ik haar naaldhakgetrappel hoorde. De deur vloog
open. ‘Goedemiddag Henk. Heb je al gespoeld? Heb je je gewo-
gen? Heb je het gewicht genoteerd? Goedemiddag Bonne. Alles
goed? Wat een regen niet? Ik dacht, ik kom even kijken hoe het
gaat. Heb je de dweil gevonden? Wil je eraan denken in de keu-
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kenkastjes te kijken? Ik zag gisteravond een knoflookschilletje
liggen. Henk, heb je een pen? Geef eens een pen. Dan schrijf
ik het op. Vervolgens begonnen Grijspeerde en Van Meurs te
bakkeleien over het invullen van het logboek. Ik vulde een em-
mer met sop en droeg deze naar de badkamer. Terwijl ik de
korst zeep, vet, lichaamsvuil en haar van de binnenzijde van het
lighad schuurde, hoorde ik het geschreeuw uit de voorkamer:
‘Hou je kop! ‘Henk, toe nou’ ‘Nee! Niks Henk toe nou. Ik weeg
me als jij weg bent!

Over het schoonmaken van ligbaden is veel te zeggen en om me
af te sluiten voor het gekrakeel in de voorkamer, dacht ik daar
eens goed over na. De procedure is op zich eenvoudig. Even
sproeien met de douche, schuurmiddel ejaculeren, schrobben,
de tegels boenen, de kranen, de zeepbakken, de handdoekrek-
ken, het putje—die poort naar de onderwereld —uitborstelen,
witte aanslag van de stop afpoetsen, opnieuw goed spoelen
met de douche, haren als ongrijpbare lintwormen naar de af-
voer opdrijven, en dan de kuip drogen en nadrogen. Tot slot
volgt het in een kring op de rand neerzetten van badeenden,
kleurige shampooflessen, walvissponzen en nagelborstels. Dat
maakt zo'n steriel, wit bad net iets fleuriger. En bij dit alles: ver-
stand op nul houden. Maar daarmee is het onderwerp nog niet
uitgeput. Wat is bijvoorbeeld de meest comfortabele houding
om het ligbad schoon te maken? Er zijn verschillende moge-
lijkheden. 1: Wijdbeens staan, één arm gesteund op de rand, en
diep neerbuigen. 2: Knielen op de vloer, voor de rand, en daar
overheen reiken. 3: Op de rand zitten en schrijlings neerbuigen.
4: Op de rand zitten met de benen binnenboord en voorover
en opzij reiken. 5: Hurken in het bad. 6: Knielen op de rand bij
het hoofd- of voeteneind en vooroverbuigen. 7: Op de zij op
de lange rand liggen. En ten slotte 8: Als gekruisigd boven de
kuip, de voetpunten op de hoeken, gesteund op één elleboog,
en neerwaarts reiken. Deze laatste positie is het vermoeiendst,
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maar ook op elk van de andere houdingen is een en ander af
te dingen. Het lighad zou eigenlijk zwemmend moeten worden
gereinigd, ergonomisch gezien.

Terwijl ik me op de rand van het bad nog steeds bezon op alter-
natieve houdingen, werd ik opgeschrikt door de falsetto van de
buurvrouw. Ze stond in de deuropening. ‘Denk je aan de slaap-
kamerramen?’ ‘Mevrouw Van Meurs, mag ik u eraan herinneren
dat meneer Grijspeerde mijn cliént is, en niet u? Vanzelfspre-
kend denk ik aan de slaapkamerramen, maar ik ben nu bezig met
het lighad De bemoeial grijnsde: ‘Ik zal je verder niet ophouden;
en dribbelde terug naar de voorkamer. ‘Henk, vergeet die jon-
gen niet te vragen de slaapkamerramen en de gordijnen te doen,
hoorde ik. Grijspeerde mompelde iets van ‘Jajaja’

Na de badkamer verzamelde ik twee dagen rondslingerend af-
val in een vuilniszak en richtte me op de afwas. Als Van Meurs,
tegen betaling uiteraard, voor haar buurman gekookt had, smeet
ze na de ruzie waar het etentje gewoonlijk op uitliep, de vuile
borden en pannen in de gootsteen en verdween ze naar haar
eigen huis. Afwassen was eigenlijk niet mijn taak, maar van-
wege de problemen met zijn benen en zijn vermoeidheid, kon
Grijspeerde ook dat niet. Ik begon me steeds meer te haasten
om binnen de tijd te blijven. In subtiele terzijdes liet ik door-
schemeren hoe ik over de buurvrouw dacht. Grijspeerde gaf te
kennen mijn mening te delen. In deze, vertelde hij met graagte,
stonden we op één lijn met Van Meurs’ ex, een hartchirurg die
dertig jaar geleden op een nacht naakt het huis was uitgerend
en alles achter zich had gelaten om haar nooit weer te hoeven
zien. Hij lachte smakelijk.

Van alle mensen die ik heb gekend, was Grijspeerde waarschijn-
lijk degeen met de breedste algemene ontwikkeling. Hij wist
ontzettend veel over geschiedenis, kunst, Frankrijk, literatuur
en staatsinrichting, en ook op de terreinen judaica, wijn, Zee-
land (zijn geboortegrond), taal en uiteraard het maoisme leek
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hij onverslaanbaar. Soms liet hij zijn eruditie de vrije teugel en
weidde hij bijvoorbeeld gedetailleerd uit over de jurisprudentie
ten aanzien van de naamgeving van wijnstreken in het Frank-
rijk van de negentiende eeuw of de herkomst van een half af-
gesneden voorstelling van een wiskundige figuur die men had
aangetroffen op de achterzijde van de etsplaat van Rembrandts
beroemde Terugkeer van de verloren zoon. Bij het vertellen van
anekdotes, vaak over katholieke ambtsdragers, bleek zijn scherp,
sarcastisch gevoel voor humor. Maar zodra het maoisme ter
sprake kwam, was hij weer ernstig. De wereldrevolutie die hij en
de zijnen hadden gepropageerd, en waarbij hij claimde staats-
gevaarlijke activiteiten te hebben ontplooid, was weliswaar ge-
smoord in onderlinge twisten, maar het bleef een hoog ideaal.
Hij zwaaide strijdlustig met zijn arm en verhief zijn stem: ‘Tk
liep niet achteraan, ik liep voorop! Een andere beweging waar
hij zich diepgaand mee bezighield, was de joodse zaak. Hij ado-
reerde het volk van Israél, had er verscheidene bedevaarten naar
toe gemaakt en had zich ook, hetgeen hij de normaalste zaak van
de wereld vond, de kennis van het Hebreeuws eigen gemaakt.
Op een middag viel mijn stofdoek op een boek over de Drey-
fus-affaire. Grijspeerde wreef ondertussen met een pijnlijke
grimas over zijn gelige kuiten (hij had zijn pyjamabroek tot
boven de knieén opgestroopt) en kreunde als een gewond dier,
een onprettig gehoor. Het deerniswekkende gejammer dat de
voorkamer vulde, raakte me meer dan Grijspeerde zich wellicht
realiseerde. Maar ik wist inmiddels dat wanneer ik Grijspeerde
iets vroeg, hij zijn andere stem zou laten klinken. Hij had er
namelijk twee, die volkomen los van elkaar leken te staan: een
lijdende privéstem die geen antwoord verwachtte, en een we-
reldse waarbij hij zich enigszins plechtstatig bediende van het
verzorgde Nederlands van een gestudeerd man. Zijn pijnen le-
ken dan geheel vergeten. Om aan zijn geweeklaag te ontsnappen
(en ook wel om iets te leren) vroeg ik: “Wat was er toch aan de
hand met die Dreyfus?’ Hij sabbelde aan een dode sigaar, legde
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hem weg in een asbak, zijn ogen vertroebelden en zijn stem
begon te slepen: “Wel, je begrijpt, hoogverraad, dat is niet mis.
Dreyfus werd verbannen naar Duivelseiland. Misschien heb je
ervan gehoord. Dat Duivelseiland was iets verschrikkelijks. Hij
zat alleen in een hutje en kreeg niemand te spreken. Af en toe
wierp een bruut van een cipier hem wat rauwe groente toe en
dan moest hij zelf maar verder zien. Geémotioneerd verhaalde
Grijspeerde van de rechtszaken die Dreyfus’ familie had aan-
gespannen, en het na veel vijven en zessen verworven eerher-
stel voor de onheus bejegende officier. ‘Dat eerherstel moest, zo
zijn die Fransen dan ook wel weer, aan alle soldaten in het hele

land worden voorgelezen, maar’ (Grijspeerdes gezicht kleurde

donker) ‘één soldaat herinnerde zich later hoe, nadat de ser-
geant-majoor die Dreyfus eerder publiekelijk had vernederd,
het bericht aan zijn regiment had voorgelezen, gebulderd had:

En toch is het een verrader!” Tranen verstikten zijn stem. Het

was alsof het onrecht hem persoonlijk was aangedaan, alsof hij

zelf naar Duivelseiland verbannen was geweest.

Behalve Van Meurs kon ik op Keizersgracht 509b ook Bertus
verwachten, een luidruchtige kompaan uit de maoistische be-
weging. Grijspeerde had de vader van Bertus, een oude collega,
op diens sterfbed beloofd een oogje op de geboren raddraaier
te houden. Bertus had gevaren, Bertus had geschiedenis gestu-
deerd, Bertus had les gegeven aan de universiteit, Bertus schreef
een boek en Bertus raakte regelmatig betrokken bij vechtpartij-
en en akkefietjes met de politie. Pleisters en blauwe ogen dien-
den als bewijs. Als deze vent, een ouder studententype met veel
gezichtshaar, een bril die duidde op intelligentie en onleesbare
tatoeages op zijn onderarmen, op de bank zat, pochte hij over
de sterke staaltjes die hij als ronselaar voor de wereldrevolutie
had uitgehaald. Hij trok aan de sigaar die hij zonder te vragen
uit de kist had genomen en gnuifde bij de herinneringen aan de
goede oude tijd. Grijspeerde blies gegeneerd zijn rookwolken
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uit. Zijn beschermeling zoop alle bier en sterke drank op en
vrat de koelkast leeg, indachtig de solidariteit. Bertus maakte
ook veel rotzooi. Vaak had hij op straat gevonden buitenboord-
motoren of auto-onderdelen bij zich die hij niet zelden achter-
liet. Hoewel duidelijk een agressieve nietsnut, voelde hij zich
ver boven mij verheven. Hij veinsde me niet te kennen, wilde
zich niet met me associéren en interesseerde zich niet voor de
werkzaamheden die ik trachtte uit te voeren. Als hij zijn bier
ophad, verfrommelde hij het blikje en zette het op de grond. De
vuilniszak die naast Grijspeerdes stoel stond, had hij niet gezien.
Dan veerde hij op zijn benen, sloeg Grijspeerde op de schouder,
stopte nog twee sigaren in zijn borstzak en riep: ‘Zo, generalis-
simo, ik stap weer eens op. Ongezellig, maar de plicht roept.
Zaken, weet je... Trouwens, zeg tegen je hulp dat je bier op is!
Zonder mijn stofzuigende gestalte te groeten, verliet hij het on-
gelukshuis. De klassestrijd had nog een lange weg te gaan.

Bij Grijspeerde diende ik ervoor te waken in de verfoeilijke ge-
woonte te vervallen om ‘we’ te zeggen als het eigenlijk ‘u’ moest
zijn: ‘Meneer, we hebben geen allesreiniger meer; in plaats van
‘Meneer, u hebt geen allesreiniger meer! Het was een veeg teken
dat ik mezelf er een paar maal op betrapte. Ik vereenzelvigde
me te veel met deze cliént en liet me ten koste van mijn onaf-
hankelijkheid meezuigen in wat in feite een bodemloze put was,
een zwart gat. Juist in het geval van een zogeheten moeilijke
cliéntsituatie is het zaak dat de betrokken hulp kan rekenen op
steun van zijn cheffin. Maar wat ik Ganzema ook rapporteerde,
het leek haar niets te kunnen schelen. Ze deed wat lacherig,
gilde: ‘Ik zal er een aantekening van maken in het dossier’ en
sloot het werkoverleg af. Haar opstelling had op mij het effect
dat ik nog sterker toetrok naar de zorgvragers met wie ik enigs-
zins overweg kon. Zo ging het in het Centrum met veel hulpen,
merkte ik.

De band tussen Grijspeerde en mij verdiepte zich verder na
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mijn eerste schilderijententoonstelling. Na jaren van gepruts
had ik een serie kleine werken bijeen weten te brengen die ge-
keurd en goed genoeg waren bevonden. Ik had zelf de uitnodi-
gingen gemaakt en overhandigde er ook een aan Grijspeerde.
Hij had het blad geinteresseerd bekeken, er onmiddellijk een
spelfout uitgehaald en het daarna weggelegd op een stapel. Ge-
zien zijn conditie en zijn stramme knieén had ik niet verwacht
dat hij de tentoonstelling ook werkelijk zou bezoeken. Maar hij
deed het, op de laatste dag van mijn wegens wekenlang aanhou-
dende plasregens schaars bezochte debuut. Op de een of andere
manier was hij erin geslaagd om tussen twee spoelingen door
van de Keizersgracht naar Van Dok Restauraties in het Spiegel-
kwartier te schuifelen. Vervolgens had hij maar liefst anderhalf
uur in de galerie vertoefd. Van Dok heeft me naderhand verslag
uitgebracht. Even voor sluitingstijd had Grijspeerde, gekleed in
een lange, lichtgrijze regenjas, de ruimte betreden. De restaura-
teur had hem een stoel aangeboden en die steeds een stukje ge-
draaid, zodat Grijspeerde zonder zich te vermoeien alles goed
kon zien. Zonder veel te zeggen had hij rondgekeken. Mijn werk
scheen hem diep geraakt te hebben. Ten slotte had hij de prijslijst
gevraagd en te kennen gegeven dat hij een tekening met houts-
kool op een olieverfondergrond, voorstellend een wandelend
vrouwspersoon, wilde kopen. Toen Van Dok hem bij het beze-
gelen van de onverwachte transactie gevraagd had: ‘Meneer, als
ik vragen mag, waarom koopt u, die zo slecht ter been bent, nu
juist een werk met de titel Lopen?’ had Grijspeerde op een toon
die Mozes niet zou hebben misstaan, geantwoord: ‘Dit ding gaat
mij helpen bij mijn herstel’ Lopen was tot stand gekomen na een
woedebui. In eerste instantie vond ik het zelf een berelelijk ding,
maar later was ik eraan gewend geraakt en toen ik het met veel
moeite voor mijn cliént had opgehangen (de muren waren van
beton, de boormachine was naar Van Meurs verdwenen), was ik
behoorlijk trots, en zelfs enigszins aangedaan. Het was voor mij
moeilijk te bevatten dat mijn veelal in de late avond tot stand
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gekomen, hoogstpersoonlijke uitingen in verf en houtskool ook
voor een ander iets konden betekenen. Maar bij Grijspeerde was
dat blijkbaar het geval. ‘Eh..! stamelde ik, ‘dit betekent veel voor
me. Ik wil zeggen dat ik het... erg waardeer dat u..! Grijspeerde
glimlachte. ‘Je bent een fijne vent, maar laten we niet sentimen-
teel worden! ‘Nee meneer, ‘Het bad! ‘Ja meneer’ Voortaan stofte
ik tweemaal in de week mijn eigen kunstwerk af, een primeur.
Van Meurs zag de ontwikkelingen met lede ogen aan. Hoewel ze
als kunsthistorica zelf in commissies zat die het werk van jonge
kunstenaars beoordeelden en prijzen uitloofden, heeft ze nooit
een woord aan Lopen vuilgemaakt.

Nu we elkaar op een dieper niveau hadden leren kennen,
achtte Grijspeerde de tijd gekomen om me Frans te leren. ‘Daar
heb je je hele leven plezier van, motiveerde hij het initiatief. Hij
was een streng docent.

‘Longtemps, zei Grijspeerde.

‘Longtemps, zei ik hem na.

‘Nee, nasaler: long-temps’

‘Longtemps’

‘Te me suis couché’

‘Je me suis couché’

‘Niet me, maar mm!

‘Je mm suis...

‘Ja zo. De bonne heure!

Ik leerde ijverig woordjes uit mijn hoofd (lointain — ‘verte, ver-
schiet’ was mijn favoriet, van dat woord kreeg ik nooit genoeg)
en boekte gestaag vooruitgang. Grijspeerde complimenteerde
me een keer dat ik het beter deed dan zijn leerlingen vroeger.
Mij kon hij tenminste verstaan. Meestal echter corrigeerde hij
me op dominante toon.

‘Niet rappeleej maar rapplé!

‘Rappeleej!

‘Dat is iets beter. Maar die j moet eraf! Die gaan we eruit slaan!
Nog eens: rapplé.
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‘Rappelee’

‘Dat luistert heel nauw zie je, anders gaan ze je nabauwen’
Terwijl ik zijn stem echode, stofte ik de inboedel af. We besloten
de buurvrouw erbuiten te houden.

En we lazen Proust. Terwijl buiten grijze stromen regen neer-
vielen, vlogen binnen de middagen voorbij, allebei met deel 1
van A la recherche du temps perdu in de hand. Meer nog dan
Céline, die volgens Grijspeerde na Reis naar het einde van de
nacht als schrijver was ingezakt, was Proust zijn lievelings-
schrijver. Hij kende grote delen van diens werk uit het hoofd.
Zijn zware stem, de ernst waarmee hij sprak en mijn uitspraak
verbeterde, de manier waarop hij met toegeknepen ogen en ge-
fronste wenkbrauwen door zijn leesbril naar de in leer gebonden
en met gravures verluchte editie op zijn schoot tuurde en elke
voetnoot achterin opzocht om duistere passages toe te lichten,
droegen bij aan de sacrale sfeer die om de lessen hing. We volg-
den natuurlijk het stramien van het talenpracticum. Hij las een
woord of zinsdeel voor dat ik hem vervolgens moest nazeggen.
Elke avond na het eten oefende ik hardop Franse woordjes, met
sterke nadruk op de nasalen. Ik had nu dus huiswerk. Ook be-
reidde ik, met het woordenboek erbij, de volgende alinea voor
met de draderige, moeilijk te ontwarren zinnen van Proust, die
ik in mijn hart een beetje een zeurpiet vond. Zijn herinnerin-
gen interesseerden me maar matig. Ik gaf de voorkeur aan mijn
eigen herinneringen, aan het geluk dat ik had gekend maar had
verknald, aan dagen doorgebracht in de natuur, aan zee, in bos-
sen, in wouden zelfs. Grijspeerde en ik waren het erover eens
dat de Franse lessen ook voor hem een duidelijk nut hadden.
Het onderwijzen ontspande hem en leidde hem af van zijn pij-
nen. En het hield hem scherp. Het gaf hem bovendien het idee
dat hij ondanks zijn nijpende gezondheid een persoon was die
een ander iets te bieden had. Achteraf gezien was het een geluk-
kige tijd.
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Hoewel mijn schilderijententoonstelling bij Van Dok niet de
publiekstrekker was geworden waarop ik tijdens het verscho-
nen van Grijspeerdes bed weleens stiekem had gehoopt, was er
toch een aantal werken verkocht. Eindelijk had mijn kunst iets
opgeleverd. Ik besloot het geld te verpatsen in Oezbekistan en
reisde naar wat me de mooiste plek op aarde leek: Samarkand.
Vier weken lang bevond ik me tussen bergen, woestijnen, aren-
den, paarden en verroeste kosmonautenbeelden, en belandde
ten slotte in Kirgizié. In de Flash Pizza van Froenze raakte ik
onder de bekoring van de serveerster. Ze heette Gordana en
schreef haar naam en adres op een groezelig stukje ruitjespa-
pier. Daarna hadden we elkaar een hand gegeven, meer was er
niet gebeurd. De Froenzische sprak geen woord over de grens
en ik kende geen Russisch, dus wilde ik met haar in contact
blijven dan zou ik bij terugkomst een vertaler moeten zien te
vinden. In gedachten had ik al een brief aan mijn nieuwe vlam
gecomponeerd:

Lieve Gordana!

Ik wil je laten weten dat je tijdens onze korte, maar zeer pretti-
ge kennismaking erg veel indruk op me hebt gemaakt. Sinds ik
je heb gezien kan ik aan niemand anders denken en verlang ik
terug naar Kirgizié. Ik zou graag wat meer van je willen weten.
Hoe oud ben je? Heb je een vriend? Waar hou je van? Bevalt

je werk je? Ben je gelukkig? Enzovoort. Zoals je weet is mijn
naam Bonne. Ik ben vierendertig jaar en ik schilder. Ik woon in
Amsterdam, de hoofdstad van Nederland. Het is een moderne,
waterrijke stad, hoewel Froenze uiteraard veel mooier is. Het
ontbreekt Amsterdam niet aan plekken waar je pizza’s en
hamburgers kunt eten, maar voorzover ik weet is er geen Flash
Pizza. Ik ben geen rijk man maar ik verdien mijn eigen geld. Ik
ben een eerlijk en trouw persoon en heb vele interesses.
Gordana, ik weet dat het belachelijk en onmogelijk is, en

mijn vrienden zeggen me dat ik een ezel ben, maar ik kan je
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niet vergeten. Ik smeek je, als je er zin in hebt, beantwoord
mijn brief. Het maakt niet uit of je in het Russisch, Kirgizisch,
Engels of Chinees schrijft: ik zal een vertaler vinden. Nu zeg ik
je vaarwel en wens je, of ik nu wel of niet van je zal horen, suc-
ces en het allerbeste in je leven, en bedank je voor je stralende
glimlach en vrolijke geschater,

Bonne

PS: Ik wou dat ik vanavond een hamburger kon halen in Flash
Pizza.

Met gepaste tegenzin beklom ik weer de trap naar Keizersgracht

s09b. Lointain, schoot het door me heen. Ik trof de woning aan

zoals ik haar had leren kennen. Grijspeerde begroette me jovi-
aal en kwam meteen ter zake. ‘Ik heb een ongelukje gehad met

een zak leegloop’ Hij wees naar een donkere vlek in de harige

tapijttegels rondom de spoelmolen. ‘Tk heb hem lek geslagen.
Het is geen pis hoor, het is gewoon suikerwater vermengd met

de afvalstoffen van het lichaam! ‘Ik pak meteen de dweil, zei ik

en wierp mijn jasje over een stoel. Terwijl ik met een oude lap de

vuilgrijze, natte haren van de vloertegels nog natter maakte en

symbolisch schrobde (ik had toch maar een paar rubber hand-
schoenen aangetrokken), bracht ik mijn dringende behoefte aan

een vertaler Russisch ter sprake. Grijspeerde begreep mijn idio-
tie en nam die serieus. In een ver verleden had hij zelf een paar
maanden een Thaise te logeren gehad, die naderhand op zijn

kosten was doorgereisd naar de Verenigde Staten. Hij wees naar
buiten, waar gestage regenval het zicht op de overkant van de

gracht vergruisde, als sneeuw op een tv-scherm: ‘Het klimaat?”
Terwijl ik de resten bouillabaisse uit de soepkommen krabde,
haalde hij herinneringen op aan zijn kortstondige geluk. Nadat
ik de ontstellende ravage in het huis iets had teruggedrongen
en ik me aan het volgestorte aanrecht wilde zetten, riep hij me
bij zich en overhandigde hij me een vel papier waarop hij ge-
schreven had:
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Waarde collega,

Gelieve toonder dezes schrijven, de heer B. Hulzebus, te helpen
bij zijn problemen met de Russische taal.

Hoogachtend,

Uw kameraad,

H. Grijspeerde

Grijspeerdes brief voerde me langs verschillende adressen die
hij me had opgegeven. Uiteindelijk kwam ik bij een oudere
Poolse dame terecht die conversatielessen Russisch gaf. Tegen
een tarief van veertig cent per woord was ze wel genegen de
brief te vertalen. Ze keek mijn tekst snel over en berekende de
kosten op honderd piek. Ik had het er graag voor over. Bij het
afscheid riep ze me, met mijn snip al in haar handtas, in gebro-
ken Nederlands vrolijk na: ‘Droom lekker!

Grijspeerde placht te baden in het bijzijn van de buurvrouw,
veiligheidshalve. Hij vreesde dat hij in bad overmand zou
worden door vermoeidheid, buiten westen zou raken en zou
verdrinken. Het was de bedoeling dat Van Meurs in de gang
naast de badkamerdeur ging zitten om te luisteren. Door het
maken van zang- en plasgeluiden liet hij blijken dat hij nog in
leven was. Als het een paar minuten stil bleef, moest ze iets
naar hem roepen, dat waren de instructies. Maar Van Meurs
vatte haar taak nogal licht op. Eerst had ze het gepresteerd om
naar de televisie te gaan kijken in plaats van te waken, later was
ze zelfs op kousenvoeten de woning uitgeglipt. Grijspeerde
sprak onverbloemd van een verkapte poging tot moord. Nu
Van Meurs zo onbetrouwbaar was gebleken, was hij ten einde
raad en durfde hij zich niet meer te wassen. Daarom wilde hij
douchebeurten ontvangen van het zorgteam. Hij vroeg me of
ik het wilde aankaarten bij Ganzema. Het was de tijd van het
marktgerichte denken. De managers hadden op de thuishulpen
ingesproken: Kijk om je heen wat de mensen nodig hebben en
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brief het door, dan ontwerpen wij hulp op maat. ‘Natuurlijk,
antwoordde ik dus, ‘ik zal het op het eerstvolgende werkoverleg
ter sprake brengen’ Tijdens de rondvraag aan het slot van weer
een vergadering, gewijd aan komende reorganisaties en Gan-
zema’s schimmelinfectie — de aandoening, deelde ze mee, had
zich vanuit het darmkanaal tot in de schaamstreek verspreid —,
bracht ik de wens van Grijspeerde ter sprake. ‘Hij ondervindt
zware hinder van zijn benen en heeft erg veel moeite in en uit
het bad te klimmen’ Nadat ze een tijdje had nagedacht met een
moeilijk te duiden glimlach op de lippen en een paar keer pein-
zend ‘Thaa jhaa’ had gezucht, antwoordde ze: “Weet je Bonne,
wij kunnen de mensen wel aanbieden om ze te douchen, maar
niet om ze in bad te stoppen. We hebben het daar in het verle-
den al eerder over gehad met deze cliént. Er is wel een douche,
maar die zit boven het lighad. Meneer kan daar niet staan, dat
is onverantwoord. Het bad vol laten lopen kost veel te veel tijd.
Daar kunnen wij niet aan beginnen. Zeg maar tegen hem dat
wij hem pas kunnen douchen als hij zijn badkamer aan laat pas-
sen. Dat bad moet eruit als meneer gewassen wil worden! ‘Zijn
er geen tussenoplossingen te verzinnen? ‘Heeft iemand anders
nog wat?’ Ganzema keek autoritair de kring van verveelde hul-
pen rond. De meesten hadden hun jas al aan. ‘Goed, dan sluit ik
nu de vergadering. Tot over vier weken! Ze griste haar mappen
en mapjes van tafel en stierde het lokaal uit.

Ontwaakt, verworpenen der aarde, ontwaakt, verdoemden in
hongers sfeer! Grijspeerdes stem dreunde door de badkamer.
Zijn gezang ging gepaard met geplas en getrappel, af en toe
klopte hij met een shampoofles op de rand van het bad. De deur
stond op een kier. Ik zat op de grond tegen de muur in de gang,
met een Franse woordenlijst op schoot. Chdleur - ‘hittigheid’,
tourbillonner —‘dwarrelen, ronddraaien’, ténébres—‘duisternis,
onwetendheid, fidéle — ‘trouw’

Nadat ik hem had verteld over Ganzema’s afwijzing, had Grijs-
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peerde me behoedzaam benaderd met het ongebruikelijke ver-
zoek of ik hem niet wilde bijstaan bij het baden. ‘Ik realiseer me
terdege dat je niet bevoegd bent tot het wassen van cliénten
(als het om hiérarchische systemen ging, had Grijspeerde een
feilloos inzicht), maar je hoeft me met geen vinger aan te raken.
Het enige wat je hoeft te doen is luisteren of ik nog leef’

Tot het merg wordt darme uitgezogen

en zijn recht is een ijdel woord.

Hij leefde nog.

In weerwil van de regels had Grijspeerde me bovendien een
huissleutel gegeven. Het telkens opstaan om de deur te ope-
nen putte hem te veel uit. We hadden gezamenlijk dit tweede
schemergebied betreden omdat, als we de officiéle weg hadden
bewandeld, ik gedwongen zou zijn geweest elke keer in de tijd
van de cliént op en neer naar het kantoor op de Zwanenburg-
wal te fietsen om eerst de sleutel af te halen en vervolgens weer
in te leveren bij het zorgteam. Meestal was de kamer van het
zorgteam op wat rookwolken en plastic koffiebekers na echter
leeg, en als er wel iemand zat, had die geen idee waar de sleutel
van de sleutelkast lag.

Regelmatig was Grijspeerde onder zeil als ik arriveerde. Hij
sliep met een zuurstofkap over zijn neus en mond, die middels
een slang verbonden was met een luchtfiltermachine. Het was
onder meer mijn taak het filter te controleren en, indien nodig,
te vervangen. Waar dat apparaat feitelijk goed voor was is me
nooit helemaal duidelijk geworden, en ik geloof dat niemand
het echt wist. Het effect was iets dat dicht in de buurt van een
coma kwam. Terwijl Grijspeerde snurkend voor pampus lag of
in zijn slaap flarden van de Internationale zong, scharrelde ik al-
leen rond in het broeierige luxe-appartement. Niet alleen vielen
het huishouden, de hal beneden en de wenteltrap, de dozen en
het filter van de zuurstofmachine onder mijn verantwoordelijk-
heid, ik werd er ook op uitgestuurd om diverse boodschappen
te doen, zoals tassen vol sigaren (bij aankoop met een tegen-
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waarde van tweehonderd gulden of meer, gaf de handelaar een
wegwerpaansteker cadeau), een Figaro bij de boekwinkel of lek-
kere hapjes bij slager, traiteur of banketbakker. Voortdurend
rende ik de wenteltrap af, sprong op Carlos en galoppeerde er
vandoor, om tien minuten later weer hijgend voor Grijspeerdes
neus te staan. Van thuishulp was ik zijn schildknaap geworden.

In deze fase leefde Grijspeerde op door zichzelf Epo-injecties
toe te dienen. De doping had een zeer krachtig effect: hij begon
zich weer aan te kleden in stijlvolle driedelige kostuums tenein-
de zijn oude collega’s te plagen met persoonlijke bezoeken. On-
dersteund door een kruk waagde hij zich door de binnenstad.
Ook was hij weer volop in de weer met de rechtszaak die hij tien
of meer jaar eerder tegen zijn werkgever had aangespannen. De
kamer lag bedolven onder dossiermappen en hij pleegde tal van
woedende telefoontjes. Als hij zich tussen de uitbarstingen door
een moment ontspande, glimlachte hij voldaan: ‘De generaal
doet weer mee!’

Ik ontdeed me van mijn natgeregende leren jackje, gooide enke-
le volgeladen asbakken leeg, haalde de stofzuiger door de bende
en verrichtte snel diverse andere noodzakelijke klusjes, tenein-
de tijd uit te sparen voor de Franse les. Maar het kwam er niet
van. Juist toen we met een kopje thee tegenover elkaar zaten, elk
met een Proust op schoot, Grijspeerde zijn dundruk-editie, ik de
pocket die ik tweedehands had opgescharreld, hoorden we ge-
morrel aan de deur, kort daarop gevolgd door de radde stem van
de buurvrouw. We keken elkaar schielijk aan en sloegen de boe-
ken dicht, als kinderen die onverwacht geinspecteerd worden
door hun moeder. ‘Goedemiddag Henk. Dag Bonne. Alles goed?
Lekker aan de thee? Wat een weer niet? Zeg, ik heb nieuwe stof-
zuigerzakken gehaald. Zijn er nog koekjes?” Van Meurs greep
een trommel tussen de papieren op de tafel en begon Utrechtse
spritsstukjes in haar mond te stoppen. Terwijl ze konijnachtig
kauwde, bracht ze het onderwerp op zichzelf, haar vader wiens
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been was afgeschoten tijdens de Slag om Arnhem, haar kinde-
ren die uit skién waren geweest met bijna-leden van het konink-
lijk huis, de bruiloftsjurk van haar dochter — het was net een re-
peteergeweer. Grijspeerde staarde voorovergebogen naar een
punt op de vloer, de ellebogen op de knieén en op de lippen een
onbestemde, vage glimlach die, wist ik, ieder moment kon om-
slaan in een uitdrukking van uiterste woede. Waarom duldde hij
deze vrouw in zijn huis? Toen Van Meurs eindelijk haar hielen
had gelicht, vroeg ik het hem. Hij lachte bitter en antwoordde:
‘Beter slecht gezelschap dan geen gezelschap’

Ik had het bad vol laten lopen. Ik kende precies de ideale tem-
peratuur. Door met mijn elleboog te voelen, zoals Grijspeerde
me had geleerd, controleerde ik deze totdat ik de kranen dicht
kon draaien. Ik trok me terug. Even later klonk uit de badka-
mer een hol: ‘Aauw, auw, aaauw!” gevolgd door de rustige stem
die zei: Ja, het is gelukt. Ik zit erin! ‘Is het water niet te koud?’
vroeg ik voor de zekerheid. ‘Nee, het is lekker, heerlijk’ Af en toe
hoorde ik gespat, dan weer langgerekt geweeklaag. Grijspeerde
had niet de kracht om de Internationale te zingen en om toch
met elkaar in verbinding te blijven riep ik om de paar minuten:
‘Hoe gaat het? of ‘Alles kits?” Het gekerm stopte. ‘Ja, alles in
orde. Dank je. Uitstekend! Soms floot ik, waarna hij terugfloot.
Het geklater, zachte gehijg en gebonk van lichaamsdelen tegen
de binnenkant van het bad verstomden. ‘Nou, ik ga proberen
om eruit te komen hoor; kondigde Grijspeerde aan. Dit was de
gevaarlijkste fase van de operatie. Op de rand van de kuip was
een plastic steun gemonteerd die het uitstappen moest verge-
makkelijken. Ik legde het pamflet Kapitalisme, hoelang nog? op-
zij en concentreerde me. ‘Doet u voorzichtig? Ik ben vlak in de
buurt! Hij kreunde luid, greep de steun en probeerde zich op
te trekken. Er volgden een knal, een zware plons en ten slotte
luid gebrul: ‘Aaaah! Ik wierp de deur open en rende naar bin-
nen. Mijn cliént lag versuft in het water. De steun, die met witte
plastic moeren en bouten was vastgeschroefd, had het onder de
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kracht die Grijspeerde erop had uitgeoefend begeven en was
losgeschoten. Mijn eerste reactie was de stop uit het hellegat
te trekken en de neusgaten van het slachtoffer boven water te
houden. Grijspeerde sloeg zijn ogen open en begon liederlijk te
vloeken. Ik greep hem bij zijn benige schouders en sjorde hem
omhoog tot een normale zittende positie. Daarna probeerde ik
hem op te hijsen, maar hij was te zwaar. Omdat zijn huid erg ge-
voelig was, deden mijn wisselende grepen onder zijn armen en
rond zijn lendenen hem pijn. Hij schreeuwde het uit. Toch eens
een cursus tiltechnieken doen, schoot het door me heen. De

naakte man wilde zich afzetten tegen de bodem, maar hij gleed
steeds weg. ‘Misschien kunt u zich met uw ellebogen op de rand

opdrukken. Dan grijp ik u bij uw heupen, hijgde ik. Toen klonk
achter mijn rug plotseling een hoog gegiechel op. ‘Lukt het, jon-
gens?’ vroeg de binnengeslopen buurvrouw. Grijspeerde barstte

onmiddellijk in een tirade los, waaruit ik begreep dat de plastic

steun haar idee was geweest. ‘Moord! Moord! schreeuwde hij.
Rustig, rustig; suste ik, ‘we moeten u eerst uit dat bad zien te

krijgen’ ‘Stuur dat mens weg. Laat r opdonderen. Ze heeft het

op m'n erfenis voorzien! Moord! O, o..” Van Meurs piepte en

klepperde tegen mijn bezwete en kloppende achterhoofd dat ze

zich van geen kwaad bewust was en dat de plastic steun door de
verkoper juist was aangeprezen als een hoogwaardig hulpmid-
del voor invaliden. ‘Misschien heb jij hem niet goed vastgezet,

suggereerde ze brutaal terwijl ik er net met de grootste moeite

in slaagde, Grijspeerde half overeind te sjorren. Ik liet hem los,

draaide mijn hoofd om en keek haar aan. “Wilt u ogenblikke-
lijk opflikkeren?” Grijspeerde, die weer omlaag gegleden was,

steunde mijn verzoek hartstochtelijk. Van Meurs zei iets dat ik

niet verstond en trippelde verongelijkt en zonder de deur achter

zich dicht te trekken de woning uit.

Op een middag dat ik met de dozen aan het sjouwen was, kwam
dokter Brul op bezoek. Ik week uit naar de badkamer terwijl
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Grijspeerde en Brul, die elkaar bij de voornaam aanspraken,
een vriendschappelijke conversatie aangingen. Ik fixeerde me

juist op het lighad toen Brul in de deuropening verscheen. Hij

vroeg of ik genegen was in het vervolg de likdoornpleisters te

vervangen. De voeten van Grijspeerde waren niet gewend aan

al dat lopen. Brul besefte dat hij me vroeg mijn bevoegdheden

te overschrijden, maar zei dat er, gezien de simpele aard van het
klusje, geen risico’s aan verbonden waren. De dokter vertrouw-
de het zorgteam niet. ‘Een bende, klaagde hij. ‘De helft van de

tijd komen ze niet opdagen, en als ze wel komen, weten ze niet
wat ze moeten doen. En hij... hij knikte richting huiskamer, zijn
stem daalde tot fluisterhoogte, ‘hij windt zich zo snel op. Voor
je het weet gaat hij weer door het lint en scheldt zo'’n meisje de

huid vol. Hij maakt ze aan het huilen als het moet. Die toestan-
den moeten we nu niet hebben, zijn bloeddruk is schrikbarend’
Ik zegde het gevraagde toe, hij stak me zijn blanke, schone he-
lershand toe en bedankte me, mannen onder elkaar.

Kort na deze overeenkomst stortte Grijspeerde volledig in en
van begin november tot het eind van het jaar verbleef hij in het
ziekenhuis om te herstellen. Op een grauwe januari-ochtend
haalde ik hem op. Na lang zoeken vond ik de afdeling Nefrologie.
Grijspeerde zat te wachten in een rolstoel, dik ingepakt in drie-
delig kostuum en regenjas. Tegen de muur bij de deur stonden
twee krukken, enkele valiezen en de tas met het zuurstofmasker.
Het lukte me man en bagage in een taxi te werken. Na een snelle
tocht over de ringweg, door buitenwijken die in dit jaargetijde
extra droefgeestig stemden en de drukke, zeventiende-eeuwse
binnenstad, arriveerden we op de Keizersgracht. De chauffeur
hielp mee Grijspeerde de trap op te werken. Nadat ik hem in de
lift had geduwd, nam ik snel de bagage aan en rende de wentel-
trap op. Grijspeerde stond reeds te morrelen aan de deur. We
troffen de woning aan als na een lange vakantie: sfeerloos, be-
dompt en kil. Eenmaal op vertrouwd terrein slaagde Grijspeerde
erin op eigen kracht naar zijn zetel te strompelen. Zonder zich
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van zijn jas of sjaal te ontdoen, zonk hij neer en keek om zich
heen. Er stonden een paar kastdeuren open, maar op het eerste
gezicht ontbrak er geen meubilair. De sigarendozen, de boeken,
de papieren, de foto’s, de kratten met tijdschriften, het rekje met
medicijnen en verbandspullen, en de vlieger die iemand hem
ooit cadeau had gedaan, een constructie van blauwpaarse lap-
pen en balsahouten latten in de vorm van een pauw die nu eens
met touwtjes en punaises aan de boekenkast hing en dan weer
vleugellam op de grond lag, waren niet uit zichzelf weggegaan.
Lopen hing nog steeds aan de muur, iets verstoft. De harige
vloertegels wemelden van ingelopen gruis. Je hoefde geen spe-
cialist te zijn om te zien dat er in de tussenliggende weken niet
gestofzuigd was. Sterker nog, de stofzuiger was afwezig. Wel

trof ik meelsporen aan die hun oorsprong in de keuken hadden.
Grijspeerde sjorde zijn jas en sjaal stevig dicht. ‘Het is ijskoud

hier; zei hij rillend. Hij gelastte me de thermostaat op dertig te

zetten. Ik volgde het meelspoor naar Keizersgracht 511. Nadat
ik de stofzuiger had heroverd, stuurde Grijspeerde me naar de

slaapkamer om het zuurstofapparaat aan te sluiten en het bed te

prepareren. Terwijl ik bezig was, betrad Van Meurs het appar-
tement. Om haar te overstemmen, stampte ik de stofzuiger aan.
Zodoende kon ik niet verstaan wat er werd gezegd, maar wel

ving ik, na een rustig begin, plotseling geschreeuw en hoog gegil

op. De deur sloeg hard toe. Toen de temperatuur een behaaglijk

niveau had bereikt, ontspande Grijspeerde. Hij stak een sigaar

op en vroeg of ik een voetenbad wilde klaarmaken. Ik vulde de

teil met lauwwarm water en badzout en bracht hem naar de

voorkamer. Grijspeerde ontdeed zich van zijn schoenen en sok-
ken, dompelde zijn voeten onder en gromde goedkeurend. We

dronken een kop thee en praatten bij. Hij leek lichamelijk iets

hersteld. ‘Ik ben blij dat ik weer thuis ben, Omdat Ganzema me

gedurende Grijspeerdes afwezigheid naar de verschrikkelijkste

invaladressen had gestuurd, was ook ik opgelucht. ‘Fijn dat u er

weer bent, meneer’
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De hulp werd uitgebreid naar negen uur in de week. Grijspeer-
de was een maximum tarief-cliént en hij hoefde maar te kikken
of Ganzema deed er nog een uurtje bovenop. Van Meurs intus-
sen flikte het voor de tweede maal geld te vorderen voor fictief
schoonmaakwerk. Veertienhonderd piek, had ze berekend. Tot
mijn verbijstering kwam Grijspeerde wederom over de brug.

De Franse lessen werden niet hervat. ‘Het spijt me, maar ik
moet nu in de eerste plaats aan mezelf denken, zei Grijspeerde
hierover. Zijn conditie was door de doktoren goed genoeg be-
vonden om hem uit het ziekenhuis te ontslaan, maar daar was
alles mee gezegd. Als hij zichzelf niet in acht nam, kon de pre-
caire balans elk moment weer omslaan. De delen Proust vonden
stilletjes hun weg terug naar de boekenkast. Ik was er niet rou-
wig om en vervelen hoefde ik me niet op de Keizersgracht. Tus-
sen het huishouden door werd ik erop uitgestuurd om door de
hele stad dikwijls ingewikkelde missies te vervullen. Ik leegde
de postbus op het postkantoor en kopieerde documenten. Maar
ik hielp ook met het spoelen en nam zelfs brieven op, als een se-
cretaris. Onderwijl verzuchtte ik stilletjes: ‘Lointain, loin-tain,
en droomde als een drachtige mammoet over steden als Samar-
kand. Aangezien er geen einde was aan de dringende werkzaam-
heden op dit adres, ontwikkelde ik een haast die maakte dat het
zweet me van de wangen liep, maar soms 00k, als ik me er moe
bij had neergelegd dat hier nooit iets tot een goed einde zou ko-
men, een doffe, verbeten traagheid. Het maakte weinig uit. De
rotzooi werd alleen maar erger. Als ik tijdens het afsoppen van
de wastafel in de uitklapbare spiegels van het medicijnkastje in
de badkamer van Grijspeerde keek en mijn gezicht bezag van-
uit hoeken die normaal voor me verborgen bleven, maakte ik
weleens snelle schetsen van mijn eigen hoofd. Als ik deze teke-
ningen nu bekijk, valt me de trieste, verweesde uitdrukking op.
Afgematte trekken, holle oogkassen, wallen en lijnen getuigen
van te weinig slaap en eenzame nachten vol strijd.
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Ontwaakt, verworpenen der aarde, galmde Grijspeerde. Hij
greep de telefoon en belde de politie. Ik maakte me uit de voeten.
Vanuit het toilet hoorde ik hem op opgewonden toon over zaken
als diefstal, verduistering en oplichting. Hij repte van testamen-
ten, pogingen tot moord en de notaris. Zoals Justitie jarenlang
een toonaangevend crimineel kan verdenken zonder erin te sla-
gen de vinger op één bewijsbaar delict te leggen, zo was de be-
langenverstrengeling tussen Grijspeerde en Van Meurs me van

begin af aan weliswaar als uiterst dubieus voorgekomen, maar
ik kreeg geen harde feiten boven tafel. Dat was trouwens ook
niet mijn taak. Tijdens het afschrobben van de wc-pot, vroeg

ik me bovendien af: Kun je het de buurvrouw kwalijk nemen?

Grijspeerde was een zwaargewicht in de klasse der zorgvragers,
en gratis hulp is als gratis drank: er hangt meestal achteraf een

prijskaartje aan. Van Meurs’ hebzucht deed smakeloos aan, dat

is waar. Maar in het woud dat hulp heet, liggen de grenzen van

de betamelijkheid vaak een paar open grasvlaktes verder dan
we elkaar in optimistische buien wijsmaken.

De spanningen escaleerden. Grijspeerde beschuldigde de
buurvrouw van ernstige zaken. Ze zou onder andere tijdens zijn
afwezigheid zijn testament hebben opgescharreld en er eigen-
handig een clausule aan hebben toegevoegd. Van Meurs riep
dingen als: ‘Je hebt mijn leven de laatste vijftien jaar geruineerd,
nu zul je ervoor betalen ook! De climax was voorspelbaar, ze
rende huilend weg. Maar een paar dagen later wandelde ze weer
binnen alsof er niets was gebeurd. Ze konden niet zonder elkaar.
Ik vond het erg vermoeiend. En toen het net even stil was, wip-
te de losgeslagen anarcho-maoist Bertus weer binnen. Hij had
een tas met bundels kabels, printplaten en voedingen bij zich.
Omdat, tot Grijspeerdes immense ergernis, de televisie wel-
eens stoorde, gaf Bertus zich spontaan op als televisietechnicus,
klopte op de tas met elektronica-afval en bood aan het toestel
even open te schroeven. Ik kon niet blijven toekijken, aangezien
ik aan de gang moest in de slaapkamer. Na enige tijd hoorde ik
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Bertus roepen: ‘Alles zo laten staan, nergens aankomen. Stofzuig
er maar omheen’—woorden die tot mij waren gericht. Meteen
daarop sloeg de voordeur dicht. Toen ik de kamer inliep, zag
ik dat alle onderdelen uit de televisie losgeknipt naast elkaar
op de grond waren uitgestald, tussen de kranten en boeken in.
Het scherm lag op zijn buik als een schildpad op zijn rug. De
ombouw was in een hoek gesmeten. ‘Hij heeft beloofd, morgen
terug te komen om het te repareren, verklaarde Grijspeerde.

Eén van de gedragsregels van Thuiszorg verbiedt de hulp, geld
aan cliénten te lenen. Om redenen die nu niet ter zake doen,
al kan ik wel ontsluieren dat een nieuwe televisie en een grote
partij Utrechtse spritsstukjes er mede debet aan waren, hadden
Grijspeerde en ik op een middag in februari dit verbod over-
treden. Zijn schuld aan mij bedroeg f 37,55. Omdat hij zaken
als deze ernstig placht te nemen, had hij zich genoopt gezien
een officiéle schuldbekentenis uit te schrijven. Hij verzekerde
me dat het vodje papier dat hij me overhandigde rechtsgeldig-
heid bezat, gezien de datum, de signatuur en het bedrag, dat
zowel in cijfers als in letters nauwkeurig was vermeld. ‘Steek
dat goed bij je; zei hij, ‘dit is 37,55 waard aan toonder. En ver-
géét het niet; voegde hij met klem toe, ‘want anders vergeet ik
het. Ik heb de laatste tijd een geheugen als een zeef. Maar de
volgende maandag vergaten we de uitstaande lening allebei. Hij
lag te maffen, dokter Brul rende langs, en eerst Bertus en later
de buurvrouw zorgden voor de nodige wanklanken. Het schoot
me pas weer te binnen toen ik twee dagen later de wenteltrap
opnieuw besteeg en van verre Grijspeerdes stem hoorde die
tegen wie anders dan Van Meurs tekeerging: ‘Het geld! Eerst
het geld” ‘Je moet spoelen, Henk! ‘Nee! Godverdomme, eerst
het geld!” Ik snoof de bedompte huislucht op en begaf me in de
strijd. Toen hij me zag, schreeuwde Grijspeerde meteen tegen
Van Meurs: ‘Geef hem dat geld, nu onmiddellijk. Hoor je me?
Het geld” ‘Ach ja, het geld; zei ik, ‘ik was het vergeten, maar
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dat zit wel snor! ‘Nee, dat zit helemaal niet snor; brieste Grijs-
peerde. ‘Geef me de schuldbelijdenis!” ‘Rustig, Henk, zei Van
Meurs. Het kwam haar op een fikse schrobbering te staan. De
man was zo te zien geweldig in zijn wiek geschoten over het
feit dat we vergeten waren af te rekenen. ‘Leviticus! Leviticus!
bulderde hij. Ik kon hem niet volgen en overhandigde hem de
schuldbekentenis. Van Meurs telde het geld uit dat ik in mijn
portefeuille liet glijden nadat Grijspeerde zich ervan had ver-
gewist dat het bedrag overeenkwam. Op de boekenkast was
met een punaise een vel papier geprikt waarop in hanenpoten
Leviticus geschreven stond. ‘Dat is een geheugensteuntje, ver-
klaarde hij, ‘dat ik zoiets niet wéér vergeet. God verhoede het!
Des werkmans loon zal niet vernachten bij zijn baas, dat is Le-
viticus. “Zo erg is het toch ook weer niet?’ ‘Jawel! Het is wel erg.
Het mdg niet. Je zult iemand die voor je gewerkt heeft zijn loon
niet onthouden, zelfs niet één nacht. Leviticus! Moord, brand-
stichting, verkrachting, schuld, het is allemaal één! Snap je:
geen onderscheid. Of ik jou nou vijfendertig cent schuldig ben
of dat ik je moeder heb verkracht, het is allebei even erg. Be-
grijpen jullie dat?’ Uit zijn monoloog bleek dat men een woord
als gedoogbeleid in het bewuste bijbelboek niet aan zal treffen.
Maar er broeide meer. Hij koesterde ten aanzien van Van Meurs
onverminderd verdenkingen van diefstal en oplichting. Nadat
Grijspeerde bekomen was van zijn woedeaanval, begon hij op
stilte afdwingende toon het verhaal van een bepaalde rabbijn
te vertellen, waarin de principes van Leviticus op dramatische
wijze tot uitdrukking werden gebracht. De rabbijn had gewei-
gerd in Bergen-Belsen niet-kosher te eten. ‘Dat mag toch wel
in noodgevallen?’ probeerde Van Meurs. ‘Nee!” bulderde Grijs-
peerde. ‘Dat zeg ik net, dat mag dus niet! Jij begrijpt er niets
van! Hou toch eventjes je kop en laat me vertellen! De rabbijn
werd door de Duitsers geruild tegen Duitse krijgsgevangenen
die vastzaten in Palestina. Hij wilde maar één ding: ofschoon
hij uitgeteerd van de honger was, moest en zou hij naar het Be-
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loofde Land. Na een moeizame reis per trein en boot arriveerde
hij in Haifa, maar door zijn standvastigheid was hij zo verzwakt
geraakt dat hij op de kade was bezweken. Grijspeerdes stem
daalde tot een bijna onverstaanbaar prevelen en hij begon te
huilen toen hij de laatste woorden van de rabbijn citeerde en
voordeed hoe deze de grond gekust had en vervolgens gestor-
ven was. De buurvrouw en ik keken naar onze schoenpunten en
durfden niets te zeggen. Grijspeerde stond op, de haren in de
war, ongeschoren, een heilig vuur in de ogen. “Terwijl de gene-
raal zijn behoefte doet, gaan jullie twee het maar eens hebben
over poging tot moord, bedreiging, diefstal en bedrog, beval hij
ons. Van Meurs verschoot van kleur. Grijspeerde slofte naar het
toilet en sloot de deur. We hoorden zijn scheten. Na een pijnlijk
interval van stilte begon de buurvrouw jachtig te vertellen over
de oorlog, allerlei details, jeugdherinneringen, gezwam. Het
vreemde met Van Meurs was dat het soms leek alsof ze bij me
wilde biechten. ‘Ik moet het bed opmaken, onderbrak ik haar en
taaide af naar de slaapkamer. Ze doofde haar sigaret en zei: ‘Dan
laat ik jullie twee nu verder alleen’ Nadat ik de pleisters op zijn
voeten had verschoond, zond Grijspeerde me naar de drogist.
Tijdens het uitpakken van de boodschappen dreinde hij: ‘Eerst
het geld, eerst het geld! Ik gaf hem de veertig cent wisselgeld
terug, waarna hij kalmeerde. ‘Laat dat briefje aan de boekenkast
maar hangen, zei hij, ‘zoiets kan altijd van pas komen. En als ik
jou was, zou ik vanavond Leviticus maar eens opzoeken’ ‘Mis-
schien hebt u gelijk. Ik heb het weleens gelezen, maar ik ben het
grotendeels vergeten’ ‘Zo gaat dat vaak!

In deze fase vertoonde de gezondheid van Grijspeerde een sterk
dalende lijn. Hij was duidelijk overspannen. Dit kon niet goed
gaan. Vanuit medisch oogpunt was het absoluut noodzakelijk
dat zijn bloeddruk laag bleef en dat hij zich gedeisd hield. Het
lukte niet. De spoelingen verliepen chaotisch, zijn ritme was in
de war en zijn gewicht nam eerder toe dan af. Een paar weken
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na de bovenbeschreven scene, deelde Grijspeerde me mee dat
er na samenspraak van dokter Brul en het ziekenhuis besloten
was dat hij, om tot rust te komen, ‘veertien dagen tijd uit lo-
geren zou gaan’ in een verpleegtehuis. Het bericht stemde me
pessimistisch. Ervaring had me geleerd dat bijna nooit iemand
levend terugkeert uit een verpleegtehuis, en omdat ik met eigen
ogen gezien had hoe hij een verloren strijd streed, vreesde ik dat
ik een kruisje door zijn naam kon halen. Zijn lot was bezegeld.
Ik vond het jammer voor hem, maar ook voor mezelf. Welis-
waar waren er rielekstere adressen voorstelbaar dan Keizers-
gracht so9b, maar het alternatief waren de invaladressen van
Ganzema.

De laatste morgen verliep chaotisch. Voordat Grijspeerde was
aangekleed was het al elf uur geweest. Terwijl hij een aantal za-
ken per telefoon probeerde af te handelen, waarbij hij leed aan
oprispingen van woede, die zijn stem een dreigend, donderend
volume gaven en gepaard gingen met knetterende vloeken, pak-
ten Van Meurs en ik de noodzakelijkheden in. Snel maakte ik de
badkamer schoon, met het akelige gevoel dat het wel voor de
laatste maal zou zijn. De taxi kwam. Grijspeerde ging achterin,
ik zat naast de chauffeur. ‘Waar komt het woord taxi vandaan?’
vroeg ik om iets te zeggen. De chauffeur had geen idee, maar
Grijspeerde meende te weten dat deze vorm van transport ver-
noemd was naar de uitvinder, een zekere meneer Taxi. ‘Ze zijn
natuurlijk beroemd geworden in 1914, klonk zijn zware stem,
‘bij de slag aan de Marne. Toen werden de Franse soldaten per
taxi naar het front gereden’ Hij lachte luid. Pronken met ken-
nis, had hij het zelf weleens genoemd. Pronken met nutteloze
kennis was misschien een nog rakere typering. Ik zette de grote
man met zijn koffers af bij de portier, alsof ik een bom plaats-
te. Het was geen geheim dat Grijspeerde zich in ziekenhuizen
onmogelijk gedroeg. Zelfs de liefste zusters werden door hem
verketterd. ‘Tk wens u het allerbeste, zei ik. ‘Verleid me niet tot
anekdotes, herhaalde hij steeds. We schudden elkaar de hand
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en gingen uiteen. Ik droop af naar de tram en keerde terug naar
de Keizersgracht. Daar trof ik Van Meurs aan die voortvarend
bezig was de kasten te plunderen. Ik legde de sleutel neer, wierp
een laatste blik op de pauwvlieger en ging heen.

Een week later zocht ik Grijspeerde op om hem een doos si-
garen, een Figaro en Lopen te brengen, zoals hij had gevraagd.
Geheel versuft zat hij naast een aquarium in een rolstoel, het
hoofd neergezakt op de borst. Ik schrok zo van zijn toestand dat
ik de volgende dag een brief aan dokter Brul schreef, een nood-
kreet. Hij heeft nooit gereageerd. Omdat ik geen contact had
met de familie, en omdat Ganzema het te druk had met haar
eigen besognes, bleef ik verder verstoken van informatie. Zoals
ik al gevreesd had, zadelde mijn cheffin me met een stelletje on-
gelooflijk vervelende adressen op. Gaandeweg drong het tot me
door dat mijn cliént niet zou terugkeren. Lopen, als decoratie
niet onaardig, had gefaald in medicinaal opzicht.
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Gekend en geéerd

Als ik het achteraf analyseer, was mijn verhouding met Jeanet
stukgelopen op de toon waarop ik ‘Jaja’ zei. Jeanet had er een
gloeiende hekel aan. Telkens als ze van haar werk terugkeerde,
vol van de dingen die ze had meegemaakt en daar druk en wei-
nig gestructureerd verslag van deed, antwoordde ik doorgaans
met dat vermaledijde ‘Jaja’ ‘Dat zeg je nou wel, riep ze een keer
terwijl ik in de keuken een slavink aanbraadde en net deed alsof
ik met gespitste oren luisterde, ‘maar je bedoelt eigenlijk: Het
kan me geen hol schelen’ Nu besef ik dat ze gelijk had. Dit zoge-
naamde luisteren, dat geen andere bedoeling heeft dan om een
ander, liefst zo snel mogelijk, zijn zegje te laten doen en zodra
hij is uitgesproken het heft weer zelf in handen te nemen, heb ik
geérfd van mijn vader, een jaja-zegger pur sang. Ook Ganzema
viel bij werkbesprekingen veelvuldig op deze techniek terug.
Haar jaja verschilde evenwel van dat van mijn vader en mijzelf.
Dat van ons is kort en droog, dat van mijn cheffin klonk juist
diep en langgerekt: ‘Thaaajhaaa, met een markante stijging in
toonhoogte tegen het eind, alsof ze werkelijk versteld stond van
de mededeling die je haar had gedaan. Godgodgod, wat vond
ze het machtig boeiend wat je haar vertelde. Soms leunde ze
achteruitgezakt in haar stoel en liet het vanuit haar middenrif
opkomen: ‘Thhhaaaaajhhhaaaaa..! Vervolgens trok ze zich niets
aan van wat je gezegd had en dreef ze haar eigen wil door. Ik kon

[197]



