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Reik naar uw neus de parfum en balsem,

Wind knoppen der lotus en lotuskransen

Om de keel en armen van wie gij liefhebt,

Die zetelt in uw hart en zit aan uw zij.

Laat er liederen zijn voor uw aangezicht en muziek.
Werp de zorgen achter u;

Geef u over aan vreugde,

Tot de dag komt waarop gij meert in het land

Dat de stilte bemint.

Gedeelte uit een Egyptisch harpenaarslied in het graf van de
priester Neferhotep (eind,14e eeuw voor Christus), in de vertaling

van Bertus Aafjes (uit de bundel De blinde harpenaar, 1955)



Hemelvaart

Als ik het echt niet meer zie zitten, roep ik als redmiddel het
beeld van Elizabeth Waghto op. Om de waarheid te zeggen was
ik aanvankelijk niet verrukt van Waghto. Ze was van zichzelf al
niet moeders mooiste en een leven lang ploeteren als schoon-
maakster had tot ernstige vergroeiingen aan rug, borst, heupen
en benen geleid. Waghto had kromme benen en een bochel.
Haar kleding kon dat wel enigszins, maar niet volkomen ver-
loezelen. Ze zat, kopje koffie in de hand, in een haardstoel die

’igenlijk veel te groot voor haar was, waardoor haar voeten, in
nuisgrijze sloffen met bontkraagje gestoken, de vloer niet raak-
en. Ze droeg vleeskleurige kousen, een gebloemde blouse met
»ofmouwen en met een lusje op het hoogste punt van haar rug,
:n een zwarte rok die viel als het zwarte vierkant van Malevitsj.
\lles in haar gezicht zat scheef, de ongelijke ogen, de neusgaten

lie niet even groot waren, de ontevreden lijn om haar mond.
{et verstarde, maskerachtige gezicht had de uitdrukking van

:en scherf, door de golven afgebroken van een klip. De warrige

os stofgrijs haar op haar schedel kon je nauwelijks een kap-
el noemen. Uit dit raadselachtige uiterlijk kwam een krakende,
reemd modulerende stem. ‘Bij de pakken neerzitten, wat had

iet voor zin?’ Ze zag slecht.

Waghto woonde in een serviceflat van het Wingerd-complex

an de zuidrand van de stad, niet in een van de torenflats, maar
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in de laagbouw, op de vierde en hoogste verdieping van De
Pruim. Tien jaar terug, in oktober, betrad ik haar woning voor
de eerste maal. Ze was toen negenentachtig jaar.

Ik was een jongeman van achter in de twintig met een paar
zenuwtrekjes, een vriendin die in de verpleging zat en een
kat genaamd Willy. Ik studeerde aan de Kunstacademie. Elke
woensdagochtend van negen tot twaalf maakte ik Waghto’s flat
schoon. Een geldkwestie. Mijn vriendin Jeanet had me op het
bestaan van Thuiszorg gewezen en ik had contact opgenomen
met mevrouw Wittop, cheffin van de afdeling Kastelenbuurt,
een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd met rood haar
en een bol gezicht. Ze rookte Belinda menthol en nam me met-
een aan.

Het was een duistere periode in mijn leven. Op de Academie
bakte ik er niets van en obsessief vernielde ik al mijn schilde-
rijen. Docenten en mede-studenten lachten me uit, meden me
en vergaten me op den duur. In de flat van Waghto was ik wat
dat betreft veilig. Het ging puur over het stoffen bovenop de
kasten en, met een ammoniaksopje, het aflappen van het plastic
kroonluchtertje in de hal.

De plattegrond van Drakesteyn 1149b staat geétst in mijn ge-
heugen. Een nauwe hal met deuren naar de slaapkamer en de
wc-douchecombinatie voerde naar de woonkamer. Een wandje
van schroten scheidde de keuken symbolisch van het zitgedeel-
te, dat begon met een driezitsbank met brede houten armleu-
ningen, enkele kussens en twee poppen. In de hoek bij het raam
stonden de televisie en de radio, in het centrum de salontafel
en haar stoel, en langs de andere muur de oerlelijke buffetkast,
diarreebruin gefineerd, met bovenop onder meer een bontge-
kleurde papegaai, vervaardigd door een Spaanse glasblazer. An-
dere meubels: een houten tijdschriftenbak, een bijzettafel met
bibliotheekboeken en een triplex hangkastelement dat was af-
gedekt met een kleedje, een fruitschaal met lurps fruit en enkele
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planten en lampen. Allemaal niks bijzonders. En dan de vloer-
bedekking. In de hal en de slaapkamer lag blauwgrijs nylon spul
van het goedkoopste soort. In de belangrijkste verblijfruimte lag
vuil-bruinwit tapijt, ooit dik en pluizig geweest, met heel grote,
onscherpe bloemen, en voor het keukenblok een stukje bruin
zeil. De inrichting van de woning stond me tegen. Het was een
grijs, kleurloos allegaartje van goedkope postordermeubels en
gedrochtelijke petit-riens. Er was werkelijk niets te vinden dat
mooi genoemd kon worden.

Waghto zette me hard aan het werk. De enige communicatie
van haar kant bestond uit aanwijzingen in de trant van ‘Heb
je de achterkant van de tv afgestoft? Vergeet je het badkamer-
grondje niet? Neem je het houtwerk even af met nat?’ Voor het
overige was ze uiterst zwijgzaam. Ze toonde hoegenaamd geen
belangstelling voor mijn persoon en privéleven. Voor haar was
ik 't hulpie dat op woensdagmorgen de boel kwam doen, en de
rest, al zou ik Jack the Ripper zijn, kon haar geen zier schelen.
Om twaalf uur legde ze, dat wel, een halfrotte appel klaar, we
groetten elkaar en ik vertrok. Wat ging er in haar om? Ik wist
het niet. Als ik iets vertelde, luisterde ze wel, maar of het ook
overkwam: geen idee.

Op een gure herfstdag liet ik vanaf het balkon van haar flat tij-
dens het uitschudden van de zwabber het pluimvormige ge-
deelte daarvan omlaag vallen. Het kwam terecht op het dak van
een geparkeerde lijkwagen—het was een komen en gaan van
mensen in De Pruim. Dat was, terwijl ik over de reling hing, de
eerste keer dat ik Waghto hoorde lachen: een hard, schor, on-
definieerbaar geluid, vlak achter mijn rug.

Ik heb die ervaring ook eens in de dierentuin gehad. Op een
zomernamiddag stond ik daar in alle rust een moeflonlam te
tekenen toen ik plotseling door een langgerekt, rauw gebrul
uit mijn concentratie werd gehaald. Het deed denken aan een
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niet goed afgestelde scheepshoorn. Niet begrijpend welk wezen
zulk een geluid voort kon brengen, keek ik verwonderd om me
heen tot ik, in het hok vlak naast dat van de moeflonfamilie, een
helmcasuaris zag. De eenzame loopvogel stond half verscholen
tussen zijn struiken op de grond te stampen. Met gestrekte hals
en wijd opengesperde snavel, de kleurige benen kam in de nek,
ging het dier als een woedende bazuin tekeer tegen de wolken
en de vrijuit vliegende pijlstaértzwaluwen. Zowel wat betreft
het geluid alsook wat betreft de stand van het hoofd en de nek,
leek Waghto veel op de helmcasuaris.

Sinds ik bij haar werkte had ze me voortdurend scherp in de
gaten gehouden. Ze volgde me nauwgezet, hetzij met haar blik,
hetzij met de uitdrukking van haar hele lichaam. Ook nu bleek
ze mijn gangen te zijn nagegaan om te controleren of het uit-
kloppen van de zwabber, dat op haar instigatie geschiedde, wel
daadwerkelijk plaatsvond. Het duurde even voordat het tot me
doordrong aan welke emotie ze uiting gaf met haar onwellui-
dende geschreeuw. Maar toen ontdekte ik dat een belangrijke
eigenschap van Waghto me tot dan toe was ontgaan. Ze had
humor. ‘Tk heb humor, meende ze ook zelf. Vanaf dat moment
zijn we stilletjesaan naar elkaar toegegroeid.

De pauzes dat we tegenover elkaar zaten zonder iets te zeggen
waren legio. Soms sliep ik half. Op andere momenten bestu-
deerde ik de groeven in haar gezicht die op littekens van bijlsla-
gen leken, en de steeds veranderende schaduw- en lichtvallen
onder haar jukbeenderen. Bij elke lichtval leverden de rimpels
in haar gezicht een ander beeld op, er was geen regelmaat in te
ontdekken. Ze keek me met een half toegeknepen oog aan, alsof
ze de horizon afspeurde naar een zeil. Ze kon slechts de helft
van mijn gezicht zien en dat nog onscherp ook, ze had niet meer
dan een vaag omlijnd beeld van mijn persoon op haar netvlies.
Een deel van haar anatomie dat me lang intrigeerde, was het
punt waar de hals overgaat in de borst. Haar borstbeen stak ver
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naar voren, als een steile heuvelrug. Verhuld achter de bloe-
metjesblouse, in de dalen ter weerszijde van de kam, moesten
zich ergens haar borsten bevinden. Maar ik zag ze nergens. Op
andere momenten kon ik me nauwelijks bedwingen om mijn
hand op het hoogste punt van haar rug te leggen, om te voelen
of de bochel misschien van hout was.

Door de aanleunwoning klonk ‘Zomaar een zomerdag in Nico-
sia’ van de Zangeres zonder Naam. Ik was net een rood kunst-
bloempje, gevat in een rond emmertje dat was vervaardigd uit
de aan elkaar gelijmde helften van koperkleurig geschilderde
wasknijpers en dat middels een koperen galgconstructie van
de muur boven de bank afhing, aan het schoonmaken en neu-
riede mee: Tijdens het middernacht’lijk uur/Dansten wij twee
vol vuur. “Wil je de schilderijen even afnemen met nat?’ vroeg
Waghto. Ik ontwaakte uit het uurtje Nederlandstalige muziek
van Radio Noord-Holland en keek spiedend om me heen. Het
enige wat naar mijn maatstaven—en ik was zelf schilder —in
de buurt van een schilderij kwam, was de reproductie van een
huilende zigeunerjongen in een lijst van imitatiehout, maar die
hing in de slaapkamer. “Welke schilderijen, mevrouw? ‘Nou ge-
woon, die en die; antwoordde ze korzelig en wees in de richting
van een geborduurde kerktoren en een foto van haarzelf om-
ringd door vertegenwoordigers van niet minder dan vier gene-
raties nageslacht. Ze had dus een heel andere, veel ruimere visie
op de schilderkunst dan ik. Voor Waghto was olieverf allang
passé. Op de Kunstacademie was de vraag of schilderen diende
te gebeuren met verf, met foto’s, met video’s of met welk ander
middel dan ook, juist hoogst actueel dat jaar. Er werden debat-
ten georganiseerd waarin men over deze kwestie van gedach-
ten wisselde. Maar hier, slechts een paar kilometer verderop,
speelde het vraagstuk geen enkele rol. Vaag wist Waghto wel
dat ik schilderde, maar het had niet haar interesse. Wanneer ik
de debatten vergelijk met de gesprekken die ik in dezelfde peri-

[13]



ode met haar had, springen de eenvoud van haar taalgebruik en
haar gebrek aan pretentie sterk in het oog. Uit haar mond zou
je nooit termen als ‘gelaagdheid; ‘presentatie’ of ‘nostalgische
context’ vernemen, om nog maar te zwijgen van ‘globalisering’
of ‘urbanisatie. Aan zulke begrippen had ze geen boodschap.

Al werd er weinig tussen ons gesproken, we deden wel veel sa-
men en ook dat is een vorm van communicatie, die soms zelfs
prettiger is dan de verbale variant. We raakten op elkaar in-
gespeeld. Zij nam, voorzover haar lengte dat toeliet, het lichte
stofwerk voor haar rekening en ik verrichtte de zwaardere ta-
ken als stofzuigen, het sanitair, de ramen en het dweilen van
de grondjes. Behalve dat ging ik aan het begin van de ochtend
naar de Aldi-supermarkt voor een fles Bonini (ultragoedkope
sherry), wat benane (ze had moeite met spellen), een bus sper-
ziebonen en een pak krentenbollen. De winkel was haar net te
ver. ‘Tk loop wel, zei ze hierover, ‘maar geen afstanden’

De krentenbol was iets van de laatste tijd. Hoe weet ik niet,
maar ergens in het proces van elkaar leren kennen was ze op
mijn zwak voor krentenbollen gestuit. Op een dag, ik meen dat
het alweer voorjaar was, prijkte op het vierkante papiertje met
de boodschappen in moeizaam handschrift: krentebolle. Het
water liep me in de mond. Tot mijn vreugde bood ze me er een
aan bij de thee. Vanaf toen gebeurde dat vaker, tot het een tra-
ditie werd. Het waren van die grote, kleffe moppen van drie
kwartjes de vier, die ze besmeurde met een dikke laag halva-
rine. De introductie van de krentenbol markeerde tevens een
omslag in onze arbeidsverhouding. Ze hield op me na te lopen
en aanwijzingen te geven, en liet me voortaan mijn gang gaan.
Ik op mijn beurt begon steeds meer respect te krijgen voor dit
taaie wijf, dat nimmer klaagde of zeurde en dat elke woensdag-
ochtend haar bedaarde, droge zelf was. De krentenbol was een
symbool van vertrouwen, waardering en vriendschap. Eerst
nam ze er zelf ook een, maar later kreeg ze ze niet meer weg en
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schoof ze me ook de hare toe, zodat ik er twee te verstouwen
kreeg, met het kopje inktzwarte thee dat getrokken was van het
theezakje van gisteren.

Elizabeth Waghto (haar voornaam kwam ik pas aan de weet
toen ik de rouwkaart openvouwde) was geboren in 1902, in
het uiterste noorden van Friesland. Haar vader had een drank-
probleem en kluste los-vast als sigarendraaier en huisschilder.
Haar moeder was werkvrouw. Na allerlei omzwervingen was
de familie in Amsterdam beland. Haar vader legde zich daar
toe op het zuipen en schoof de verantwoordelijkheid voor geld
verdienen, kinderen grootbrengen, koken, wassen en dergelij-
ke, af op zijn levensgezellin. Elizabeth was elf jaar toen ze voor
het eerst, in een werkhuis aan de Ruyschstraat, moest inval-
len voor haar moeder toen die afgemat en ziek op bed lag. Ze
had het schoonmaakwerk tot haar vijfenzeventigste levensjaar
volgehouden, een arbeidsduur van maar liefst vierenzestig jaar,
dat zijn bijna twee levens van Jezus. Dit onthutsende feit wierp
een nieuw licht op Waghto's kritische benadering van haar hul-
pie. Ik meende dat ik het een en ander van badkamers doen
af wist—mijn ervaring ging terug tot mijn veertiende, ook niet
mis —, maar nu besefte ik dat ik een kleine jongen was, amper
een beginneling, en ik voelde me als een student filosofie die in
het park aan de praat raakt met een grijsaard die zich na allerlei
slap gezwam bekendmaakt als Plato. Ik had nog veel te leren.
Op haar achttiende huwde Waghto een ziekelijke man die
blijvend werkloos was. Het stel had een normaal huwelijks-
leven en kreeg vijf kinderen. ‘Hoe hebt u elkaar eigenlijk ont-
moet? vroeg ik een keer. ‘Gewoon, we woonden bij elkaar in de
straat! Omdat haar man geen baan kon houden en de Steun te
wensen overliet, was Waghto genoodzaakt het opvoeden van
de kinderen te combineren met regelmatige bezoeken aan de
Arbeidsbeurs. Ze maakte schoon door de hele stad, bij winkels,
privépersonen, het Paleis voor Volksvlijt, bioscopen en mon-
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daine lokaliteiten als Américain. Vooral in de jaren dertig en
veertig had ze nauwelijks het hoofd boven water kunnen hou-
den, begreep ik uit haar schaarse, incoherente en fragmentari-
sche memoires. Maar: “Waar het vandaan moest komen, kwam
het vandaan, maar op de clubs, dat gingen ze! Deze zin heb ik
altijd onthouden, misschien omdat het een van haar langste en
best gelukte was, of omdat hij zo veelzeggend was. Ze zweeg
en dronk van haar koffie. Verbaasd schoof ik een krentenbol
naar binnen. Na een lange pauze, waarin uit niets bleek dat ze
van plan was over de clubs verder uit te weiden, deed ze dat
toch en somde op: ‘De zangvereniging. Het handwerkclubje.
De jeugdoperette. De gewone operette. Vliegeren. De speeltuin.
Figuurzagen. De bootjesclub! Daarna zweeg ze weer. Ik voelde
me ongemakkelijk. Haar gerimpelde gezicht had geen enkele
emotie verraden. Haar stem, traag als een knarsend wagenwiel
op een gegroefd zandpad, had langdurig halt gehouden bij elke
punt en er was van deze stiltes een vreemde dreiging uitgegaan.
Hier was, voelde je, iemand aan het woord die iedere cent te
voorschijn had moeten wringen uit de dweilen waarmee ze
over de marmeren grondjes van de rijkdom had gezwabberd.
Ik wist niet hoe ik op het mini-epos moest reageren. Toegeven
aan de even opkomende neiging tot lachen, zou ongepast zijn
geweest.

Een andere belangwekkende uitspraak van Waghto was: ‘Zo-
als het zit, zit het! Het was haar motto en ze bezigde het te pas
en te onpas. Ik kon er weinig tegenin brengen. Soms draaide ze
de zinsdelen om: ‘Het zit, zoals het zit! Of ze maakte de zin niet
af: ‘Het zit..! “Zoals het zit?’ vulde ik dan aan. Een enkele keer
speelde ze met het werkwoord en nam ze voor de afwisseling
‘gaan’ in plaats van ‘zitten’ ‘Het gaat, zoals het gaat Het kwam
op hetzelfde neer. Van alle dooddoeners die ik ooit had gehoord,
leek me dit weliswaar een van de stomste, maar dat heb ik haar
nooit nagedragen. Ze was met steun van dit gezegde negenen-
tachtig jaar geworden. Het had haar de kracht gegeven tal van
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vernederingen en langdurige perioden van armoe, tegenspoed
en keihard zwoegen te doorstaan, dus zo stom als ik dacht kon
het niet zijn. Ik begon het gezegde zelfs te beschouwen als een
kostbare wijsheid, in die mate dat ik het naderhand heb laten
inbranden op een bord.

Waghto had zich inderdaad door veel tegenspoed heen ge-
slagen. Soms vroeg ik ernaar en dan kwam dat ‘Bij de pakken
neerzitten, wat had het voor zin?’ op de proppen. Had Waghto
ooit naakt op een pony door de branding gegaloppeerd bij on-
dergaande zon? Lag ze ooit neergevlijd op een chaise longue,
losjes toegedekt met satijn? Het lijkt me niet waarschijnlijk.
Toch hoorde je haar nooit mopperen over haar verleden als
werkvrouw. Als ze erover sprak, klonken er waardigheid en een
zekere onkreukbare trots in haar stem door. Ze stelde er een eer
in dat ze bijna twintig jaar bij één familie had gediend. ‘Ik zag de
kinderen naar school gaan, ik zag ze trouwen ook. Er waren ook
wapenfeiten, momenten dat ze voor zichzelf was opgekomen,
zoals de keer dat een dame uit een upper-ten-buurt haar naar
een onderaardse keuken had gebracht die was afgeladen met
verschimmelde afwas. De dame had haar bevolen de afwas te
doen met één dopje soda. “Toen heb ik 'r gezegd, mevrouw, één
dopje soda? Dat gaat niet. Ik heb me omgedraaid en ben zo het
huis uitgelopen’ Een ander wapenfeit: ze had bij een familie het
grondje gedweild waarna de heer des huizes was uitgegleden
over de mat. Hij had haar een schrobbering gegeven en daarop
had ze de volgende week een doos draadnagels meegenomen
om de mat vast te spijkeren. Ze keek erop terug als misschien
haar beste grap.

Maar hoe je het ook bekeek, een vrolijk leven was het nou ook
weer niet.

In De Pruim gedroeg Waghto zich uiterst beleefd en correct,

maar ze meed grote groepen en samenscholingen in de recrea-
tiezalen vanwege het geroddel, de haat en nijd, en het egoisme
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van de mensen. Ze woonde al haast twintig jaar in De Wingerd
en de meeste buren die ze had gekend, waren dood. Ze onder-
hield contact met enkele andere eenlingen en beperkte zich tot
puzzelen, tv kijken of dutten, onder het genot van een zak dop-
pinda’s.

Sentimenteel aangelegd was ze niet. Ze hechtte aan een on-
afhankelijke positie, om zo haar eigen gang te kunnen gaan. Ze
was reeds veertig jaar weduwvrouw en het graf van haar man
was allang geruimd. Haar kinderen waren dol op hun moeder
geloof ik, althans, ze lieten haar niet in de steek, maar van haar
kant was ze niet overdreven met haar kroost begaan. De eerste
generatie was nu rond de zeventig. Op haar dochters uitte ze
meermalen kritiek. De een had geen humor, de ander was ijdel,
de derde net een plaat die blijft hangen, de vierde verbouwde
haar badkamer op voor Waghto ondoorzichtige, overdreven
prijzige wijze. Tot politieke uitspraken liet ze zich niet verleiden.
Ze wekte de indruk zich altijd zo afzijdig mogelijk van politieke
en religieuze kwesties te hebben gehouden, uit angst de klap-
pen op te vangen. De geschiedenis was totaal langs haar heen
gegaan omdat ze gefixeerd was op het overleven van zichzelf en
haar huisgezin. Ze was een van de weinige bejaarden die ik ge-
kend heb die volmaakt tevreden waren met hun Ao w-inkomen.
In financieel opzicht had ze het nooit gemakkelijk gehad.

Als Waghto herinneringen ophaalde, leek het of haar wereld
niet door mensen bevolkt was geweest, maar door mensgelijke
opwindmachientjes die elkaar het leven zuur probeerden te
maken, zoals het controleurtje van de Sociale Dienst die haar op
menig adres op zwartwerken had betrapt, de bitse voorvrouw,
het politieagentje, de boze mevrouw, of een perfide jodinne-
tje. Deze poppetjes spanden samen of oefenden een bepaalde
functie uit, zoals de elektrisijn, het brandweermannetje, het re-
parateurtje van de douche, het loodgietertje en, in het heden,

het hulpie. Net als bij sommige soorten speelgoed waren deze
wezens onveranderbaar, niet goed en niet slecht. Een karakter
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hadden ze niet. Er werd hun slechts een eendimensionale rol
toegedicht, een mannetje of een vrouwtje in een pak dat bij een
rol paste, die met elkaar in kluwens over de aarde rolden onder
een amorfe, immer aanwezige dreiging door hogere machten te
worden vermorzeld.

Aan donkere hoeken had Waghto een hekel. Expert bij uitstek,
stelde ze zich op het standpunt dat het schoonhouden van de
vloer onder en achter de meubels minstens zo belangrijk, zo niet
nog belangrijker is dan het zuigen van de looppaden en de open
vlaktes. Alles in het hok ging dus van zijn plaats, en wanneer ik
haar berispte vanwege pindaschillen of stukken knolraap (haar
lievelingsgroente) die ik in de directe omgeving van haar stoel
vond, grinnikte ze tevreden: ‘Hehéhe! Ze was, dat moet ik toe-
geven, een beetje een puntje op de i.

Ook het uitkloppen van de kleedjes stond hoog op de agenda.
Enkele van de kleedjes had ze zelf gefabriceerd. Monsterlijke ge-
vallen waren het, weerzinwekkend ook om aan te pakken, van
plukkerige, langharige wol in schelle kleurencombinaties die
niet overeenstemden met mijn gevoel voor schoonheid. Desal-
niettemin respecteerde ik deze uitingen van creativiteit. Ik denk
dat ze ontstaan waren op het handwerkclubje. In de tijd dat ik
haar kende, breide noch haakte Waghto, omdat ze het allemaal
niet meer zo scherp kon zien. De hobby’s die ze nog wel beoe-
fende, waren puzzelen en het lezen van in extra groot lettertype
gedrukte streekromans uit de bibliotheek van De Wingerd. Met
een stevige loep ging dat nog wel. Ik heb weleens zo'n streek-
roman opengeslagen. Ze ogen onschuldig maar achter een kaft
met geaquarelleerde boerderij en een titel als Irenes tweede
jeugd gaan dikwijls expliciet pornografische scénes schuil. Zelf
bezat Waghto slechts één boek, De zwarte non. We kwamen het
tegen bij het opruimen van het dak van de gangkast. Er stond
daar onder meer een kartonnen doos. Staande op de huishoud-
trap bekeek ik de inhoud en rapporteerde aan Waghto, die aan
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de voet van de ladder stond en bezorgd omhoogkeek. Donkere
hoeken kunnen best eng zijn. Behalve De zwarte non trof ik in
de doos, die verder was gevuld met afgedankte karaffen, vazen
en andere rotzooi, nog een aantal van haar textiele werkvormen
aan.

Het handwerken, merk ik op in het algemeen, is een wereld
op zichzelf. Net als in bijvoorbeeld de schilderkunst wisselen
de modes elkaar snel af. Elk seizoen brengt een nieuwe rage,
die door de damesbladen uitgebreid voor het voetlicht wordt
gebracht. De leden van de naaiclubs storten zich vol enthou-
siasme op het weven van lappendekens of het stikken van
bloemmotieven op kleine kussens. Al naar gelang de mode
het voorschrijft, kantklossen, batikken, borduren of haken ze
een bepaald soort bedovertrekken. Soms zijn er buitenlandse
invloeden te bespeuren. Er bestaat zelfs een tijdschrift Hand-
werken zonder grenzen, ik ken een vrouw die erop geabonneerd
is. Wanneer je dingen terugziet die jaren geleden en vogue wa-
ren, word je weleens bekropen door twijfel of zelfs géne. Wat
eens geweldig leek, heeft niet standgehouden en je vraagt je
af: hoe konden we erin geloven. Dit gold naar mijn smaak in
sterke mate voor de gebreide soortement sokken die over een
paar jeneverkruiken geschoven waren, als behoefden ze isolatie.
Sommige van de wollen hulzen waren felgestreept als voetbal-
sokken, andere waren effen, en terwijl ik met een houten smoel
de kruiken een voor een ophield om ze aan mijn werkgeefster
te laten zien, sloeg iets van mijn voorbehoud ten aanzien van
de eeuwigheidswaarde van deze geknoopte jeneverwarmers
met lullig lusje op de top over op haar en gelastte ze me om de
doos restanten op de keukentafel te zetten. Ze zuchtte, graaide
rond, bekeek de dingen en mompelde: “Wat kan een mens een
troep hebben. Ik weet niet waar ik ermee heen moet! Ik hield
me slechthorend. ‘Vazen... Ik heb al vazen zat! Ze tilde een vaas
van dik glas met ribbelprofiel op. ‘Hij is nog goed, prees ze het
wangedrocht aan. Met een knik beaamde ik dat de vaas zich in
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een prima conditie bevond maar ik bleef afstand houden. Voor
je het weet schepen de mensen je met de grootste troep op.
Waghto, die de vaas met een zucht had teruggezet, leurde nu
met een karaf: “Zie je, er mankeert niets aan, en daarna met een
sierjeneverfles: ‘Een mooie fles! ‘Een hele mooie fles! “Zonde
om weg te doen’ ‘Tk kan het allemaal ook weer bovenop de kast
zetten, suggereerde ik, ‘daar ben ik makkelijk in. Handenwrin-
gend draalde ze rond de keukentafel, zonder me rechtstreeks te
durven vragen of ik haar overbodig glaswerk (plus een Duitse
veldfles gemaakt van boomschors met op de dop Deutsches Er-
zeugnis, borrelnootbakjes, twee gegolfde asbakken uit de jaren
zeventig, hardoranje en lila, van het type dat Wim T. Schip-
pers in zijn collages verwerkte, en een gestileerde gietijzeren
boom met dunne metalen bladeren als schubben waar de verf
van had losgelaten) wilde overnemen. Ze wist dat ik wist dat
dat haar wens was, en uit mijn reactie kon ze afleiden dat ik
wist dat zij moest weten dat ik haar spullen niet wilde omdat
ze niet pasten bij mijn huisstijl. We voelden elkaar aan, bedoel
ik. Ten slotte wapperde ze met De zwarte non. Ze stak de lof-
trompet over dit op ware gebeurtenissen gebaseerde boek dat
zou handelen over de lotgevallen van een uit een helleklooster
ontsnapte Amerikaanse non. Ongeduldig geworden door het
tijdrovende gehannes—de doos in zijn geheel in de container
bij de wasmachines in de kelders van De Pruim kieperen zou
een handeling van circa drie minuten zijn geweest—dacht ik:
wat kan mij het rukken, en accepteerde De zwarte non. Het is
een kwestie van geven en nemen. Terwijl ik in de kille beton-
nen kelder met eenzaam draaiende wasmachines en een enkele
achtergelaten sok de doos in de container leegschudde en een
laatste blik op de flessenwarmers wierp, nam ik snel drie trek-
jes van een voorgerolde sigaret. Ik sprintte de trappen weer op,
terug naar boven voor de laatste twintig minuten: de badkamer,
het keukengrondje en het terughangen van de vitrages. Waghto
kon een slavendrijver zijn, maar ik vatte het op als een uitdaging
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op het sportieve vlak. De zwarte non heb ik trouwens nooit ge-
lezen en ligt te ontbinden in mijn fietsenstalling.

Om de zoveel tijd moest de koelkast maar weer eens een grote
beurt hebben. Eigenlijk zag ze daar tegenop, de hele procedure
maakte haar nogal zenuwachtig. ‘Maar wat moet, dat moet. De
avond tevoren trok ze de stekker eruit en zette ze de inhoud op
het aanrecht. De ijsafzettingen waren evenwel nog niet volle-
dig gesmolten als ik de volgende ochtend aantrad. Met pannen
kokend water en een schroevendraaier probeerde ik het proces
te versnellen. Ondertussen schuifelde Waghto gejaagd door de
kamer, constant op de klok kijkend en me tot spoed en voor-
zichtigheid met het scherpe gereedschap manend. Pas als om
kwart voor twaalf de laatste ijssplinters waren opgeveegd en de
spullen teruggezet konden worden, kalmeerde ze.

Voor het overige was ze de rust zelve en liet ze zich door niets,
hoe schokkend ook, van de wijs brengen. Om half tien, ik was
die ochtend aan het ramen lappen, meldde de nieuwsdienst van
Radio Noord-Holland de vondst van een paar afgehakte handen
in het water van de Geldersekade. Ik fronste mijn wenkbrauwen,
maar Waghto ging onverstoorbaar door met het afstoffen van
de buffetkast. Om tien uur spoelden er een been en twee voeten
aan op de Groenburgwal. Ook dit bericht maakte geen reactie
los bij de hijgende, voorovergebogen gestalte. Om half elf werd
er een koffer opgedregd uit de Zwanenburgwal. De koffer be-
vatte een hoofd, twee armen en een been. Ze gaf geen sjoege,
ook niet tijdens het koffiedrinken. Om elf uur ten slotte dook
de romp op in de Amstel. Waghto, onderweg richting keuken
om een knolraap voor de avondmaaltijd in stukken te hakken,
bevroor in haar loophouding. Ze luisterde als een jachthond die
een geur opsnuift. Toen de nieuwslezer was uitgesproken, lach-
te ze kort en schor: ‘Ze zagen mekaar gewoon doormidden’
10.45 uur, zomaar een duffe ochtend: Waghto in de haardstoel
en ik op de bank aan de overzijde van de lage, ronde tafel, een
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zwaar geval dat zich niet gemakkelijk liet verplaatsen. Zonder
een woord te wisselen zaten we te pauzeren toen plotseling een
horde glazenwassers De Pruim bestormde, als namen ze een
vestingwal. De werklieden maakten geen gebruik van ladders
of bootsmanstoelen maar klauterden van het ene balkon naar
het andere met een behendigheid en vaart die lange ervaring en
pure doodsverachting verrieden. In mijn werk heb ik regelmatig
met glazenwassers te maken gehad. Het zijn vaak desperado’s
die weinig waarde aan het leven hechten of misschien wel niet
al te goochem zijn. Ik heb eens met de weduwe van een glazen-
wasser gesproken die me vertelde dat wijlen haar man tweeén-
twintig keer gevallen was. Zware kneuzingen en hersenschud-
dingen, botbreuken en twee schedelbasisfracturen hadden hem
er in weerwil van haar smeekbeden niet van kunnen weerhou-
den zijn oude stiel telkens weer op te pakken. Wonderlijk genoeg
was hij een natuurlijke dood gestorven. Je hoort wel meer van
figuren die bereid zijn zich keer op keer aan onverantwoorde
risico’s bloot te stellen om een bepaald doel te bereiken, bijvoor-
beeld het beklimmen van een berg of het maken van een baan-
brekend kunstwerk. Met deze gedachten in het hoofd volgde ik
de verrichtingen van de glazenwassers toen ik een paar handen
de reling van Waghto’s balkon zag vastgrijpen, even later ge-
volgd door de rest van het lichaam van een jonge sterke vent
met gevangenistronie. Balancerend op een uitstekende richel
lapte hij bliksemsnel de ramen, grijnsde, zwaaide even naar ons
en sprong vervolgens over naar een volgend balkon. ‘Zo, zei ik
goedkeurend, ‘dat deed-ie vlot. ‘Vlot wel, mompelde Waghto
ontstemd, ‘maar even het houtwerk meenemen, dat deed-ie
niet. Vervolgens stuurde ze mij erop uit om met een natte lap
de kozijnen aan de buitenkant af te nemen voorzover het be-
reik van mijn armen dat toeliet. Het blijft eigenaardig bij types
als Waghto dat ze officieel nauwelijks iets kunnen zien, maar
dat waar het huishoudelijke aangelegenheden betreft, niets aan
hun aandacht ontsnapt. Hun onmetelijke ervaring, gecombi-
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neerd met iets dat ik bij gebrek aan beter als instinct benoem,
compenseert de achteruitgang van het gezichtsvermogen. Ze
kennen het vuil.

Om twaalf uur, als ik klaar was in De Pruim, rustte ik een half-
uur uit in het A-bos, aan de oever van de Nieuwe Meer, alvorens
terug te rijden naar de stad en de Kunstacademie. Mijn favo-
riete weersgesteldheid in het bos was mist. Er waren dan weinig
wandelaars, de takken van de bomen en de struiken dropen van
het vocht, en de meerkoeten waagden zich ver van hun natuur-
lijke domein en graasden in grote troepen dieper landinwaarts
gelegen grasheuvels af als donkere, tweepotige kakkerlakken.
De mist beperkte het zicht maar leek het geluid te versterken
en te verlengen, alsof de trillingen werden vastgehouden in de
laaghangende nevel. Als er een vliegtuig overkwam, was het ge-
bulder nog oorverdovender dan normaal en in paniek renden
en fladderden de koeten terug naar het water om er halsover-
kop in te springen. Alsof het daar stiller was.

Toen ik weer eens een hele ochtend trappen had moeten lopen
omdat de lift bezet was door de huismeester die de inboedel van
een gestorven bewoner versleepte, vroeg ik aan Waghto of het
grote verloop in De Wingerd haar nooit zorgen baarde. Ik zou
er nerveus van worden als mijn buren bleven overlijden. Maar
Waghto begreep die onrust niet. ‘Ja, dat heb je dan zo he, dan
gaat er weer een weg. ‘“Weg? Dood zult u bedoelen. Toch zie
ik nooit gezeul met kisten! ‘Nee, je merkt er niets van he, de
meesten gaan weg van een crematorium. Op veteranentoon: Te
went eraan he, het kan iedere dag gebeuren, dan gaat er weer
iemand weg. Het is per slot een bejaardenhuis, niet?” Daar had
ze natuurlijk gelijk in.

Wat Waghto wel angst inboezemde, was het vooruitzicht van
een verpleegtehuis. Een van haar kennissen uit De Pruim was
zo ongelukkig geweest om op eigen initiatief naar een verpleeg-
instelling te verhuizen. De vrouw had nu spijt maar kon niet
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meer terug, een lastige situatie. Waghto had haar vriendin een
bezoek gebracht, in feite een afscheidsbezoek: ze konden bei-
den zo slecht uit de voeten dat even bij elkaar binnenwippen er
niet meer inzat. Het verpleegtehuis had Waghto bepaald niet
opgevrolijkt. Ze had haar vriendin aangetroffen in een donker
hol waar geen twee rollators tegelijk in pasten. Tijdens de koffie
beschreef ze de visite, op haar eigen wijze, zonder geuren en
kleuren, maar in haar stem klonk huiver door. Geen eigen keu-
ken, eten op zaal, een ziekenhuissfeer, onverschillig personeel
en huilende mensen. Ze zette de kop en schotel op de salonta-
fel en bleef in voorovergebogen houding steken in haar stoel.
‘Zoals hier, ben je ook alleen, s avonds vooral; sprak ze rustig,
niet klagerig. ‘Maar als je gaat zitten, heb je een ruimte om in te
kijken! Ze spiedde van links naar rechts en gebaarde met haar
oude handen om de omgeving van de flat erbij te betrekken.
‘Maar daar. In zo'n kleine ruimte! Een zinnetje als een duistere
close-up van een stuk woelige zee. ‘Oah! Ver-schrik-ke-lijk!

Hoewel het beste eraf was, bleef Waghto met haar absurde op-
timisme een onverzettelijke kracht uitstralen, en ik geloofde
dat ze onsterfelijk was. Maar dat is, zoals bekend, uiteindelijk
niemand. Waghto klaagde over druk op de ogen en had steeds
meer moeite met bukkend werk. Om half vier ’s nachts schar-
relde ze nog rond in haar woning vanwege slaapproblemen en
kramp in haar benen. Het gehoor ging wel, maar het zicht was
ronduit abominabel. Ze was snel buiten adem en kwam niet
veel meer op straat. Ze zag echter ook lichtpunten. ‘Ik ruik nog
goed, beweerde ze en tilde haar hoofd iets omhoog zodat ik
de neusgaten, waarvan het ene tweemaal zo langgerekt was
als het andere, kon bewonderen. Ze zeggen wel: die ruikt al-
les, net een speurhond! En dan die ongebroken discipline. Ik
mag graag een stukje inzet zien, maar we hoeven er natuurlijk
niet dood bij neer te vallen, daar heeft niemand wat aan. Ik had
dat in haar geval zeker niet. Dus als ik haar zwetend en hijgend
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in wankele winkelhaakhouding bezig zag, zei ik weleens: ‘Ga in
jezusnaam even zitten. Ik stof de rest wel af. U hangt af als een
koeiestaart!

Er waren ook perioden van opbloei. Dan werd er gelogeerd bij
dochters, deelgenomen aan de paasbingo, en volop gepuzzeld:
zes-sterren-woordzoekraadsels, dat wil zeggen eenvoudige op-
gaven, waarbij zeer veel pinda’s werden gedopt.

Woensdagochtend. Terug van de Aldi viste ik de boodschappen
uit de versleten boodschappentas en zette ze op de keukentafel.
Terwijl ik op de bodem van de tas naar de oude portemonnee
zocht, waggelde Waghto nieuwsgierig in mijn richting en vroeg
zonder enige intonatie: ‘En, heb je alles gekregen?’ Ik kende hem
al. ‘Nee. Helaas heb ik mijn hand op een drietal lege plekken
moeten slaan. Geen Bonini, de andere dames zijn ons voor ge-
weest deze week. De bussen sperziebonen waren op en er lag
nog maar één knolraap en die was verschimmeld. Ze keek te-
leurgesteld vanwege de gemiste producten, maar hernam zich.
‘En de rest? drong ze aan, ‘heb je de rest gekregen?” ‘Ja, de rest
leg ik in de koelkast! ‘Dus je hebt de rest gekregen?’ vroeg ze ge-
niepig en pakte de knip met het wisselgeld op. ‘Ja’ ‘Ha! Je hoefde
niet te betalen? Ze hebben het je gegéven? Dan heb ik al m'n
centen nog!” Na de onthulling van de clou liep ze grinnikend
terug naar haar stoel en telde het geld na. ‘Hij heeft het gekre-
gen, heheéhe! Ze vond deze grap zelf zo geslaagd dat ze hem
uitentreuren herhaalde. Om geen spelbreker te zijn, gedroeg ik
me alsof ze me flink in het ootje had genomen. Had ik toen al
aan dementie moeten denken? Mijn oog was toentertijd nog
onvoldoende ontwikkeld voor dat verschijnsel en ik meende dat
ze zichzelf herhaalde omdat ze het zo'n goeie bak vond en ge-
noot van ons komediespel rondom de keukentafel. Ik dronk een
kopje pikzwarte thee en maakte me gereed om te gaan afstoffen.
We doen allemaal weleens gek.

Vanuit het bos schoof een wand van sluierregen langzaam
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naar ons toe. Het was herfst. In de zomer had Waghto haar ne-
gentigste verjaardag gevierd. In plaats van nieuwe vloerbedek-
king, het cadeau waarop ze had gehoopt, hadden haar kinderen
haar op een nieuwe keukentafel met stoelen getrakteerd. Veel
allure had de combinatie niet. ‘Maar ja, wat doe je eraan?’ mop-
perde ze gelaten en vermoeid. ‘Het zit..! ‘Zoals het zit?” Of het
deze teleurstelling was of iets anders, ik zou het niet kunnen
duiden, maar ze geloofde het verder wel, geloof ik. Ze stond
uitgeblust voor het raam naast de balkondeur naar de regen te
kijken, stofdoek in de hand. ‘Je wordt er tureluurs van, zuchtte
ze, niet zozeer tegen mij, want ik was de kleedjes aan het uit-
kloppen op de galerij, meer voor zich uit. ‘Opzij, mevrouw, aan
de kant; riep ik gejaagd en stormde met haar kleedjes in mijn
armen richting balkondeur.

Het kloppen zit me in het bloed. Lopers, leggers, matten,
vloer- en tafelkleden, ook de grote formaten, ik sla ze tot gort
tegen de balkonreling, ransel ze tegen de muur en maak knallen
met ze, scherp als zweepslagen, die tot ver in de omtrek te horen
zijn, met echo’s erachteraan. Bij het kloppen speelt de windrich-
ting een belangrijke rol. Het lijkt wat dat betreft enigszins op
surfen. Persoonlijk klop ik het liefst met een ferme zijwind. De
condities aan de galerijkant, die op het noorden lag, waren op
dit moment niet optimaal. De wind kon vreemd dwarrelen tus-
sen de flatgebouwen, er was geen peil op te trekken en daarom
zocht ik mijn geluk aan de zuidzijde, anders gezegd (een slechte
typering op deze dag) de zonzijde. Waghto stapte verdwaasd
opzij en keek me na. In het begin klopte ze zelf nog weleens een
kleed uit, maar dat was een herinnering uit een ver verleden
geworden.

Ondertussen had ik zo mijn eigen tegenslagen. Op de Acade-
mie voelde ik me als een kat in een vreemd pakhuis. Halver-
wege het tweede jaar was ik weggegaan omdat ik het niet rooide.
Het werk bij Waghto en nog vijf oude dames combineerde ik
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met andere knullige baantjes en zo verdiende ik net genoeg. Ik

voelde me mislukt. In de eenzaamheid van Waghto’s badkamer

was de confrontatie met mijn geestelijke problemen het sterkst.
De badkamer van Waghto liet zich het best omschrijven als

overvol. Als stamoudste van vijf generaties kreeg Waghto jaar
in jaar uit armenvol toiletartikelen cadeau. Op moederdag, haar
verjaardag, met sinterklaas en Kerstmis, en misschien zelfs met
Pasen. De voorraden hadden zich tot in de slaapkamer opge-
hoopt. Een groot aantal van de aromatische lotions, haarlakken,
eau de toilettes, shampoos, zalfjes, stukken welriekende zeep en

badsponzen, crémes, schuimen en poeders, lag in het originele

cadeaupapier en met opschriften als Van Sjors en Erna achte-
loos bijeen in een wasmand. De linten met sierlijke strikken

waren nooit ontknoopt geweest. Ik sloot het toiletdeksel, dat
bekleed was met roze kunstbont, om er de rotzooi van het plan-
chet en de wastafel op uit te stallen en schopte geroutineerd het
bruin-en-beige badkamerkleedje de gang op om daar de rest
op te dumpen. Je hebt natuurlijk wel een beetje ruimte nodig.
Een slok schuurmiddel in de wastafel mikken, schuurspons er-
overheen, de spiegel een aai geven, sopje over de stellage voor
tandenborstel en beker, washandhouder en handdoekhanger,
alle losse zaken natmaken, afspoelen, drogen, eventueel op-
wrijven en weer terugzetten waar het vandaan kwam, en ten
slotte, de finale, het dweilen: dit hele ritueel, noem het Zen, leidt
uiteindelijk tot glim. Het porselein en de tegels gaan fonkelen,
en dat is een aardig gezicht. Halverwege de exercitie viel mijn
oog op de gestalte van Waghto. Haar benen vormden een ruit,
nauwkeuriger een uit het lood geslagen zeshoek, waarvan de
bovenste helft bedekt was met de zwarte rok. Voorovergebo-
gen en hijgend, een stofdoek in de hand, liep ze langzaam in de
richting van de balkondeur. ‘Jeroen Krabbé heeft griep, meldde
het nieuwsbulletin van Radio Noord-Holland. Daarna werd er
een plaat gedraaid, een veertig jaar oud Russisch operettelied.
Waghto was haar hele leven een fervent operetteliefhebster
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geweest, ze had zelfs in verscheidene koorverenigingen mee-
gezongen. Plotseling herkende ze het lied en in plaats van de
stofdoek uit te slaan, liet ze zich in haar stoel vallen. Om het
hoekje van de deur van de badkamer zag ik haar zitten, als een
vermoeide oude vogel op zijn nest.

Russische producten zijn of heel goed of heel slecht. Schakers
uit dat land zijn welhaast onverslaanbaar maar spoorwegaande-
len uit die contreien zijn weer volkomen waardeloos. Het is een
land van uitersten. Dat geldt weliswaar voor ieder land, maar
Ruslands uitersten liggen wel erg ver uit elkaar. Het operette-
lied, dat lang duurde, leek zich vooral te concentreren op de
schaduwzijden van het Rus-zijn. Een diepe bas, ondersteund
door hobo’s, violen en een enkele balalaika, bracht een klaaglijk
lied voort dat gedachten opriep aan onappetijtelijke grasvlaktes
met aardhopen, vrouwen met roodgevlekte gezichten alsof ze
de bof hebben en bedelende bejaarden die, gehuld in afgedra-
gen colberts met tal van oorlogsdecoraties, een paar appeltjes
proberen te verkopen. Napoleontische veldslagen, tsaars en tsa-
rina’s, ten strijde trekkende of hongerende massa’s, augurken,
uraniummijnen en andere werkkampen, steden met namen
als Novosibirsk, wodka als betaalmiddel, moeders en kinderen
die verkommeren in een zelfgegraven ondiepte in het land — de
steppebas bezong het allemaal. En Waghto ging er geheel in op.
Met de ellebogen op haar knieén, de voeten in sloffen met bont-
kraagje slap neerwaarts bungelend, rustte ze uit en steunde nu
en dan: ‘O, wat een mooi lied was dat toch... Met een vernau-
wend bewustzijn hervatte ik mijn werkzaamheden. Uit de radio
ontsprongen onzichtbare tentakels die steeds langer groeiden,
langs de muren gleden, dieper de woning in, tot aan de bad-
kamer aan toe. Ik was juist bezig een uit losse plastic plankjes
en bakjes bestaand ophangverzamelrek voor allerhande toilet-
artikelen zoals kammen, Kukident, aspirine, oorstaafjes, vei-
ligheidsspelden, watten en bussen talk uit elkaar te halen toen
de tentakels me grepen. Ze omsnoerden eerst mijn middel en
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persten zich van daaruit verder omhoog. In de spiegel zag ik
nog net hoe ik rood aanliep. Mijn gezicht verkrampte, ik kreeg
nauwelijks adem meer en verloor mijn evenwicht. Het rek klet-
terde op de vloer en in mijn val sleepte ik van alles mee. Daar
lag ik tussen de pakken incontinentiemateriaal en waspoeder.
Versuft kroop ik naar de deuropening en keek de woonkamer in.
Waghto ging gelukkig zo in het lied op dat ze niets had gemerkt.
Ze zat nog in dezelfde houding, de stofdoek doelloos in de han-
den. ‘O, wat een prachtig lied...

Maar waar ik nog de hoop kon koesteren dat mijn ongemak-
ken van voorbijgaande aard zouden blijken, bij Waghto lag dat
anders. Waghto bluste langzaam uit. Ze ging niet meer zoals ze
wilde. Gelaten keek ze toe als ik weer eens een slagveld in haar
woonkamer aanrichtte. Ze beperkte zich tot puzzelen, thee zet-
ten, dutten en vreemde opmerkingen maken waar ze zelf sma-
kelijk om moest lachen, zoals bij de uitroep ‘Hoe linker, hoe
flinker! als ze met de rechter- de linkerhand had gekrabd. Als
ik haar terechtwees vanwege borrelnoten rondom de poten van
haar stoel of meer in het algemeen over haar vuilmakerij klaag-
de, glimlachte ze. ‘De volgende week een beetje beter opletten
hé?’ schreeuwde ik in haar oor. Dat vond ze heerlijk. We waren
een rustpunt in elkaars leven, zij althans wel in het mijne.

Ik ontmoette twee van haar dochters en maakte me razend po-
pulair door de kunstkerstboom uit de box in de kelders van De
Pruim op te diepen en daar later weer te verstoppen. Dochters,
heb ik vaak geobserveerd, eisen veel aandacht van de hulp van
hun moeder op, zeker als het om een knappe mannelijke hulp
gaat die ook nog eens buitengewoon aardig en lief is. Ze werven
om je. En ze proberen je mee te krijgen in hoe ze hun oude moe-
der behandelen, namelijk als een klein kind. Het wonderlijke is
dat die zich ook prompt als zodanig gaat gedragen. Mensen die
als ik alleen met ze was, normaal of redelijk normaal functione-
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rende en helder of tamelijk helder nadenkende wezens waren,
heb ik in achterlijke, onzin uitkramende kleuters zien verande-
ren zodra een dochter het huis betrad. Van die twee dochters
had de oudste een beetje een hoge rug en een zorgelijk gezicht.
Ze leek erg op haar moeder, zij het dat ze een stuk dikker was. De
andere, die na de oorlog jaren in Duitsland had gewoond, was
een stuk mooier. Geduld en mildheid waren niet haar sterkste
kanten. ‘Hé mama, wat zit u toch steeds te zeuren; snauwde ze
tegen haar moeder die onderuitgezakt in haar stoel lag en van-
uit die positie schijnbaar in het wilde weg de vraag had gesteld
of haar dochter soms hoogtevrees had. De dochter wendde zich
tot mij en zette een boom op over Duitse aangelegenheden. ‘Ik
zeg: heb je soms hoogtevrees?” herhaalde Waghto op luide toon
vanaf de zijlijn. “Wel allemachtig mama! Wat hébt u?’ ‘Ik zeg:
heb je soms hédgtevrees?” De dochter gebaarde wanhopig in
mijn richting. “Wit nou hoogtevrees?” ‘Dat je de kopjes maar
half hebt volgeschonken, verklaarde Waghto en barstte in schor
geschater uit waarbij haar losgeslagen permanent als grijs wier
langs de leuning van de stoel golfde. Later nam de dochter me
apart. ‘Ze gaat erg achteruit, sprak ze dreigend, ‘als het zo door-
gaat, zal ze naar een verpleegtehuis moeten, of ze het nou wil of
niet “Ze gaat juist steeds beter ruiken, bracht ik ertegenin. De
Duitse Waghto keek me sceptisch aan. Ik bouwde mijn verde-
diging verder uit. ‘Uw moeder en ik vormen een team. Met haar
neus en wilskracht, en mijn stofzuigend vermogen, is er een sta-
biele toestand ontstaan. Ik denk dat we deze voorlopig in stand
kunnen houden’ Er lukraak op loslullen is altijd een zwakte van

me geweest. De enige wie ik een rad voor ogen draaide, was
ikzelf.

Om een lang verhaal kort te maken: tijdens het stofzuigen kreeg
ik een grote pleister op een van Waghto's benen in het vizier. ‘Er
zit vocht in; zei Waghto. ‘Er zit geen vlees genoeg meer op, je
kan het bot zien! De dochter uit Lelystad, de derde, had haar
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moeder haar nieuw verbouwde badkamer willen showen. Tij-
dens de rondleiding had Waghto zich aan een scherpe richel
van de metalen badkuip gestoten. Tweemaal daags werd het
been door meisjes van de wijkverpleging ingezwachteld. Nu
kon ze ook in haar eigen huis bijna niet meer lopen.

Terwijl ze met het verbonden been op een met een kussen
comfortabel gemaakte bijzettafel rustte, sneed ik haar knolraap
in stukken. Ze leek de verandering gelaten te ondergaan en
maakte een goedmoedige indruk. Misschien was ze af en toe
wel somber, maar dan hield ze dat goed verborgen, ik weet het
niet. Behalve een partij woordzoekraadsels kwam er niet veel
meer uit haar vingers. Ze trok zich terug en liet zich de verzor-
ging door de zustertjes en haar dochters glimlachend welge-
vallen. Het been was een gebed zonder end. We waren in een
periode verzeild geraakt waarin niets gebeurde, een windstilte.
1k draafde ondertussen van hot naar her door De Pruim voor al-
lerlei klusjes die ze voorheen zelf deed, zoals bibliotheekboeken
retourneren, wassen draaien in de kelder en berichten doorge-
ven aan buurvrouwen. In de gangen, in de lift en bij de droger
ontmoette ik vele bewoners, zodat de woensdagochtend een
dynamisch en open karakter kreeg, voor mij althans. Actie!

Het toeval wil dat ik dit verslag schrijf rond de dag van Hemel-
vaart, juist de tijd van het jaar waarop het met Waghto defini-
tief misging. Je kunt je afvragen of toeval bestaat of dat alles is
voorbeschikt. Met mijn cliénten discussieerde ik daar regelma-
tig over, al vind ik het in mijn hart een vraag die maar beter aan
de geleerden overgelaten kan worden. In ieder geval, het was,
toen het misging, ook Hemelvaart.

Ik zat net even te niksen toen de telefoon ging. Op terneerge-
slagen maar toch manmoedige toon berichtte Waghto’s oudste
dochter dat ik me de volgende woensdag niet hoefde te melden
in De Pruim aangezien Waghto na een val naar het ziekenhuis
was overgebracht. Verlamd en nauwelijks bij bewustzijn vocht
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ze voor haar leven. Wat er waarschijnlijk was gebeurd, vertelde
ze, was dat Waghto, die een televisie zonder afstandsbediening
bezat, op de drukbevaren route tussen tv en stoel ten val was ge-
komen en een beroerte had gehad. Of andersom. Daarbovenop
had ze een arm gebroken en diverse kneuzingen opgelopen. Een
onaangeroerde warme maaltijd duidde op het tijdstip van de
val. De hele nacht had ze, meer dood dan levend, op de vloer
gelegen. Alle dure beloftes ten spijt had ze het alarmpie weer
eens niet om gehad. De dochter had haar bij toeval de volgende

morgen gevonden. ‘Dat ze maar snel uit haar lijden verlost mag
zijn, zei ze, ‘want als ze er al overheen komt, waarvan de dokters

zeggen dat de kans klein is, dan zal ze naar een verpleegtehuis

moeten, en je weet, iedereen weet, jij ook, dat zei ze altijd, te-
gen iedereen, dat ze dat nooit wilde. Dat kunnen we haar niet

aandoen! Ik wist niet wat te zeggen. Mijn gedachten waren te

zeer verward en daarom zei ik, voor ik ophing: ‘Ik weet niet wat

ik moet zeggen! Lekker, volgende woensdag vrij, was mijn eer-
ste gedachte. Ik ging naar de wc en toen ik ging zitten, barstte

ik in snikken uit. Want ofschoon Waghto nog leefde, voelde ik

aan mijn water dat het afgelopen was, en deze tweede gedachte

vervulde me met smart en hevige melancholie. Als ze maar geen

pijn had.

‘Kijk mama, hier is Bonne, uw hulp! tetterde de oudste dochter
in het oor van haar moeder. Waghto, middels neusslangen en
infusen aan allerlei apparatuur gekoppeld, lag roerloos onder
een groene deken. Als ze rechtop stond was ze al niet veel, maar
in deze positie bleef er helemaal niets van haar over. Het zieken-
huisbed leek buitensporig groot. Ze kon me niet zien en was te
zwak om zich verstaanbaar te maken. Via de tolk vond een kort
gesprek plaats tussen de cliént en haar hulpie. ‘Uw hulp, u weet
wel!” herhaalde de dochter, die op een kruk naast het hoofdkus-
sen zat. ‘Lief dat hij gekomen is, vindt u niet? Waghto herkende
me. ‘Hallo mevrouw, ik ben het, Bonne, uw hulp! schreeuwde
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ik en wuifde met een bos idioot dure irissen. ‘Kijk, hij heeft hele
mooie bloemen bij zich! Het zijn donkerblauwe irissen, met
geel, ziet u wel? Ze zijn prachtig! Alleen zijn er geen vazen, dus
leggen we ze nu even hier neer. Hoe vindt u het dat Bonne bij u
op bezoek komt? Leuk he?’

Waghto had de eerste dreun overleefd. De situatie was zelfs
licht verbeterd. Van de dochters die ik op de gang had getrof-
fen, had ik begrepen dat ze alweer om haar puzzelboek had ge-
vraagd. Ook zou ze te kennen hebben gegeven best een biefstuk
met knolraap te lusten. Ze lachten meewarig. Met behuilde ge-
zichten klampten ze zich aan me vast. ‘Dat het maar snel voor-
bij mag zijn, dit is een lijdensweg. Ze is een vechter maar nu is
het mooi geweest. Het zou beter zijn als ze nu gaat. Misschien
hadden ze gelijk. Maar in mijn hart voelde ik me solidair met
haar strijdlustige kant.

Het was bij deze gelegenheid dat ik een onderscheiding kreeg
waar ik nog steeds erg trots op ben. In de loop van de tijd had
Waghto uiteenlopende hulpen gehad, van wie sommigen jaren
bij haar hadden gewerkt. ‘Ze wil je bedanken, zei de voorover-
gebogen dochter. Ze hield haar linkeroor vlak boven de mond
van haar moeder. Op Waghto's neus zat een slang geklemd die
in het lange neusgat verdween. Ze hijgde zachtjes. ‘Ze bedankt
jevoor je hulp. Ze zegt... eh... wat zegt u? Ik versta u niet! Ze zegt
dat je de beste hulp bent die ze ooit heeft gehad’ “Wow; zei ik,
uit haar mond betekende dat nogal wat. ‘Ik heb altijd met veel
plezier bij u gewerkt, mevrouw’ ‘Hij zegt dat hij met veel plezier
bij u heeft gewerkt! En dat u een taaie bent, en dat hij u niet zal
vergeten! En dat hij u zal missen! Ze zegt dat ze hoopt dat het
goed met je zal gaan. Ze wenst je veel geluk. Bonne bedankt u
en wenst u het allerbeste! Maar u bent moe he? Ze is moe. Ze
moet weer rusten. U moet weer rusten hé? Zeg maar dag Bon-
ne! ‘Dag mevrouw, veel sterkte en zet ‘m op he, het ga u goed.
En u ook, zei ik tegen de dochter. Ik drukte Waghto’s gezonde
hand lichtjes en nam de tram terug naar huis.

(34]

Een week of daaromtrent later is ze overleden. Net als haar bu-
ren ging ze weg van een crematorium. Terwijl de luiken open-
schoven en de kist in een nep-vuurgloed verdween, schalde een
van Waghto's favoriete operettestukken door de zaal.

Twee uur voor haar verscheiden waren alle rimpels weggetrok-
ken uit haar gelaat. Dat hoorde ik van haar kinderen, die me
hadden uitgenodigd langs te komen terwijl ze De Pruim 1149b
ontruimden. Misschien dat er nog iets van mijn gading tussen
de gestorven bezittingen in de dozen lag, of anders kon ik de

buffetkast meekrijgen, weggooien zou zonde zijn. De vijf be-
jaarde kinderen zaten rond de stijlloze keukentafel in de ont-
takelde woning koffie te drinken. De geest van Waghto waarde

rond tussen de chaotisch neergeslingerde spullen die me bijna

net zo vertrouwd waren als mijn persoonlijke eigendommen.
Maar ze was zelf ook aanwezig, in de gezichten van haar kin-
deren. Die gingen met elkaar om zoals broers en zussen met el-
kaar omgaan, een beetje geinen, herinneringen ophalen, tranen

wegpinken, herhalen dat de crematie succesvol was verlopen en

dat het zo het beste was, elkaar troosten en afzeiken, en wan-
neer je hen zag kibbelen en lachen, kon je met enige fantasie de

originele Waghto uit hun personen reconstrueren. Waghto had

zich in vijven gesplitst.

We namen hartelijk afscheid. Ik nam de glazen papegaai mee,
een limonadeglas ‘Holland’ en een foto van Waghto in bloe-
metjesjurk terwijl ze een Duitse reclamefolder van een ultra-
goedkoop warenhuis bestudeerde, Waghto op reis. De papegaai
gooide ik, op weg naar het A-bos, in de glasbak.
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Ramen lappen

Het mag bescheiden klinken, maar sommige van de gelukkigste
en vreedzaamste momenten van mijn leven heb ik doorgebracht
met ramen lappen. Ik heb het dan wel over de buitenboel. De
binnenboel is minder spectaculair.

Ramen lappen is naar mijn mening een onderbelicht onder-
werp in de lyriek. Sappho, Vergilius, Vondel, Kavifis, Brodsky,
je hoort ze er nooit over. Misschien hadden ze personeel. Ook
in de grote romans komt ramen lappen er bekaaid af. Ik ken
slechts één zin die ernaar verwijst: ‘Haar grinniken leek op het
piepen dat een zeemleren lap teweegbrengt op een nat raam; uit
De donkere kamer van Damocles van W.F. Hermans. Deze zin
betreft evenwel het geluid, niet het aspect dat ik zou willen on-
derstrepen. Dat hier sprake is van een gemiste kans blijkt direct
wanneer we de twee acteurs die bij deze nuttige bezigheid de
hoofdrollen vervullen naast elkaar zetten: water en glas.

Glas, of het nou om Venetiaanse bokalen of gewoon venster-
glas gaat, is een wonderbaarlijk materiaal met unieke eigen-
schappen. Het is er en het is er niet. Het laat licht door maar
weerkaatst het ook. Het is mogelijk om op één en hetzelfde mo-
ment je ogen over de donkere ruimte aan de binnenzijde van
het glas te laten dwalen én over de reflecties van de lucht, de
bomen en de gebouwen achter je. Zo zie je de kalender binnen,
zo de formatie trekganzen die overvliegt. De reflecties verraden
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de aanwezigheid van de gladde, harde en breekbare ruit, even-
als het aangewaaide zand, stof en ander vuil dat zich in dikwijls
interessante patronen aan het oppervlak heeft gehecht: draden,
belletjes, krassen en spinrag. Soms treft men insecten aan, een
grappig gezicht. Barsten, sterren en kogelgaten geven glas een
treurig voorkomen. Glas filtert, breekt, vervormt en trilt en is,
ofschoon een volmaakt platte scheiding van de ruimte, een bron
van diepte en dromen.

Het is beter te helen en schoon te maken dan te breken en
te vervuilen, luidt mijn devies en dat is zeker van toepassing
op glas. Met water ligt het anders. Water is een schoonmaak-
middel, het is rein. Over water zijn boeken vol geschreven en
daar heb ik weinig aan toe te voegen. Ik zeg alleen dat het in
bepaalde opzichten verwant is aan glas, zo zelfs dat het laatste
een gestolde vorm van het eerste lijkt te zijn, alsof wanneer je
het één zou smelten, je het ander zou krijgen. Glas en ijs hebben
inderdaad veel gemeen.

Gegeven dit alles is het niet meer dan logisch dat als deze twee
elementen, water en glas, met elkaar worden gecombineerd, het
effect in hoge mate bekoorlijk is.

Iemand die prachtige ramen had en op een uitstekende plek
woonde om de charmes van het buitenwerk ten volle te genieten,
was mevrouw Honkoop, een weduwvrouw met een korte coupe
ivoorwit haar. Vooral haar glazen slaapkamerdeuren schonken
me een geweldig genoegen. Terwijl zij de bladeren van de ficus
in de voorkamer met behulp van een spuitbus en een zachte
doek opwreef tot hardgroene, glanzende flappen en dingen zei
als: Teder dagje keert niet weer; sleepte ik de trap naar de tuin.
Het geschuur van de aluminiumpoten over de tegels. De koele
geur van insecten, struiken, grond, rottend hout. De tuin kwam
uit op een grasveld met enkele bomen, dat afhelde naar de wa-
terkant. Aan de overzijde van het water stonden lage gebouwen,
een school, een bibliotheek en een nieuwbouwkerk. Pas daar-
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achter verrezen de woonkazernes van Buitenveldert. Er was dus
ruimte. In de tuin van de buurvrouw groeide een kegelvormige
struik die rode bessen droeg. Dat rood flonkerde scherp en stra-
lend in het heldere licht van de achter een wand van roze flats
oprijzende zon. Onder een boom, die er met zijn overhangende
takken uitzag alsof hij nog niet geheel wakker was, stond een
reiger te vissen.

Ik beklom de trap en concentreerde me op het glas. Door de
reflecties van de achtergrond heen zag ik binnen mijn schaduw
op de vloer en op de muur. Het houten bord waarop met inge-
brande letters geschreven stond: Vrees niet, want ik ben met u;
wees niet verbaasd, want ik ben uw God; ik sterk u, ook help ik u,
ook ondersteun ik u met de regterhand mijner geregtigheid. (Je-
saja 41:10), gloeide zinderend oranje op. Ik kneep de met water
volgezogen spons voor de eerste maal uit. Stralen spoten weg
op de ruit. Losse druppels landden op het stoflaagje op het glas,
bleven trillend hangen en schoten door naar beneden. De pa-
relende druppels vormden een geometrisch patroon dat, niet
exact maar toch vrij precies, deed denken aan hoe de sterren zijn
verdeeld over het uitspansel. Ze bewaarden een zekere afstand
tot elkaar, alsof ze elkaar afstootten. In de bolling van elke drup-
pel —dit is een cliché, maar ook tijdens het ramen lappen ont-
kom je niet altijd aan clichés — werd de hele wereld gereflecteerd,
een minikosmos, haarscherp in elk detail. Keer op keer doopte
ik de spons in de emmer om dit nader te kunnen bestuderen.
Alsof het lichtspel niet fraai genoeg was, werden de explosies
van beweging binnen op de muur en de deurpost geprojecteerd
in uitvergrote versie. Daar ontdekte ik de zwaaiende balk van
mijn arm en de schaduwen van slalommende druipers en traag
rollende druppels om het lichaamsdeel heen, donkere vormen
op een warmwitte ondergrond. Vaak lapte ik deze ramen, of ge-
deelten ervan, tot twee-, driemaal toe, zogenaamd om een mi-
nuscuul vetvlekje weg te werken, maar eigenlijk om langer te
kunnen kijken naar deze huishoudelijke bijverschijnselen.
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Een deugdelijke keukentrap en een solide, bij voorkeur egale
ondergrond zijn voorwaarden om veilig ramen te kunnen lap-
pen. De theorie klinkt mooi. Maar in de praktijk blijken de om-
standigheden je soms tot de wonderlijkste acrobatische toeren
te dwingen om hoge en ver in de uithoeken gelegen delen te be-
reiken, en het is niet ongewoon dat er onverantwoorde risico’s
genomen worden. Cliénten kunnen hulpen onder druk zetten
en tot stuntwerk pressen om een bepaald spinnenweb of mod-
derspoor tot een verklaring te dwingen, ze praten je de dakgoot
in (Ik hou je wel vast’), zoals op dramatische wijze gedemon-
streerd werd door Merel, een verlegen meisje van zesentwintig
met allergische klachten. Merel viel ruggelings uit een dakraam
tijdens het ramen lappen en brak haar nek. Ze was een heel
lieve hulp, heb ik horen zeggen, maar ze kon geen nee verkopen.
Dat is ook niet makkelijk. Gelukkig ben ik tweehandig. Zowel
met links als met rechts kan ik, ook vanuit moeilijke hoeken,
ramen lappen. Deze kundigheid, die ik door de jaren heen heb
opgebouwd, komt vooral in situaties van een precaire balans
goed van pas. Persoonlijk vind ik zelfs dat het schuifelen over
vensterbanken, het zoeken naar houvast, de gymnastiek dus, en
het aspect van uitdaging, het frivole, het roekeloze, ramen lap-
pen tot een van de meer boeiende onderdelen van het huishou-
delijk werk maken.

Het tegelpad onderlangs de ramen in de tuin van Honkoop
liep niet helemaal tot het einde door, als u begrijpt wat ik be-
doel. Het liep dood op winterharde struiken, waartussen een
weelderige malva met wel vijfhonderd tere roze bloemen. De
laatste tegels lagen bovendien los in de aarde. Een van de eerste
keren was ik met trap, emmer en al in de malva en de achterge-
legen coniferenhaag geduikeld, hetgeen een klaterend lachsalvo
aan Honkoop ontlokte. Inmiddels wist ik precies hoever ik kon
gaan. Het laatste stuk was te voet over de vensterbank. Me af-
wisselend met de linker- en de rechterhand vastgrijpend aan de
stangen van het zonnescherm en de kozijnranden, het gezicht

(39]




vlak op het glas, leek ik een 1,83 meter hoge vlieg. Vanuit dit
oogpunt, meer nog dan vanaf de huishoudtrap, geleek de natte
glazen scheiding op een groot doek.

Ramen lappen is verwant aan schilderen. Daarom ben ik er na-
tuurlijk ook zo verzot op. Met de spons schilder je met vrijwel
onzichtbare verf, woest, vol met de armen, vanuit de schou-
der, als het even kan vanuit de heupen, zoals Jackson Pollock,
met de wisser als spalter. Het is schilderen met puur licht, de
kortstondige schilderijen veranderen en zakken in elkaar. Dit
is waarlijk waterverven, dit is transparant bezig zijn. Het doet
ook denken aan autoritten van vroeger: de druppels op de au-
toruit, vage, onscherpe reflecties, plotseling glasheldere lenzen
waarin een verte verschijnt, prisma’s. De druppels, net kwik-
zilver, zuigen zich vol zandkorrels, zich schuin neerwaarts
haastende druipers in slangachtige beweging kleuren bruin van
stof.

De beste tijd van het jaar om de ramen te lappen is begin
april, maar ik denk dat ramen lappen in de schemering, zo te-
gen zonsondergang op een julidag, helemaal een verkwikkende,
zuiverende werking op het gemoed zal hebben. Dat is echter
nooit voorgekomen omdat die uren buiten werktijd vielen. Ik
heb Honkoop weleens gevraagd of ik een keer ’s avonds kon ko-
men werken maar dat vond ze toch te vermoeiend. Er viel trou-
wens ’s ochtends vroeg, vlak na negen uur, als de zon nog niet te
hoog staat, en met een frisse rugwind, ook veel te genieten. Wat
het ramen lappen bij Honkoop nog mooier maakte, waren de
schaduwen van wiegend lover en op de wind wuivende ranken
en twijgen van hoge planten op het glas. In het zacht vibrerende
gulden licht flonkerden de vermiljoenen bessen in de struik van
de buurvrouw als bloeddruppels op een middeleeuwse kruisaf-
name. Er waren vlinders. En op de achtergrond klonk het aan-
zwellend gedruis in de volle bladerpartijen van de bomen aan
het water. In de tuin van Honkoop schoten bovendien elk jaar
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prachtige stokrozen op. Ze presteerde het (en ogenschijnlijk
zonder enige moeite) exemplaren van tweeénhalve meter op te
kweken in de smalle strook aarde vlak opzij van de slaapkamer-
ramen.

Meer nog dan die van de voorkamer, waren deze, ik zei het
al, mij het liefst. Het waren drie langwerpige vensters, net een
drieluik, twee smalle en een brede in het midden. Het formaat
was perfect. Ik hoefde niet op de trap te staan. Vanaf de tegels
kon ik overal bij. Dat had het voordeel dat ik het overzicht kon
bewaren. Hier schilderde ik in sneltreinvaart mijn triptieken, de
een na de ander, in vloeiende stijl. Staande naakte mensfiguren
omringd door dieren en bomen hadden mijn voorkeur. Later
doken ook slagers op, en varkenskoppen. Mijn favoriete onder-
werp om op het grote raam te lappen was een stil meer. De
groene boorden kreeg ik cadeau in de vorm van de wuivende
reflecties van de bomen en struiken in de tuin. De langzaam
klimmende zon weerspiegelde in het water. Een bakstenen
muur werd een poreuze rode rots. Een langsvliegende kraai
veranderde in een kraanvogel. Uitwerpselen van vliegen kon je
ook opvatten als de koppen en ruggen van een zwemmende
berenfamilie. Geen mensen, geen boten, geen gejoel of honden-
geblaf. Ik noemde het (naar Jacob Israél de Haan) Het meer van
mateloos verlangen. Honkoop zag er niets van, en toch was het
er, levensgroot vé6r haar woonkamer.

Ondertussen maakte ik ook de witte panelen onder en tus-
sen de ramen schoon. Op mijn hurken bestudeerde ik het leven
van insecten en spinnen. Als het erg heet was, ging ik tekeer
met een tuinslang. Ik moet zeggen dat ik de dieren trachtte te
ontzien. Helaas doen webben, hoe kunstig ook gewrocht, in
ernstige mate afbreuk aan het totaalplaatje. In Honkoops tuin
kende ik op een gegeven moment bepaalde spinnen bijna per-
soonlijk. Veelplegers. Doe het in de struiken, jongens, sprak ik
hen in gedachten toe maar dat ik werkelijk contact met ze had
zou ik niet durven zeggen.
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Omdat Honkoop typisch zo iemand was die vetbollen en zak-
ken pinda’s ophing, woonden er veel mezen en lijsters in de tuin.
Ze tsjilpten me toe terwijl ik, weg van de angstaanjagende stad
en haar bewoners, met nerveuze hand doodshoofden, dieren en
naakte vrouwen op het glazen tekentablet neerschreef en ter-
stond weer uitwiste. Dingen zeggen en direct ontzeggen. Toch
was er een verschil: er was schoongemaakt.

Om lekker te kunnen drogen heb je toch wel drie zemen no-
dig: een lap voor het houtwerk en om de wisser aan af te vegen,

een goede zeemleren lap voor het glas en een extra goede zeem

om achter de hand te houden voor randen en bijzondere situ-
aties. Net zoals je de mooiste tekeningen kunt maken met een

stompje potlood, zo zijn onaanzienlijke, hard opgedroogde flar-
den oude zeem vaak zeer geschikt voor het fijnere droogwerk.
Donker grauwgrijs verkleurd, vlekkerig, gescheurd, maar met

een vochtopnemend vermogen waar je u tegen zegt. Nieuwe

zemen moet je inwerken, die moeten groeien, ze moeten de

verschillende seizoenen nog meemaken en de elementen leren

kennen. Ze moeten nog goor worden. Net als de kwasten van

een schilder horen schoonmaakmaterialen een beetje smerig te

zijn, dan voel je je ook wat vrijer om ze te gebruiken. Een jonge

zeem, zacht als fluweel en maagdelijk schoon, ziet er, nadat je de

wisser eraan hebt afgestreken, uit als een onderbroek met een
remspoor. Je hebt er veel meer zorg van, ook bij het uitspoelen.
Pas op: geen kokend heet water, anders drogen ze stijf op. Een
oude zeem, gelijk een ervaren spons, leent zich voor alles. Je
spoelt hem een paar keer uit, slingert hem in een emmer en de
volgende week is hij weer paraat. Maar hoed u voor de kunst-
zeem, dat is waardeloos spul.

Honkoop had drie wissers. Elk had zijn eigenaardigheden. De
langste was niet helemaal recht, bij de middelste schoof het rub-
ber steeds uit de houder, en de kortste wiste alleen dan goed als
hij onder een zeer bepaalde hoek op de ruit werd gedrukt. Dat
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kwam er erg op aan. Deze wisser was echter uitermate geschikt
voor rondingen. Want ook het glas, dat ik zeer goed leerde ken-
nen, was niet volmaakt gaaf. Het liep bol op sommige punten
en in het plat van de linker onderhoek kon je ronduit spreken
van een welving. Door afwisselend met de drie wissers te wer-
ken verkreeg ik een optimaal resultaat. Zoals een golfer eerst
de situatie op de link beoordeelt en dan een bijpassende club
uitkiest voor zijn volgende slag, zo leerde ik wanneer ik welke
wisser moest grijpen. Misschien zou ik het in dit vak ooit zover
schoppen dat ik zo'n karretje achter me aan had rijden met een
jongen die me de juiste wissers en zeemleren lappen aanreikte.
De Tiger Woods van het ramen lappen.

Rest de vraag: wat doen we in het water? Er zijn tal van opties.
Spiritus, schoonmaakazijn, afwasmiddel, ammoniak, groene
zeep, soda, ontkalker en speciale ruitenreiniger. Of niets. Puur
heet water is meestal afdoende, maar niet iedereen wil dat aan-
nemen. Gewoonlijk kiezen we voor een ontvetter, maar met
mate — net als bij het middel dat je aan olieverf toevoegt om het
te verdunnen, is een druppeltje genoeg. Anders krijg je te veel
schuim. Ramen zijn geen koekenpannen. Ramen doe je met
liefde en beleid.

Vanuit de kamer sloeg Honkoop me altijd goedkeurend gade.
Ze was dol op me, en de sympathie was wederzijds. Ze hielp
zelf volop mee en had nooit klachten. Het was een meisjes-
achtige vrouw van begin tachtig, een keurig dametje dat gedu-
rende haar arbeidsleven met haar man een bloeiende slagers-
zaak had gedreven in de buurt van de Vijzelgracht. Ze ontving
hulp vanwege problemen met bukkend werk. De eerste maan-
den haalde Honkoop haar boodschappen nog op de fiets, maar
na een paar valpartijen had ze het rijwiel aan een kleindochter
gegeven. Ze stond op de nominatie aan haar knieén te wor-
den geholpen. De afdeling orthopedie van het ziekenhuis kon
de aanloop echter niet aan en Honkoop was op een wachtlijst
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geplaatst. In de praktijk hield dat in dat ze wachtte op een tele-
foontje met de mededeling dat ze aan de beurt was.

Als ik klaar was met ramen lappen dronken we thee. leder
mens is anders stond met sierlijke letters op een met twijgen en
bloemenranken beschilderd ontbijtbord geschreven. Het hing
boven de als op een Oud-Hollands schilderij met een Perzisch
kleed gedekte eettafel waaraan we pauzeerden. ‘Dat hebben
mijn kinderen laten maken, zei de vrouw, ‘omdat ik dat altijd
zeg! Honkoop, een levendige blik in de kleine blauwgrijze, voch-
tige ogen, kwebbelde aan één stuk. Haar kunstgebit klapperde
een beetje, heel lief. Ze droeg gewoonlijk blouses met polka-
dotten en donkergrijze rokken tot over de knie. Met haar hand
streek ze dwangmatig over het tafelkleed en haalde er haren,
kruimels en andere ongerechtigheden uit, alsof ze het vlooide,
en onderwijl vertelde ze: ‘Door rooie lichten reden we met de
ziekenwagen.., Vanuit de meest uiteenlopende vertrekpunten
belandde ze elke keer bij het voortijdig overlijden van haar man,
dertig jaar geleden.

Honkoop had haar man leren kennen op het slagersbal. Ik weet
niet of ze het nog steeds doen, maar in de jaren dertig organi-
seerden de hoofdstedelijke slagers elk jaar een groot feest —voor
elkaar, voor zichzelf, voor hun knechten en voor hun vrouwen
en liefjes. Veel dansen en zuipen volgens Honkoop: ‘Het bier zat
aan het plafond’ Ze had een roze baljurk gedragen. In die dagen
werkte ze in een comestibleszaak. De zoon van de eigenaar had
haar mee uit gevraagd. Hij had zijn handen evenwel niet van
haar ranke figuurtje af weten te houden en haar dingen in het
oor gefluisterd als: ‘Niemand kan zo goed vlees snijden als jij,
Bep. Handsnijden, opsnijden, punten, jij bent de beste! Ze had

haar toevlucht gezocht bij een vriendin en haar broer, een reus
van een kerel genaamd Wil, die het slagersbedrijf van zijn zieke
ouders runde. Wil had de opdringerige jongeman tot de orde
geroepen en Beppie later op de avond naar huis gebracht, alles
in het nette. Het kwartje was niet gelijk gevallen, de stoeigrage,
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levenslustige Bep en de zwijgzame vakidioot Wil ontwikkelden
hun wederzijdse genegenheid voetje voor voetje. Het was een
proces geweest, niet te vergelijken met hoe deze dingen tegen-
woordig gaan, wanneer een jongen en een meisje gelijk de eer-
ste avond bij elkaar in bed kruipen. Wil had Beppies ouders
officieel om haar hand gevraagd, en in 1939 waren ze getrouwd.
De foto stond op de tv: een blond jong meisje in een wit elven-
kostuum dat lachend achter een grote, in zwart pak gestoken
kerel de trappen van een gereformeerde kerk bestijgt.
Het echtpaar ging boven de zaak wonen. Wil werkte als een

paard. De verhalen over de slagerij boeiden me in hoge mate.
Ik hoorde van alles over een periode en een levenswijze die mij
vreemd waren. De slavink bleek ook in de jaren vijftig al erg in
trek te zijn geweest. Honkoop stond elke vrijdagmorgen om vijf
uur op om tweehonderdvijftig stuks in te pakken voor het Bur-
gerziekenhuis. De Valeriuskliniek prefereerde blinde vinken,
driehonderd maar liefst. Er bestonden nog geen wetten die de
openingstijden van de winkels beperkten tot redelijke uren — ze
gingen gewoon tot acht of tien uur ’s avonds door, vakantie was
er niet bij. Niet omdat ze er geen behoefte aan hadden, maar
omdat ze doodsbang waren dat als ze de zaak eens een week
zouden sluiten de ziekenhuizen en andere grote afnemers hun
vleeswaren bij een verderop gelegen slager zouden bestellen.
Honkoop vertelde dat zij en haar man zich slechts één uitje per
jaar veroorloofden, een avond naar De Kleine Komedie. ‘Maar
dan hadden we wel goede plaatsen..” Tussen het ham pekelen en
varkensfricandeau braden door verzorgden ze hun zieke ouders,
kregen een viertal kinderen en zaten elke zondag tweemaal in
de kerk. Frivoliteiten als abseilen of racen op een opgeblazen
banaan voor de kust van een Grieks eiland kwamen niet in de
verhalen voor.

Wil kon niet louter meesterlijk slachten, uitbenen en snijden,
maar ook voortreffelijk jus bereiden, zelfs van een gehaktbal. En
dat brengt me tot het bekende gegeven dat als je gewend bent
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aan iets dat heel goed is, het moeilijk is een lagere standaard te
aanvaarden. Wil maakte zulke smakelijke jus dat als hij dat in
ons tijdsgewricht los in de verkoop had gedaan, hij een rijk man
zou zijn geworden. Met zijn pogingen om brokken hard gewor-
den biefstukjus als smeltjus te slijten was hij zijn tijd vooruit.
Maar in de jaren van wederopbouw maakten de mensen hun jus
zelf. Wil had zijn vrouw de fijne kneepjes geleerd. In de keuken
deed Honkoop het me voor met een speklapje: een beetje boter,
warm water, het juiste moment afwachten, de juiste tempera-
tuur, en dan luisteren naar het sissen. Jus maken doe je met je
oren. Door zachtjes te roeren en zonodig een druppeltje wa-
ter toe te voegen, kon je de toon vormen die precies goed was.
Wil had een absoluut gehoor gehad, begreep ik. Kruiden? Nee.
Hooguit een snuf peper en een paar korrels zout. Een fijne, ge-
reformeerde jus kende slechts vet en water als bestanddelen.
Een blaadje laurier? Nou, op feestdagen misschien.

De zwaarlijvige meneer Honkoop was uiteindelijk geveld door
een hartaanval. ‘Hij was helemaal blauw. Daar kwam het laatste
levenswater. Van boven en van beneden, van voren en van ach-
teren liep het eruit. Dat noemen ze zo, het laatste levenswater.
De dokter riep: Snel, haal een bakje. De zuster liep naar hem
toe met een doek om zijn mond af te vegen, maar hij was al weg.
Neem nog een koekje!

Honkoop bakte de allerlekkerste koekjes die ik ooit gegeten
heb. Ze heeft me het recept gegeven voor deze platte, krokan-
te, lichte en toch stevige, kruimige, zoete, maar niet te zoete
bakkerstraktatie. Het lijkt simpel, op papier denk je, dat kan ik
ook. Dat valt vies tegen. De temperatuur van de oven luistert
erg nauw en is bovendien niet constant, omdat er sprake is van
twee bakgangen. En dan is er de truc met het koude aanrecht
voor een lichte karamellisering. Honkoop had op haar ouwe dag
een nieuw leven kunnen beginnen met deze koekjes, was mijn
stellige overtuiging: ‘U zou er rijk mee kunnen worden! Maar
Honkoop lachte mijn voorstel weg.
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Na de thee zette ik de stofzuiger in elkaar. ‘Op z'n vrije dag
maakte hij nog worst, zong Honkoop terwijl ze de kopjes af-
spoelde. ‘Tk vind: elektriciteit, als je niet weet waar het vandaan
komt, kun je lang zoeken, hoorde ik haar zeggen. Ik denk dat
daar veel waars in schuilt. Toen ik de stekker van de stofzuiger
ingeplugd had in de keuken waren de stoppen doorgeslagen.
Naarstig zochten we naar de bron van de kortsluiting. ‘Vol-
gens de meterkast moet het iets in de keuken zijn, of anders
in de schuur; zei ik. ‘M’n wagen!” gilde Honkoop. En inderdaad,
de stroomstoring werd veroorzaakt door haar nieuw aange-
schafte elektrische wagen Fortress, die in de schuur stond op
te laden. Het knie-euvel had tot de aanschaf van de Fortress

geleid. Het robuuste, donkerpaarse vervoermiddel gaf de we-
duwvrouw een modern en snel voorkomen. Met wapperende

jas en boodschappentas ging ze over stoepen en fietspaden naar
het Veluweplein, als een soort motorrijder, maar dan lager op

de weg. Ze kon er zelf om lachen, kwekte over de stoepdalen

op de route en de handigste op- en afritten — de Fortress was te

zwaar om handmatig op een stoep te tillen. Het avontuurlijke

begon te slijten en de Fortress had het nadeel dat je er de win-
kel niet mee in kon. Honkoops knieén bleven verslechteren en

de afstanden tussen de schappen in de gigantische supermarkt

werden schier onoverbrugbaar. Toen is het gevaarte ook nog

eens op een herfstdag pardoes in tweeén gebroken, opzij van

het Veluweplein. Het heeft eeuwen geduurd om dat vervloekte

winkelcentrum te bouwen, en in die dagen was het nog steeds

een vieze modderzooi van geopende wegen en bouwputten. De

Fortress was vastgelopen in een ondiepte nabij waar gegraven

werd en was daarbij op een betonblok gebotst. Het voorstuk met

het stuur was bij de voetenplank gescheiden van het achterstuk

en er moest een brandweerauto aan te pas komen om het wrak

weg te takelen. Honkoop was met de schrik vrijgekomen.

Honkoop was een fervent breister. Ze breide voor het goede doel:
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Ethiopié. Het initiatief ging uit van de Nederlands Hervormde
Kerk. Men had restjes wol ingezameld om daar babydekens van
te maken. In een grote zak bewaarde Honkoop haar voorraad
kleurige strengetjes wol die elk voor zich niet toereikend waren
voor zelfs maar een enkele sok of eierwarmer. De dekens, niet
groter dan veertig bij zestig centimeter, werden samengesteld
volgens een vast, misschien van hogerhand voorgeschreven
stramien. Honkoop werkte met kleurbalken. Op ingenieuze
wijze breide ze de balken onder elkaar, als regels in een schrift,
tot een zekere lengte was bereikt. Twee van zulke stroken naast
elkaar, als de pagina’s van een opengeslagen boek, vormden
een front, als dat het juiste woord is, en twee van zulke fronts,
met de ruggen tegen elkaar aangestikt, maakten een deken. De
kleurbalken variéerden in dikte, athankelijk van de lengte van
de strengen wol. Soms had ze van een kleur meerdere kluwens,
zodat ze deze kon herhalen, hetgeen de rust en harmonie in de
bont gestreepte compositie bevorderde. Honkoop had een erg
mooi gevoel voor kleur en ritme, zonder dat ze het zich bewust
was, leek het. Ze produceerde grote aantallen van deze dekens
zonder er waarde aan te hechten. Eens in de twee maanden le-
verde ze haar werkstukken af bij de kerk en kreeg een verse zak
wolresten in ruil.

Ik probeerde Honkoop weleens mee te slepen in gesprekken
over de artistieke merites van haar babydekens. Dan spreidde
ik een stel naast elkaar uit op het bed, en wel zo dat ze elkaar
niet uitdoofden maar versterkten. ‘U zou met deze dingen geen
gek figuur geslagen hebben op de Kunstacademie, meende ik,
‘diverse docenten en studenten schilderden abstract geometri-
sche doeken die hemelsbreed weinig verschillen van uw hand-
werk. Breien, borduren en zelfs punniken waren op de Acade-
mie volkomen geaccepteerde technieken. Ik vind uw dekens
zeer rustgevend om naar te kijken. Ze doen me denken aan de
mantra’s die boeddhisten gebruiken om te mediteren. Ik zie in
uw werk meer dan alleen het opmaken van restjes wol. Het zijn
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poétische uitingen van een verlangen naar zuivere schoonheid.
In tegenstelling tot de abstract-geometrische kunst, die op mij
vaak hard en kil overkomt, stralen uw kleurbanden liefdevol en
zacht. Dat komt natuurlijk ook door het materiaal. Het is dat
deze doeken voorbestemd zijn voor Ethiopié, maar anders zou
ik zeggen: Geeft u er mij een paar mee, dan ga ik vanmiddag
even bij een galerie langs’ Honkoop lachte ongemakkelijk. Ze
kon mijn interesse niet goed plaatsen. Gedurende haar leven
als slagersvrouw was ze niet vertrouwd geraakt met moderne
kunst. Varkenskoppen koken, ponden rookvlees snijden en rol-
lades braden, een nest kinderen grootbrengen en zondags in de
kerk zitten is natuurlijk ook heel iets anders dan een dialoog
aangaan met Barnett Newman of impliciet commentaar leve-
ren op Elsworth Kelly. Aarzelend en verlegen wees ze naar de
terugkerende motieven in haar patronen, zoals de zwarte sluit-
balken, die dienden als fundament voor de overige kleuren en
die het geheel een zeker gewicht gaven, en de combinatie van
blauwe, rode en witte banden die in elke deken was verstopt, als
een handtekening. ‘Dat is de Nederlandse vlag. Ik denk niet dat
die arme mensen in die hongerkampen erop zullen letten, maar
misschien dat iemand, een dokter of een zendeling, het herkent.
Die kan het dan aan de mensen zeggen en dan weten ze waar
het vandaan komt! Later, toen ze zag dat ik de dekentjes echt
erg fraai vond, heeft ze er een voor mij gebreid om thuis aan
de muur te hangen. Deze verschilde van de andere in het op-
zicht dat hij enkelzijdig was. Aan de achterkant had Honkoop
een lap glanzende stof bevestigd. Dat kwam de stevigheid ten
goede, zei ze, en zou ervoor zorgen dat de vorm beter behouden
bleef. Jammer genoeg was het een van haar laatste. De proble-
men met de benen, die eerst zo sterke oudemeisjesbenen, en de
pijn, benamen Honkoop de lust tot handwerken. De bezoeken
aan de kerk werden geminimaliseerd, ze moest met het busje
gehaald en gebracht worden en dat liep eigenlijk zelden zoals
afgesproken.

[49]



Honkoop had talent om te verzorgen, of het nou een kamerplant
betrof of een antiek meubelstuk, het Perzische tafelkleed dat uit
de beginjaren van haar huwelijk stamde of de loden gewich-
ten in de vorm van everzwijnkoppen uit de slagerij die vanaf
een richel boven de deur op ons neerkeken. Haar lidcactussen
bloeiden drie keer per jaar, mijn varen verborg ik achter een
stoel als ik bezoek kreeg. Honkoop had het vermogen azalea’s
jaren achtereen in leven te houden. Als iemand een azalea voor
mij meebracht, hetgeen een enkele keer is voorgekomen, was
deze binnen veertien dagen dood. Ik behandelde ze hetzelfde
als Honkoop, spoelen en baden en langdurig laten volzuigen in
de gootsteen, uitgebloeide bloemen uitplukken, sproeien, maar
met een totaal ander resultaat. Ik verdacht haar ervan dat ze
ook dingen deed met licht, wind en tocht, en dat ze de planten
op een bepaalde manier draaide, en dat ze nog andere foefjes
kende die ze zelf misschien zo vanzelfsprekend vond dat ze niet
op het idee kwam ze met een beginneling te delen. ‘Februari is
de maand van de azalea, beweerde ze en transporteerde een
weelderig met karmijnrode bloemen getooid exemplaar naar
de keuken. ‘In februari was ook dat 't gebeurde. Twintig twee,
ik weet het nog goed. De oudste was net twaalf... Het was een
koude winter. ’s Ochtends was-ie al niet goed. Hij was helemaal
wit, zijn ogen stonden raar en zijn huid was star...

Buiten ronkten de motorzagen. Het grasveld lag vol takken, er
werd volop gesnoeid. ‘Zeg, zal ik als de heggenmaaiers klaar zijn
de buitenboel weer eens doen? vroeg ik. ‘Is het niet te koud?
“Welnee, het is een heerlijk temperatuurtje. Bovendien zie ik wat
geluk zitten! Die uitdrukking had ik van een collega overgeno-
men die er fluimen meeuwenstront mee aanduidde. De eerste
keer na de winter (die wederom niet veel mans was geweest)
de buitenboel doen in een nog barre tuin zag ik als een belang-
rijk moment, net zoiets als de komst van de nieuwe haring. Het
ramenlapseizoen kon me niet vroeg genoeg beginnen op dit
adres. ‘
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Het werken bood onverwachte voordelen, bedacht ik, terwijl
ik de huishoudtrap naar buiten bracht. Normaal gesproken zou
ik op dit tijdstip voor mijn schildersezel zitten, verzonken in
twijfel en onbehagen. Met volle teugen snoof ik de buitenlucht
op. Wat een schitterende morgen! Nee, warm was het niet, maar
ik vond het te doen. Het hete water dampte van het koude glas
af. Hierdoor gebiologeerd had ik niet gelijk door dat ik recht in
het kruis van Honkoop keek. In de donkere ruimte achter het
glas zat ze op de bank, de rok opgeschort tot in de liesstreek.
Ze had me niet opgemerkt omdat ze al haar aandacht nodig
had bij het omlaagrollen van een elastieken steunkous. Met een
bezorgd gezicht wreef ze de opgezette knieén in met een ge-
wrichtsbalsem.

De operatie was wederom voor onbepaalde tijd afgeblazen.
Honkoop wachtte nu al langer dan anderhalf jaar. Elke keer
dat ze bijna aan de beurt was, kreeg ze een telefoontje van het
ziekenhuis dat haar plaats was ingenomen door een spoedge-
val. We wachtten en wachtten. Of eigenlijk, Honkoop wachtte,
maanden achtereen, en ik hield haar gezelschap. We waren als
twee mensen op een bushalte. Terwijl zij uitkeek naar de bus,
lapte ik de abri af. Aanvankelijk, toen de hoop op een spoedige
opname nog levend was, informeerde ik in het ziekenhuis we-
kelijks naar de stand van zaken op de wachtlijst. Maar in het
derde jaar dorst ik het niet meer.

Zelf wachtte ik ook. Ik wachtte niet op een operatie maar op de
wederopstanding van mijn schilderkunst. Na mijn vertrek van
de Kunstacademie schilderde ik nauwelijks meer. Ik leed on-
der een verftrauma. Zoals oorlogsveteranen draaierig en onwel
worden als ze het motorgeronk van een helikopter horen, zo
greep ik naar mijn kloppende hoofd en begon te trillen en te
zweten als ik de geur van terpentine rook. Zoveel ambitieuze
doeken had ik uitgewist, stuk gesneden, tot scheurens toe ge-
schopt, zoveel grootse plannen waren geéindigd in de vuilcon-
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tainer, dat het aanvatten van een kwast als een zondige daad
voelde. Met immense walging als bijproduct had ik geprobeerd
me bij de mislukking neer te leggen en het schilderen geheel
en al op te geven en in te ruilen voor een volledig bestaan als
thuishulp-a. Toch begreep ik niet hoe het zover was gekomen.
Van jongs af aan had ik geschilderd, niets was belangrijker voor
me dan dat. Waar was het gebleven? Het leek dood. Ik had het
vermoord.

Op de ochtenden tijdens het ramen lappen bij Honkoop, ge-
troost door de natuur, de paarse lupinen die zwaaiden in het
spiegelend vlak van het glas, het zongele stuifmeel op de kar-
mijnrode bloemen van de stokrozen, het gezoem van bijen, 'c.le
tekening van een harlekijnspinnetje, kwam de woedende strijd
in mijn hoofd tot rust. Hier hoefde ik niets, behalve ramen lap-
pen dan. Vanaf de trap tussen de stuivers en centen die Hon-
koop in de tuin had gelegd tegen de mieren, in die trance-ach-
tige staat die veroorzaakt werd door het almaar herhalen van
dezelfde bewegingen, zag ik haar in de donkerte binnen op de
bank liggen. Ze had haar rok weer opgetrokken en behandelde
haar gewrichten met een ijscompres. Ik kon haar niet helpen.
De wolken dreven voorbij en zij werd ouder en kreupeler. Ik
kon haar verdriet en pijn, die dwars door de ramen naar buiten
straalden, niet lenigen, het enige wat ik kon doen was me met
het laatste restje talent op datgene te richten waar ik het meest
van hield. Ik nam me voor mijn vriendin Jeanet te vragen of
ze voor me wilde poseren. Ze was jong en knap, al had ze een
beetje inktvissenogen, en ze was weelderig gebouwd.

In de drieénhalf jaar dat ik bij Honkoop heb gewerkt, veran-
derde ze sterk, van een vrolijke, beweeglijke en actieve groot-
moeder in een gedeprimeerde, in elkaar gedoken vrouw in don-
kere regenjas die ternauwernood lopen kon. Na het debacle met
de Fortress was Honkoop teruggevallen op de stok. Ze verloor
haar, plukken tegelijk—zenuwen volgens de dokter. Op zacht
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jammerende toon klaagde ze haar nood, maar ik kon slechts
toekijken tijdens het ramen lappen. Eerder had ik het over zeer
smakelijke koekjes. Wel, op een kwade dag kwam het zover dat
Honkoop naast de theekoppen een trommel met doodordinaire
biscuits op het tafelkleed zette. Ze kon het bakken niet meer
opbrengen. Ik begon me zorgen te maken.

Het is meestal geen goed teken als mensen die uitblinken in
verzorgen, en die orde en reinheid als een doel op zich beschou-
wen, de interesse in het huishouden verliezen. Het kon Hon-
koop niet zoveel meer schelen wat ik uitvoerde en ik maakte
van de gelegenheid gebruik helemaal op te gaan in het ramen
lappen. De strompelende vrouw verbaasde zich weleens over de
frequentie, maar er was altijd wel een reden voorhanden. In de
zomer kwam ze er gewoon bij zitten in de tuin. Begeleid door de
mezen en de merels leuterde ze over van alles en nog wat, maar
voornamelijk over de dood. Het ultrakorte levenseinde was
haar specialiteit. Verdacht veel mensen die ze had gekend wa-
ren abrupt om het leven gekomen. ‘Ik liep weg om haar nacht-
mutsje te maken, ik hoor een vreemd geluid, en ik zie nog net
achter het gordijn haar benen de lucht ingaan. Ze bewoog nog
wat en was weg! ‘Hij ging uit wandelen maar kwam niet terug.
Ze vonden hem op een bankje in het park, dood’ ‘Ze moesten
de vloerbedekking vervangen. Haar hart was enorm opgezet,
dat zeiden de doktoren later. Plotseling was het opengebarsten’
‘Haar tong kwam naar buiten, ze werd rood en ze was weg’ ‘Die
laatste opleving, dat heb ik al zo vaak gezien. Even was hij helder
maar toen was het snel gebeurd’

De wolkennevels vervlogen in de warmte van de zon. Het
raam baadde in een mild licht. Ramen lappen in de volle zon is
niet aanbevelenswaardig, zoals iedereen weet. Je krijgt geheid
strepen en onplezierige, plakkerig opgedroogde watervlekken
op het glas. Maar in deze ochtenduren was het nog net te doen.
De Heer zal neerdalen op oplichtende wolken. Ik besloot me te
wagen aan een waterverf van de slagerij. De stem van Wil om
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zes uur s ochtends: ‘Zo Beppie, als jij de lendelappen snijdt, hak
ik de karbonaadjes. Een kille ruimte, witte tegels, af en toe een
zwarte, messen, vleeshaken, kadavers. Met slapende, kleumen-
de vingers aan de slag. De stilte, doorbroken door het gehamer
op het hakblok. ‘Zal ik vast wat gehakt draaien?’ ‘Graag, schat!
In bebloede witte jassen zagen de heer en mevrouw Honkoop
het licht worden en hoorden ze de stad ontwaken. ‘Het lijkt me
typisch een dag voor slavinken, meende Wil, ‘maak er maar
twintig extra’ Wil kon aan het licht aflezen wat de mensen die
dag zouden willen braden. Je had ‘sudderweer’ en het ‘hamlap-
pendagje. Hij had het zelden bij het verkeerde eind.

In de woonkamer ging de telefoon. Honkoop was in de keu-
ken. Razendsnel onderbrak ik mijn fresco, daalde de trap af en
rende naar binnen. Ik nam de hoorn op en draaide me om. Hon-
koop hinkte ondersteund door haar beide krukken de kamer
binnen. ‘Het ziekenhuis!” meldde ik enthousiast.

In tegenstelling tot de overige patiénten op de zaal waar ze lag,
leek ze blij en gelukkig. ‘Het gaat eindelijk gebeuren, Bonne, zei
ze stralend. Haar oudste dochter kwam binnengewandeld. Ze
leek erg veel op haar moeder. De twee zwamden tegen elkaar
op. De verhaaltechniek van het abrupte levenseinde was over-
geérfd, merkte ik toen ik moeder en dochter beluisterde. De
dochter vertelde over een collega die volkomen onverwacht de
moord was gestikt: ‘Ze ging van haar stokje achter haar bureau.
We dachten dat het door de airco kwam, maar het was dat ge-
zwel achter haar ogen. Ze sputterde, wilde wat zeggen, ze spoog
en weg was ze! Honkoop luisterde geinteresseerd.

Maar na vijf dagen was het feest alweer voorbij. Net als op de
Kunstacademie moest je ook in het ziekenhuis toelatingsexa-
men doen. De doktoren hadden de knieén beklopt en de rest
van het lichaam onderzocht. Zonder verdere mededelingen
hadden ze Honkoop weer naar huis gestuurd. Zeer teleurgesteld
hingen we aan de tafel met het Perzische kleed en staarden naar
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het portret van Wil dat Honkoops kinderen hadden laten ma-
ken voor haar tachtigste verjaardag en dat boven een met goud
beslagen Statenbijbel aan de muur tussen de ramen hing. ‘Het
is je weg. Je moet het aanvaarden. Ieder heeft zijn deel. Je hebt
het niet voor het zeggen. Nee toch? Niemand weet het toch?
Wat zijn weg is? Dat weet alleen Die Daarboven, kletste de be-
proefde vrouw die ik tegen mijn vriendin mijn lievelingsoma
noemde, niet uitsluitend vanwege haar ramen.

Jeanet lag in de houding van Manets Olympia neergevlijd op
een podium dat ik in mijn atelier van zwerfhout had gebouwd.
Na enig aandringen had ze in het poseren toegestemd, hoewel
ze het een beetje egoistisch van me vond. Ze droeg een grote
zwarte onderbroek. Ze vertelde druk over het ziekenhuis waar
ze werkte. Af en toe gromde ik iets terug terwijl ik met een
stronk houtskool op een okselpartij zwoegde. Ik had mijn beste
jaren op allerlei kunstopleidingen gesleten, maar het lukte me
niet om een fatsoenlijke tekening van mijn levensgezellin te ma-
ken. Tijdens het ramen lappen in de tuin van Honkoop leek het
zo eenvoudig. Daar kwamen in een paar vlugge sponslijnen de
lange, welvende lijnen, de schouders, de hals met het verlegen
hoofd, de borsten en de armen die niet goed raad wisten met
zichzelf, moeiteloos tot leven. Maar thuis wilde het niet lukken.
Noem je dit een voet? Waar komt die onderarm vandaan? Uit
haar heup? Mijn tekenkunst liet veel te wensen over.

Honkoop droeg inmiddels een pruik. Maar die knelde om haar
hoofd en bezorgde haar verschrikkelijke hoofdpijnen. Boven-
dien was het peper-en-zoutkleurige, poedelachtige ding erg
warm. Tk ben het leven zat, jongen, ik ben het leven zat als spek;
klaagde ze als ze de pruik van haar bezwete hoofd aftrok. De
schedel was bijna kaal. Ze stroopte haar jurk schaamteloos op
en begon te sjorren aan de steunkousen. Honkoop vergrauwde,
verloor, gelijk op met haar witte dos, haar kleur en lach. Haar
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gezicht en gehoor namen af in scherpte. Ze kampte met slaap-
problemen en een veel te hoge bloeddruk. Zolang deze niet zou
zakken, kon er van opereren geen sprake zijn, meende de dokter.
Als een hert in drijfzand werd Honkoop neerwaarts gezogen.

Het enige wat Honkoop in dit stadium nog lichtelijk leuk vond,
was om samen een stukje te lezen in de Statenbijbel. Jesaja was
haar favoriete boek. Samen bladerden we door de prachtige fa-
miliebijbel. Ik bestookte de weduwe bij die gelegenheden met
vragen: ‘Gelooft u in de hel?” ‘Denkt u dat u uw man zult weer-
zien? ‘Zullen we worden geoordeeld? Het arme mens werd er
doodmoe van. ‘Ik weet het niet, jongen, zuchtte ze.

Huil, gij poort! schreeuw, gij stad! gij zijt gesmolten, gij gansch
Palestina! Plotseling ontdekte ik een passage die me onmiddel-
lijk geweldig aansprak. ‘Hier, hier, hij schrijft ook over ramen
lappen, riep ik verheugd en declameerde triomfantelijk: En
uwe glasvensters zal ik kristallijnen maken. ‘Ik denk niet dat-ie
daarmee ramen lappen bedoelt, waagde Honkoop op te mer-
ken. ‘Natuurlijk wel. De profeet kondigt hiermee aan dat God
zal neerdalen om de met spinnenwebben en vogelstront bezoe-
delde ramen van Jeruzalem, die verstoorde stad, eens een flinke
beurt te geven. Het lijkt wel de openbaring van Thuiszorg, met
Jeruzalem als één groot vervuild adres’

Het was de vijfde dag van november, de kalender toonde een
foto van een winderig Hollands landschap met een molen on-
der grijspurperen wolken. Buiten stormde het. Diagonale ha-
gelbuien roffelden op het glas van de ramen. De ochtenden in
de zachte zon tussen de stokrozen leken nu heel ver weg. “Wil
je nttde ramen doen?” ‘Nog éénmaal’ En zie, mijn enthousiasme
leek Honkoop zowaar te inspireren. Ze hees zich op, begon over
de vitrages, dat het misschien de moeite zou lonen de vitrages
voor de winter nog één keer te wassen. Het leek me onzin, maar
om haar niet te ontmoedigen haalde ik de gordijntjes van de roe.
Honkoop stelde voor dat ik een bak met water op een dweil in
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dfa voorkamer zou neerzetten, zodat ze zich ondanks haar han-
dicaps nuttig kon maken door de vitrages zittend te spoelen.
Terwijl de regen weer aanzwol, leefde ik me uit op de drie gla-
zen slaapkamerdeuren, in snelle staande vrouwenfiguren, ge-
b.aseerd op mijn vriendin. De drie gratién — Rubens was er niets
bij. O, in de tuin van Honkoop had ik geen moeite met lijnen
en proporties. Terwijl Jeanet op het papier in mijn atelier bleef
omvallen en er raar en onecht uitzag, als een verwrongen lede-
pop, kwam ze op de ramen, omringd door grijze stormwolken
en door de wind geslagen, leeggewaaide takken tot leven. Ze
stapte er bijna uit, een naakte Eva, om me te kussen op mijn
voorhoofd.

Toen ik na een halfuur de kamer weer binnenliep, moe maar
verzadigd, en vol optimistische voornemens voor de eerstvol-
gende modeltekensessie, zat Honkoop op de bank onder het
portret van Wil. Bij haar voeten stond de teil waarin de vitrages
dreven. “Zal ik even theewater opzetten? riep ik opgewekt en

liep richting keuken. Honkoop gaf geen antwoord. Ze viel opzij
reutelde, verloor wat vocht en was weg. ’




De originele berichten

Op een blauwgrijze septemberochtend. stapte il.< voor l;e;keerst
over het grind van de oprijlaan van Hu\lze (%e Wlfeleufaa ; ;vas
tegen de regen gewapend met een sued? )as,”dle hler er1d aa;
kale plekken en barsten vertoonde en .elgenh]k niet 911? . Zr%n
lijk weer berekend was —een afdankertje 'van ?en familieli )
een aantal in elkaar geschoven plastic tasjes 41e mft elkaar eeE
tas met vele binnentassen vormden, droeg ik mijn lunch[')a' -
ket, bestaande uit zes volkoren boterhammen en een bhl?e
frisdrank, met me mee, een bundel doktershandschoenen, mijn

tekenspullen, rookwaar, extra suikerklontjes, onver-

agenda, bruikte papie-

bruikte en onge
werkte poststukken, pennen, ge :
ren zakdoeken, een leesboek, kauwgumwikkels en opgeraapte

. i Ik
kastanjes en eikels —een expressieve minichaos van mezelf.

was op weg naar mijn nieuwe cliént, de heer Ripmeester. oot
Over de negentig, weduwnaar, goed tef been maar een bee ]i
doof, lichtelijk godsdienstwaanzinnig, niet al te ‘schoonlet?kn}lezt
een getroubleerde relatie met zijn dochter—prea'es zoals i :
graag had. Na het verscheiden van mevrouw Ripmeester vl/(a
haar man op drift geraakt en ik verheugde me erop een stukje

m mee te drijven. Ik had al langere tijd bij mijn cheffin

T ik nooit eerder bij ze had

op mannen aangedrongen. Niet dat

iet, maar dat was alti
gewerkt, zeker niet, . :
En van de honderd cliénten waren er nu eenmaal vijfennegentig
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jd van korte duur geweest.

weduwvrouw. Ze hadden hun echtgenoten al lang voor ik ken-
nis met ze had kunnen maken begraven.

Ik heb niets tegen vrouwen maar hun hoge eisen op schoon-
maakgebied en hun gekwebbel over kleinkinderen en dodelijke
aandoeningen gingen me weleens tegen staan. Ik verlangde
steeds heviger naar een mannelijke cliént voor vast, niet al-
leen zo'n mannelijk invaladresje dat Wittop me incidenteel toe-
schoof. Met een man kom je er altijd wel uit, is mijn ervaring,
en een man is weer eens iets anders. Met een man heb je bo-
vendien sneller eigen verantwoordelijkheden, omdat hij zich-
zelf, uit onmacht of onwil, door de bank genomen minder goed
verzorgt dan een vrouw. Een nadeel van vrouwen is ook dat ze
veel meer bezig zijn met wat de buren denken. Al schimmelt
binnen de hele keuken weg, met het oog op ‘zij van hiernaast’
moeten het trappenhuis en de ramen aan de galerijkant met
hun richels, relingen en lampen van week tot week pico bello
glimmend gehouden worden. Zulk gezeur heb je bij mannen
veel minder, je zult hen zelden over het houtwerk horen klagen.
Filosofie, geschiedenis, het vertellen van heldendaden en het in
woorden een standbeeld voor zichzelf oprichten houden hen
meer bezig dan modderspatten op de voordeur.

Huize de Wielewaal lag op de uiterste rand van de stad. Als je
verder ging was er niets meer dan snelwegen, sloten en weilan-
den. Het rode bakstenen gebouw met rijen wit omlijste vensters
onder zwarte puntdaken was rond 1900 gesticht als rusthuis
voor afgedraaide nonnen en priesters. In later jaren was er le-
kenvolk komen te wonen maar de wat benepen, paapse sfeer
was blijven hangen. De verschillende afdelingen en vleugels wa-
ren vernoemd naar religieuzen die met hun levenswerk deze

onderscheiding, vastgelegd in de vorm van een keurig gestanst
gangnaambord, hadden verdiend. Ripmeester woonde in de Pa-
ter Tromp-vleugel, het oudste en meest vervallen deel van het

tehuis. De donkere eikenhouten deuren met gebrandschilderde
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ruitjes en sierbellen aan de lange rechte gang met vaalpaarse
vloerbedekking riepen de sfeer van een klooster op. De laatste
deur gaf toegang tot een doodlopende zijgang met nog meer
deuren, en de allerlaatste van deze reeks was de eigenlijke voor-
deur van Ripmeester. Het was haast niet mogelijk om binnen
Amsterdam nog verder weg van de stad te zijn.

Dé Zuster Frigidia-vleugel was nog niet voltooid. Het moest
een complex van luxe aanleunwoningen worden waarmee Hui-
ze de Wielewaal zich in één keer terug op de zorgkaart van dit
deel van de stad hoopte te zetten. Van oudsher ontvingen tal van
haar bewoners huishoudelijke hulp van Thuiszorg. Maar om de
bouw van de peperdure vleugel te kunnen financieren, aasde de
directie op de extra overheidsgelden die ze in de wacht zou sle-
pen indien ze de hulp aan haar ingezetenen in eigen beheer kon
nemen. De huismeester, de portiervrouw, de koks en alle an-
dere personeelsleden trachtten in opdracht van hogerhand een
wig te drijven tussen de bejaarde schepsels die zich fluisterend
door de gangen bewogen of eenzaam op hun kamer hokten, en
hun thuishulpen die middels kleine pesterijen te merken kregen

dat ze niet welkom waren.

De portiervrouw wilde me niet binnenlaten en zond me naar
een zij-ingang die direct toegang gaf tot de Pater Tromp-vleu-
gel. Maar daar werkten de bellen niet, of, wat ook mogelijk was,
de man wiens woning ik trachtte te bereiken begreep niet welke
knoppen hij moest indrukken om me binnen te laten. Al met al
had ik nogal wat hindernissen moeten nemen voordat ik even
voor negen uur eindelijk oog in oog stond met mijn cliént.
Ripmeester zag er anders uit dan ik had verwacht. Hij was
groter dan ik, sterk gebouwd, ietwat plomp in de heupen, alsof
zijn borstkas was ingezakt, maar niet dik. Hij had een kaars-
rechte houding, de brede bleke handen hingen losjes langs zijn
zij. Hij leek ook jonger dan ik had opgekregen. Er zijn wel lei-
ders van middelgrote naties die nog in functie zijn, die in een-
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zelfde staat verkeren. Ondanks het vroege uur was Ripmeester
gekamd en aangekleed. Hij droeg een donkergrijze Terlenka he-
renpantalon met bijna onzichtbare smetten, die werd opgehou-
den door brede werkmansbretels over een wit overhemd en een
olijfgroen vest, opgevrolijkt met beige en steenrode ruiten. Zijn
voeten waren in zwarte sloffen gestoken. Een metalen bril gaf
zijn gezicht een schoolmeesterachtig, dwingend voorkomen.
Grijsgestoppelde wangen, een knoeperd van een neus, kleine
ogen onder ongetrimde grijze wenkbrauwen met witte haren
ertussen, en een opgeschoren jaren dertig-kapsel rond de ver-
weerde, donkerrode oren.
Ik denk dat er in elke grote stad wel een paar zullen rondlo-
pen, kerels zoals Ripmeester. Ze zijn de pensioengerechtigde
leeftijd allang gepasseerd, maar om de een of andere reden is
‘hun conditie nog uitstekend. Ze dragen morsige, grijze regen-
Jassen en klampen vreemden aan met onbegrijpelijke verhalen.
Als er op straat een ongelukje is gebeurd, werpen ze zich op als
ordehandhavers en beginnen roepend en gebarend het verkeer
te regelen. Bus- en tramchauffeurs kennen hen en toeteren of
klingelen als ze hen zien, of maken een praatje als ze stilstaan
op het eindpunt en niets anders te doen hebben. Dit soort he-
ren ruikt niet zeer fris, omdat ze er niet van houden in bad te
gaan en de dagelijkse wasbeurt zonde van het water en de zeep
vinden, en toch stinken ze weer niet zo als landlopers of bede-
laars die in vuilnisbakken naar eten graaien. In de mierenhoop
van mensen gaan ze stapvoets voort, onopvallend, spiedend, in
zichzelf gekeerd, een masker van wrevel op het gezicht. Je kunt
hen in de meest uiteenlopende delen van de stad tegen het lijf
lopen, alsof ze nergens wonen en maar wat rondzwerven. Waar
.is uw woning? zou je zo'n man willen vragen. Waar is uw vrouw,
waar zijn uw kinderen, uw moeder? Maar je houdt je lippen wel
op elkaar, om niet met zo'n eigenwijs restant uit het tijdperk-
Colijn geéncanailleerd te raken.
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Mijn bezoek verraste Ripmeester. Met d0‘0r<.1ringend?e,blik m(;r;.—
sterde hij mijn verregende verschijning. “Wie bent u? vroeg k;t
op een Wie zijt gij-toon, zwaar en bars'.‘ Ik antwc.)ordde gef;':e;)aen
opgewekt: ‘Goedemorgen, meneer. Ml],n n.:.;\am is I‘S'onne, 1k i
van Thuiszorg. Ik ben uw nieuwe hulp! Hlj'jcrok zijn w§n ra

wen op, gromde iets en liet me binnen in zijn sche@erlglf,l na;r
urine, stof en zwaar beslapen lakens ruikende woning. Ik legde

hem uit dat ik zijn vorige hulp, een oudere dame die er niet meer

. ; i
tegen kon, kwam vervangen. Ripmeester snapte er niet \‘/eel va
ijn aanwezigheid. ‘Dus de

kte geen bezwaar tegen mi
3::1:;::)?1: kogmt niet meer?’ vroeg hij. ‘Nee men,e‘er, vogrtaan
kom ik’ ‘En hoe zei u dat uw naam was?’ ‘B.onne..' Bone? Naar
de Heilige Bonifatius?’ ‘Precies’ ‘Ik zal het in mijn hersenpan
hoZl,li;ilf rz).ngeschoren kaken met hun stugge plof)ien lek.en varc;
onbewerkt olifantenleer. Door zijn bril keek hij me.prlemen
een blik op de klok in de keuken die twee se-
conden voor negen aanwees. Haastig draaide hij z.ich o;n lftn
liep naar een met geel, wit en bleekgroen g?blokt ze11. afgede ; :13—
bijzettafel in de voorkamer waarop een ulverkleurlguedwerz s
ontvanger stond opgesteld. Geroutineerd schakelde hij dera "
op zeer luid volume in, deed een paar stappen terug er;( ging
stram rechtop staan, de handen gevouwen op de ‘rug. Ik was
d en ging naast hem staan. Samen luisterden we
lezer die het ochtendbul-

aan. Hij wierp

hem gevolg .
naar de gedragen stem van de nieuws
i rlas.
leil)nn‘é(;? het nieuwsritueel flitsten mijn ogen heen en weer om
de situatie in me op te nemen. De muren van def kame.r waren
versierd met dreigende schilderijen van katholieke 51gnatu1.1r,
geborduurde bloemen, foto’s van de grot van’Lourdes, en krul.s—
en Mariabeelden. Een staartklok buiten werking, een allegaartje
een zwarte buffetkast met schaafplekken en

bels,
B fEERARELtE s ecettafel met Perzisch kleed

in de deurtjes, een
gebroken glas in e
en doorzichtig eetzeil met vetvlekken, een enorme zwart-witte
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trouwfoto, nog een Jezusbeeld, en een open keuken. In een an-
dere hoek, boven een rij stoelen buiten gebruik zag ik een op-
gezette mus op een planken console, de pootjes om een broze,
dunne twijg geklemd.

Toen de nieuwslezer bij het weerbericht was aangeland, deed
Ripmeester een stap naar voren en draaide de volumeknop ver-
der open. In opperste concentratie, de kin iets omhoog, liet hij
zich informeren over de vooruitzichten. Daarna schakelde hij
de radio abrupt uit en nam zwijgend plaats in een stoel. Hij was
niet van plan zich met het huishouden te bemoeien, hij liet me
alle ruimte. Ik vulde een emmer met sop, verzamelde schoon-
maakmiddelen en -materialen en liep daadkrachtig naar het sa-
nitair, dat me de oorsprong leek van de kwalijke reuk die in de
vertrekken hing, toen ik zijn stem achter me hoorde. Hij klonk
boos. Ik draaide me om en zag dat Ripmeester met zijn armen
zwaaiend overeind kwam. Het voorwerp van zijn woede bleek
een eerder door de nieuwslezer gemeld geweldsdelict. ‘Als je dat
hoort; brieste hij tegen niemand in het bijzonder, ‘er wordt wat
gediefd, iemand misdoet iets, meteen bestaan ze het te schie-
ten en te vechten. Ze verklaren de oorlog en vermoorden elkaar
met zwaarden. Wat een opvoeding! Wat een opvoeding! Daar-
op zonk hij weer terug in zijn stoel. In een broeierig stilzwijgen
staarde hij naar het bouwterrein buiten.

De wc-pot verspreidde een penetrante stank. Ripmeester leek
het niet te deren, evenmin als de bruingevlekte lakens op het
bed. Een aanbod tot verschoning werd resoluut van de hand ge-
wezen. ‘De werkvrouw heeft er anderweeks nieuw goed opge-
legd. Ripmeesters persoonlijke hygiéne was, nou ja, persoonlijk
te noemen. Hij leek me een knorrige, licht aangebrande man en
om hem niet meteen tegen me in het harnas te jagen, liet ik het
voorlopig bij het oude.

Zwijgend verrichtte ik mijn taken en zocht in de stille, don-
kere vertrekken mijn weg. Pas om half elf deed Ripmeester zijn

~mond weer open. Voor de tweede maal keek hij op de keuken-
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klok en zei bars: Jongeman, is het nog geen theedrinkerstijd?’
Het scheen op dit adres de gewoonte te zijn dat de l.u‘llp de

thee zette en opdiende. Gezien de uitmuntende con.dltle van

deze cliént—hij kon zelfs een beetje over het s‘Fof‘zulgersnoer

springen — verbaasde me dit, maar om nou gelijk ‘Kunt u d%lt
zelf niet? te roepen, ging me te ver. Mannen boven de negentig
zijn een apart slag. Zichzelf douchen en zich verwennen met
lotions, een pot koffie zetten of een kippenpoot braden, een
stofdoek pakken of een borstel door de wc hfllf:n, kortom. de
verzorging van de in- en uitwendige mens en zijn leefomgeving,
heeft meestal niet hun interesse. Voor mannen onder de negen-
tig geldt overigens meestal hetzelfde.

‘Alstublieft] zei ik en zette de koppen thee neer op het soor-
tement kleuterbureau waarop als een schaakl?ord een door-
schijnend bruin-geel geblokt doek lag en dat diende als salon-
tafel. ‘Tenk joe ferrie wel! ‘Graag gedaan. Je moet zeggen: Man,
spreek je moers taal, grapte hij. Het duurde' even eer ik de hu-
mor te pakken had. Ondertussen haalde Rleeester een p;%k
zandkoekjes uit de keuken. Hij voor de koek, ik voor de thee, ik

e leven.

kol:i;:nn;:ster ging er prat op dat hij verscheidene talen had
beheerst. Hij was ze inmiddels vergeten, op enkele s“tar‘ldaard—
frasen als merci en thank you na, die hij waar mogeh).k 1r.ﬂaste.
Wellicht om indruk te maken, vertelde hij me hoe hij, diep in het
verleden, een jongetje de eerste beginselen van de Engelse taal
had bijgebracht met behulp van een kort gedicht. : ‘

“Two little kittens, sprak hij met beroerd accent, ‘twee kleine
poesjes,

One stormy night, op een stormachtige nacht, '

Began to quarrel en toen to fight, begonnen te twisten en, eh,
then te vechten,

One had a mouse... Pl
Ripmeester sprak langzaam en bracht het rijmpje met een

poids dat je eerder zou verwachten bij de aankondiging van een
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belangrijke uitvinding of de introductie van een wiskundige

theorie. ‘Dus zo hebt u dat kind Engels geleerd?’ Ja’ ‘Hoe hebt u

het eigenlijk zelf geleerd?” ‘Van een particulier meester’

Na de thee stofzoog ik de tent met een oud model stofzui-

ger die te voorschijn gekomen was uit een kast volgeladen met
dozen. Ik gaf de keuken een lekker sopje en voor ik het wist
was het mijn tijd. Toen hij zag dat ik de lappen te drogen hing
en de emmer uitspoelde, vroeg Ripmeester, die geen oog leek
te hebben gehad voor wat ik zoal had uitgespookt: ‘Komt u de
volgende week weer?’ ‘Dat is wel de bedoeling, volgende week,
zelfde dag, zelfde tijd’ ‘Goed zo. Zeg, ik wist niet dat er ook
mannen waren die dit werk deden?” Ik las een hint van milde
spot in zijn blik. ‘Dat is een misvatting. Getalsmatig is de man-
nelijke hulp de mindere, maar in de praktijk doet hij niet onder
voor zijn vrouwelijke evenknie! ‘Hm. Wel, ik heb gezien dat u
harder werkt dan de werkvrouwen die ik heb gehad’ ‘O, ik dacht
dat u uit het raam keek’ Een geheimzinnig lachje verscheen op
zijn ondoorgrondelijk gelaat. ‘Dat leek zo. In werkelijkheid heb
ik u, zonder dat u het bemerkt hebt, in zicht gehouden. Dat is
een kundigheid die ik opgedaan heb in mijn jongemannentijd,
ik zat bij de geheime politiebeweging. ‘U bent geheim agent ge-
weest?” Hij knikte bevestigend, de wijsvinger op de lippen. ‘U
weet wel, die zonder kleren, fluisterde hij. Er volgde een wel-
iswaar verward, maar intrigerend verhaal waaruit bleek dat hij
in zijn jonge jaren in burgerkleding bij de Amsterdamse politie
had gewerkt om verdachte elementen in de smiezen te houden.
Ripmeester was een stille geweest.

‘Dus voortaan heb ik een werkman; stelde hij bij het afscheid
vast. We schudden elkaar vriendschappelijk de hand en nadat
hij me verzekerd had dat hij mijn naam, die hij me als geheugen-
steun op een vodje papier had laten schrijven, uit het hoofd zou
leren, verliet ik het terrein van Huize de Wielewaal. Ik voelde

positieve vibraties. Het aanlanden aan een onbekende kust was
bevredigend verlopen.
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Ik nam het fotoportret van een vrouw op en stofte haar af. ‘Dat
is mijn moeder, verklaarde de doffe stem van Ripmeester. Ik
zette de foto terug op het donkerbruine buffet, naast een mo-
len vervaardigd van stukjes riet en lucifers en versierd met rode
strikken. Achter een verschansing zwaaide het poppetje van de
molenaarsvrouw. Met de handen op de rug keek hij toe hoe ik
zijn inboedel klamvochtig afnam. Meer nog dan droog afstoffen
is vochtig een uitstekende manier om het terrein te verkennen.

‘Dat heeft mijn dochter meegebracht, bromde Ripmeester.
Hij had een paar dagen eerder zijn eenennegentigste verjaardag
gevierd. Een stokkerige bos chrysanten op het kinderbureau ge-
tuigde van deze heuglijke gebeurtenis. Behalve zijn dochter had
hij geen bezoek ontvangen. ‘Maar ze bleef ternauwernood een
dik halfuur, of misschien een kwartier en vijf minuten langer.
Het is ongewoon dét ze komt en dls ze komt, blijft ze ten h66g-
ste een uur heb ik meermaals op de klok gelezen. Ik heb geen
steun aan haar, en ook geen aanspraak’

Tijdens de thee met zandkoekjes kwam het gesprek op zijn
woning in Huize de Wielewaal. ‘Tk hoor hier niet thuis, stelde hij
onomwonden. Een man van eenennegentig die zich niet thuis-
voelt in een bejaardenhuis heeft bij mij een streepje voor. ‘Nee.
Het is net een gevangenis. In rake bewoordingen spuwde hij
zijn gal over Huize de Wielewaal en haar ingezetenen. Ze had-
den hem geisoleerd, hij had aan niemand steun en behalve een
buurvrouw die hem weleens een kom soep bracht, keek geen
mens naar hem om. Hij gebaarde naar buiten en zei: ‘Het is
een dooie boel hier. Er is niet veel animo. Als je hier loopt, je
ziet geen sterveling. Moet je op de winterdag kijken: dan sta je
naar de lucht te zien en naar de aarde te luisteren. Bah, het is zo
wisselvallig. Ik woon hier doodsaai, bah!" Ripmeester was een
authentieke bah-zegger. In zijn bah! galmden de stemmen van
miljoenen bah-zeggers uit de jaren dertig na. Door hem en de
uitgesproken weerzin die hij in dat bah! wist te leggen, ben ik

zelf ook weer meer bah! gaan zeggen, met gunstig resultaat. Ik
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vroeg hem wat of wie hem ertoe had gebracht om, gesteld als hij
was op de drukte van de stad, naar Huize de Wielewaal te ver-
kassen: ‘Mijn vrouw wilde het. Zij vond het gezellig hier. Op een
dag zei ze: Co, ga je een eindje mee om? Toen zijn we hierheen
gelopen. Ik wist van niks, dat ze wilde blijven, mijn dochter en

zij hadden de spullen geregeld, dat we konden blijven slapen

Zo is dat gebeurd. Omdat mijn vrouw troebel in haar hoofd en‘
zwak van hart en geest was, ben ik er niet tegenin gegaan, al was

ik liever in de stad gebleven’ :

Ik vond het een merkwaardig verhaal en ik wilde er ook wel
m'e.er van weten, maar er was iets anders dat in mijn hoofd was
blijven steken: zijn verleden bij de politie. Een andere cliént had
me eens van de verborgen politieagenten van weleer verteld. Ze
beweerde dat toen ze klein was, ze een stille als buurman had ge-
had, een enge, onaardige man die op de fiets de stad doorkruiste
en zich daarbij liet vergezellen door een zwarte herdershond
een gemeen loeder. De fiets was van een ongemeen solide mo:
del, met een dubbele stang en, vastgemaakt aan de handvatten
van het stuur, twee moffen, een soort handschoenen. Voor deze
.mevrouw gold dat er weinig dingen zijn die minder vertrouwen
inboezemen dan een man van middelbare leeftijd op een fiets
met vastgemaakte handschoenen. Als die man dan ook nog een
herder' bij zich heeft, moet hij er zich niet over beklagen dat
m.en 21jn' gezelschap mijdt. Was Ripmeester zo'n man geweest?

N 1e.u'wsg1erig vroeg ik hem ernaar. Maar nee, zijn carriére bij de
politie was een kortdurende geweest. ‘Mijn moeder vond het
ni.et goed. Ik was kostwinner, verklaarde hij duister. Ook hoe
Ripmeester de oorlog was doorgekomen bleef in het vage. Als ik
hem ernaar vroeg bleek hij zich van dergelijke dingen niet meer
te kunnen heugen dan: ‘Twee landen hadden toen een gloeien-
de hekel aan elkaar’ Van hem geen stoere oorlogsverhalen — hij
mompelde iets over zich schuilhouden bij deze of gene en wis)—
selde dan snel van onderwerp. Ik voelde me op dood spoor ge-
rangeerd en vertelde hem om het gesprek gaande te houden dat
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mijn eigenlijke beroep schilder was, niet van bruggen of gebou-
wen, maar van schilderijen. Hij wees naar een groot schilderij
dat schuin naast hem hing en de Calvarieberg bij onweer voor-
stelde en vroeg: ‘Zoiets als dat?’
Ik moet hier een paar woorden wijden aan dat schilderij, dat
de kamer sterk domineerde. Het formaat, een bij een-twintig
schat ik, speelde een rol, evenals het feit dat het zo hoog was op-
gehangen. Tegen een zwartblauwe hemel met bruinzwarte wol-
ken en een bliksemschicht in een bovenhoek stonden drie iele,
hoge kruisen afgetekend, als in schijnwerperlicht. Op de lage
horizon (als je daarvan spreken kon in de onscherpte) onder de
kruisen met de lichamen stonden kleine figuren druk te gebaren.
Je zag het tafereel vanaf enige afstand over een donkere helling,
alsof je in een nachtbus zat die via een omweg naar Jeruzalem
reed. Je raakte er niet werkelijk bij betrokken. Wie van de drie
de Heiland was, viel nauwelijks uit te maken, zij het dat je wist
dat het de middelste moest zijn. Dit was beter gedaan, veel be-
ter — denk aan Mantegna. Het schilderij was bovendien, hoewel
gevat in een protserig kader van bronskleurige gipskrullen, geen
oorspronkelijk handwerk maar een gladde reproductie. De vals-
heid versterkte het naargeestige gevoel dat in mijn onderbuik
opkwam als ik er langere tijd naar keek. Wie gaat naar de win-
kel en komt terug met zoiets? Tijdens de thee zat ik gewoonlijk
met mijn rug naar het pseudoschilderij gekeerd. Ook Ripmees-
ter zelf, die er half voor zat, verdroeg het werk volgens mij on-
gaarne. Hij wierp er weleens een blik op, maar nooit langdurig.
Snel zwenkte zijn hoofd naar de andere kant, naar het raam en
de wereld daarachter. Maar nu had hij er toch naar gekeken.
“Zoiets als dat?” vroeg hij dus. ‘Eh, ja, maar dan een tikkeltje
lichter van toon’ Ripmeester draaide zich om en wees naar een
ingelijste potloodtekening van een kerk. ‘Ik was ooit een zeer
goed verordonneerd tekenaar; zei hij. Net als bij het lezen van
het Oude Testament stuitte je bij het luisteren naar Ripmees-
ter menigmaal op onbekende woorden. Hij sprak een eigen
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taal. Zonder veel omhaal begon hij een potje op te scheppen: ‘Ik
had aan de ambachtsschool van gebouwen geleerd, hoe of het
moest, de maten, de diepte, de hoeken van de lijnen, en toen
heb ik die tekening gemaakt. De mensen stonden versteld te kij-
ken. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Dat zo'n jongen, na een
zo korte tijd, een dergelijk bouwwerk volmaakt, ook wat betreft
de kleinste kleinigheden, kon uittekenen, wilden ze niet gelo-
ven. Maar de directeur heeft het hen algemeen bekendgemaakt,
dat hij het met eigen ogen had gezien, hoe ik dat had gedaan. Ja,
de mensen zeiden: Jongen, daar kun je je brood mee verdienen.
Als je zo doorgaat, kom je bij ons in dienst. Maar omdat ik mijn
moeder moest bijstaan, om haar tegemoet te komen, kon ik
niet op de ambachtsschool blijven. Ik moest werken, overmits
ik kostwinner was. ‘Jammer’ ‘Ja. Ik had een groot tekenaar kun-
nen zijn! Het klonk bozig. Hij had andere studies aangevat, ge-
probeerd zich te ontwikkelen, talen geleerd, waarvoor hij even-
eens veel talent had bezeten, maar telkens waren zijn ambities
gesneuveld op verplichtingen jegens het thuisfront. Pas in zijn
veertigste levensjaar was hij getrouwd en als postsorteerder in
dienst getreden bij de PTT, waar hij tot zijn pensionering was
blijven hangen. Hij ging prat op een terdege bekendheid met
steden, dorpen en provincién. ‘Bij de PTT heb ik aardrijkskunde
gestudeerd’
Zoals ik van veel van mijn cliénten was gewend, sprak Rip-
meester grotendeels over zichzelf en had hij geen wezenlijke

belangstelling voor mijn persoon. Gelukkig was hij een groot
verteller.

Omdat de portiervrouw zo vervelend bleef doen en Ripmeester
de hallofoon niet snapte, spraken we af dat ik door het draai-
kiepraam van zijn slaapkamer binnen zou komen in plaats van
door de voordeur. Ik tikte op het glas, hij deed het raam open
en ik klom over het kozijn. Een keer was mijn schoen achter de
vitrage blijven haken. Ik had er zelf geen erg in maar toen ik me
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later op die ochtend, verzonken in sombere gedachten over de

voortgang van mijn schilderkunst en de liefde van mijn vrien-
din Jeanet die naar mijn stellige vermoeden tanende was, over
Ripmeesters bijzonder smerige toiletpot ontfermde, hoorde ik
plotseling zijn stem in de deuropening: ‘De gordijnaar is gezon-
ken! Het woord gordijnaar kwam niet in mijn vocabulaire voor,
dus ik vroeg om opheldering. ‘De roede is gedaald; sprak hij. Het
klonk apocalyptisch. “Wiens roede? vroeg ik. ‘In de slaapkamer.
Als u straks klaar bent daarmee; antwoordde hij en knikte naar
de we-pot, ‘wilt u er misschien even naar kijken. Ik snapte er
geen snars van en volgde hem naar de slaapkamer.

Persoonlijk geloof ik niet dat het mogelijk is om een vrolijk
lied over de slaapkamer van een oude man te schrijven. Een
lichtvoetige ballade over de gezellig met fotoportretten, spie-
gels, kralenkettingen, poppen, kussens en kunstbloemen ver-
sierde slaapkamer van een oude vrouw is theoretisch voorstel-
baar, mits gebracht door een kinderstem. Maar Ripmeesters
slaapkamer leverde dergelijke inspiratie niet. Het was een klei-
ne kamer, grauw verlicht door het draaikiepraam in de hoek.
Onder dat raam rustten twee sobere eenpersoonsbedden op
roestige metalen poten. Het linkerbed was strak opgemaakt
onder een bleekbruine deken die ook over het kussen heen was
ingestoken, zodat het leek alsof er een klein lichaam was inge-
snoerd. Het was het intact bewaarde bed van mevrouw Rip-
meester. Op het nachtkastje lag nog een oud bolletje wol. Het
rechterbed lag wanordelijk opengeslagen. De lakens vertoon-
den wilde kreukels en vouwen, veroorzaakt door woelingen, en
waren verontreinigd met bruine en gele vegen en allerlei soor-
ten korreltjes en schilfers. Aan de gelig-witte muren hingen een
imitatieschilderij van de Ongelovige Thomas, een donkergroen
gekleurd gipsen kruisbeeld met gebroken polsen en een tegeltje
met de tekst: Het gebed wordt altijd verhoord. Tegenover het
voeteneind van de bedden stonden een beschadigde linnenkast
en een kledingkast die beide waren volgestouwd met dozen.
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Donkerbruine vloerbedekking, een poef met naaispullen en een
kapspiegel —veel ruimte bleef er niet over. Hier sliep hij, hier
droomde hij, hier werd hij in de ochtenden wakker.
Ripmeester wees naar een plek opzij van het draaikiepraam,
naast het crucifix met de gebroken polsen. De bevestiging van
de gordijnrail, zag ik, was losgeschoten uit de muur. Het be-
hang was gescheurd en er puilde een wit poeder naar buiten
dat voor een deel op de grond was terechtgekomen. Hulpeloos
staarden we getweeén naar de loshangende rail en het poeder.
‘Als ik het gordijn toe wil doen, zijn er zekere uitvloeiingen..’
verduidelijkte hij het probleem. Ik zei hem dat hij voor derge-
lijke klusjes de hulp van de huismeester moest inroepen, daar
ik niet over stevig gereedschap beschikte. ‘De huismeester?’ ‘Ja.
U kent hem wel, dat kleine dikkerdje dat door de gangen loopt’
Er ging hem blijkbaar een licht op want hij mompelde: ‘O die,
een misselijke vent..! Uit het vervolg, dat vanwege zijn eigenaar-
dige spreektrant en haperende, naar woorden zoekende stijl van
formuleren onsamenhangend was, kon ik opmaken dat hij de
huismeester al eerder had verzocht kleine reparaties uit te voe-
ren, zoals onder meer aan de verwarming die niet warmer dan
lauw wilde worden, maar dat deze ondanks toezeggingen nooit
op was komen dagen. Ik spoorde de gedrongen huismeester op
(hij stelde zich voor als meneer Tom) en troonde hem mee naar
de slaapkamer van mijn cliént. Meneer Tom, wiens lijflucht niet
zo prettig was, keek een tel naar de rail en vroeg: ‘Hoe komt dat?’
Ik vertelde het hem. ‘Door het raam? Waarom?’ vroeg meneer
Tom ontsteld. ‘Dat is korter; antwoordde ik. ‘Het zal Thuiszorg
weer niet zijn, sneerde hij terug. Ripmeester begon zich ermee
te bemoeien. Hij wilde weten hoe het met de verwarming zat.
Meneer Tom beloofde dat hij er werk van zou maken en dat hij
‘volgende week’ terug zou keren met zijn gereedschapskist.

l'erwijl ik met een geel aanrechtdoekje de opgezette mus afnam
met nat, barstte Ripmeester uit in een niesbui. Speekselspet-
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ters rondsproeiend, blafte hij driemaal kort achtereen, hapte
naar adem en verslikte zich. Aan zijn keel ontsnapte een hoog
gierend geluid, zijn gezicht—de tranende ogen waren geslo-
ten — werd rood, zijn hoofd schokte naar voren, druppels slijm
landden op het eettafelzeil. Een volgend salvo, en nog een.
Daarna bleef Ripmeester versuft stilzitten achter de tafel, als
had hij een paar fikse draaien om zijn oren ontvangen, en be-
gon in zijn broekzak te graven. Hij delfde een witte snotlap op
die weliswaar keurig opgevouwen maar zeker niet smetteloos
was en snoot uitgebreid zijn weerbarstige neus. Nadat hij de
inhoud bekeken had, vouwde hij de lap omslachtig en zeer pre-
cies op tot het oorspronkelijke kleine vierkant en stak hem weg.
Ik had het kleine ritueel met ongewone belangstelling gevolgd:
cen hoestende mens is een weerloos wezen en misschien had
hij assistentie nodig, een glas water of een klopje op zijn rug.
Een hulp is permanent gespitst op kansen om zich dienstbaar te
maken, je zou kunnen zeggen dat dat in zijn aard besloten ligt.
Ripmeester keek op en sprak: “Weet u, jongeman, ik nies niet
vaak, maar 4ls ik nies, heb ik meermaals geteld, dan nies ik vijf-,
zeven- of soms negenmaal! ‘Dit was er duidelijk een van negen,
zei ik en haalde het gele slonzige doekje over de bovenkant van
de bakstenen bar die de smalle alkoof waarin het keukenblok
was gemonteerd scheidde van het woonvertrek. ‘Een en negen,
weet u wat u daar zegt zonder er acht op te slaan? vroeg hij.
Ik wist het niet. ‘Negen en een, dat is mijn leeftijd —eenenne-
gentig. Maar het zou moeten zijn zoals u het zei: een en negen,
grapte Ripmeester en glimlachte weemoedig. ‘Tk ben negentien’
Ik grinnikte plichtmatig en doopte de doek in de emmer met
lauw sop. Toen we uitgelachen waren verzuchtte Ripmeester:
Ja, zelfs als ik niet wel ben, blijf ik een beetje uiig’ Hij stond
op om in een stoel bij het raam te gaan zitten kijken naar de
natte stronken van de rododendrons in hun zwarte perken, de
lege parkeerplaats, het modderige bouwterrein van de nieuwe
vleugel en, meer in de diepte, achter een veldje met wilde pollen
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en hopen aarde, de jonge bomen die de villa’s van de kapitaal-
krachtigen omheinden. Een wonderlijke kwibus, deze Ripmees-
ter. Hij telde zijn niezen, maar ontkende zijn jaren.

Ripmeester bezat geen televisie. Na de dood van zijn vrouw
had hij het toestel de deur uitgewerkt wegens ‘het gerommel
en gebommel, het holderdebolder, het geblér en het misselijke
gedraai van muziek! Waar de televisie had gestaan, glansde nu
de wereldontvanger, die hem ‘de originele berichten’ doorgaf.
Daar duidde hij het weerpraatje mee aan. ‘Ik luister ook wel
naar andere dingen maar voornamelijk naar het ANP. De of-
ficiéele bekendmaking van de weersverwachting vindt hoofd-
zakelijk op volledige uren plaats, soms karig, een kort verslag,
soms uitgebreid. Amsterdam ligt ongeveer in het midden van
Nederland. Als je het ANP aanhebt, hoor je niet alleen berich-
ten van hier, van deze streek, maar ook andersom van verdere
steden en streken, van dichtbij of veraf, hetzij hier, hetzij in de
toekomst, die heb je ook. Om negen uur, om tien uur, twaalf
uur, één uur, en dan om vijf uur, zes uur..! In een hoek van de
kamer stond een zelfbouwaltaar in onaffe toestand, platen tri-
plex afgezet met marmerpapier die los waren neergelegd op
een donkerbruin gebeitste theekast met gebroken ruiten. Bo-
ven op de planken lag een uit een missaal geknipt Onze Vader
ter grootte van een speelkaart. Aan beide zijden van het gebed
stonden twee plastic planten en tegen de muur waren een paar
ansichtkaarten met afbeeldingen van kathedralen opgesteld.
Op een andere kast stond een grote hoeveelheid misboekjes,
per jaargang gerangschikt in met kerstopdruk versierde dozen.
In weer andere dozen bevonden zich de ontbrekende delen van
het altaar. Ik probeerde hem weleens aan te moedigen het altaar
af te bouwen, maar omdat hij zich niet thuisvoelde in Huize de
Wielewaal had hij er geen zin in. ‘Als ik me niet thuisvoel, doe ik
mijn hobby’s verkeerd!
Om dezelfde reden had hij het tekenen eraan gegeven en
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schreef hij geen gedichten meer, andere liefhebberijen waar-
voor hij, geloof ik, beslist aanleg had. Hij heeft me ooit een
schetsboek laten zien met prachtige tekeningen in kleurpot-
lood van elementen uit bekende Nederlandse kerken, zoals een
klok of een koperen kandelaar, bijvoorbeeld uit de Sint-Bavo
te Haarlem. De nauwgezette, stijve tekeningen brandden met
een vrome gloed als glas-in-loodramen waar de zon op staat en
waren geheel vrij van kunstzinnige pretentie. Zijn pennevruch-
ten, die hij omschreef als ‘dunne blaadjes; heb ik nooit gelezen.
Enkele van zijn verzen waren in druk verschenen maar tot een
bundel had hij het niet geschopt. Hij repte in dit verband van
‘uitgeversmaatschappijen’ en een ‘losbladig tijdschrift’ en sprak
mismoedig: ‘Mijn gedichten zijn gekeurd en goedbevonden. Tk
ben erkend als dichter... In stilte ben ik erkend’

Soms voerde Ripmeester in mijn aanwezigheid iets uit, schim-
mige bezigheden die hij zelf omschreef als ‘opruimen’ Zijn ver-
zameling dozen die, in allerlei soorten en maten, overal op en
in de kasten stonden opgetast, was enorm. Ze waren dichtge-
bonden met elastiek en sisaltouw. Ripmeester was bezeten van
elastiek. Ook de gangkast met de stofzuiger was volgepakt met
een karrevracht van deze dozen, verhuisdozen, schoenendozen,
hergebruikte postpakketten, bonbondozen, lampendozen en lu-
ciferdozen, evenals trouwens diverse blikken. Toen ik hem eens
vroeg wat erin zat, antwoordde hij: ‘Kerstgoed. Ik heb prachtig
kerstgoed’

Ripmeesters fanatieke gerichtheid op het geloof had me in het
begin met een zekere huiver vervuld. Toen echter bleek dat hij
niet van zins was om te gaan prediken, laat staan me te bekeren,
liet ik mijn reserves varen, ook al spraken we zelden over het
geloof. Hij was er tevreden mee dat ik katholiek was en vroeg
er niet op door. Eenmaal tijdens de thee vertelde hij me hoe hij
tot het katholicisme gekomen was. Pas in zijn jongemannen-
tijd was hij zich gaan interesseren voor de zaken des geloofs.
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Hij had zich aangemeld bij een katholieke parochie en had zelfs
geprobeerd in een klooster terecht te komen maar na een eer-
ste logeerpartij was hij heengezonden door de abt, wederom
omdat hij de kost moest verdienen voor zijn moeder. Hij was
lid geweest van Het Gilde van het Klare Licht, een groep die
op pleinen en straathoeken het evangelie verkondigde. Opge-
schoten jongeren hadden tegen het mobiele spreekgestoelte ge-
schopt en het gilde herhaaldelijk bekogeld met rotte eieren en
fruit, zodat het gezelschap snel ontbonden werd. Maar hij dekte

deze treurige ervaring snel toe. ‘Jezus Christus was een pracht-
humorist, sprak hij met een verzaligde glimlach. Het is wat je

lachen noemt, maar Ripmeester scheen troost te bedoelen. ‘Hij

maakte de mensen aan het lachen. Toen ik nog een jonge jongen

was, kon ik het niet begrijpen hoe of het kon dat de mensen, die

zoveel kommer, gebrek en narigheid mee moesten maken, toch

grapjes konden maken, en lachten. Ik had altijd gedacht dat bij

zoveel beroerds de mensen alleen huilen konden, maar in die

tijd zag ik dat zij zich ondanks hun verdriet toch vrolijk konden

voelen en zichzelve vermaakten met grapjes. Een heilig man

zag de verbazing in mijn ogen en heeft me uit mijn onwetend-
heid bevrijd en me de zaken van het geloof geleerd en verklaard.

Door Jezus, zei hij, konden de mensen, die arm waren en niets

hadden om voor te werken en te leven, hun droevigheden ver-
geten en weer lachen. Zo konden zij hun bestaan dragen’ Rip-
meester wees naar het wit gipsen beeld naast de trouwfoto en

besloot zijn theologische uiteenzetting met de stelling: ‘Jezus
was een groot komiek!

Afgezien van deze en soortgelijke gesprekken viel er weinig bij-
zonders te noteren totdat —het zal de derde of vierde keer zijn
geweest — hij zijn keel schraapte en op vlakke doch dwingende
toon zei: “Weet u, toen ik zeven of acht jaren oud was, heb ik
mijn moeder gered van de doodssteek’ En na een stilte: ‘Mijn
vader was een papperaar. Ripmeester bracht zijn hand naar
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zijn mond en deed alsof hij een borreltje naar binnen goot. ‘Hij
papte... zei hij nogmaals en keek me strak aan. Pappen bete-
kende grote hoeveelheden alcohol drinken, begreep ik. Meer
nog dan later werd er in de eerste decennia van de twintigste
eeuw tot aan de Tweede Wereldoorlog op grote schaal gezo-
pen in ons land. Het drankgebruik van de ouders leeft voort
in de herinnering van hun vergrijsde kinderen als een gesel des
tijds en komt weer bovendrijven naarmate ze verder terugkeren
naar hun jeugd. ‘Wat deed-ie eigenlijk?” vroeg ik. ‘Hij had een
timmerbeweging. Hij handelde in hout en deed timmerwerk.
Hij was een goed verordonneerd houtbewerker met een eigen
werkplaats, of houthandel, waar ook werd gezaagd. Hij was toe-
gerust met alle middelen en noodzakelijkheden, en hij had zes
knechts in dienst. Mijn moeder en ik, we hadden een rijk leven
kunnen hebben als hij niet zo had gepapt. Op een nacht was de
houtbewerker zwaar beschonken thuisgekomen, vertelde hij op
zijn trage, eigenaardige manier, en had geprobeerd zijn vrouw
met een beitel van het leven te beroven. ‘Dat was die zekere keer
dat mijn vader mijn moeder bijna had vermoord. Maar het liep
zo dat ik hém bijna had vermoord. Die dag had ik voor het eerst
een menselijke gedachte. Dat zeiden de dokters, de geleerden.
Ik had een ingeving, een gedachte. Ik zei: Moeder, ik ben nog
jong, ik ga slapen. Maar belooft u me één ding: waarschuw mé
als hij tekeergaat. Mijn moeder zei: Ga gerust slapen, kind, ik
zal je roepen als het nodig is. Ja, dat was moederlijke bezorgd-
heid he? Want hoe kan een moeder haar kind waarschuwen?
Dat kan niet. Dus ik ging naar de bedstee om te slapen... Het
was zes uur, of half zeven. Maar... ik sliep niet. Ik snurkte en
deed alsof! Ik hield me slapende zogezegd, maar stiekem keek ik
op... Ripmeester maakte de zin af met mime en deed na hoe hij
een heimelijke blik vanonder een deken wierp. ‘In het halflicht-
en-duister zag ik een schaduw langs de muur bewegen. Het was
mijn vader, die smerige dronkaard. Hij had iets scherps in zijn
hand. Het was een beitel. Mijn moeder sliep al. Ik hoorde een
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leven. Mijn moeder wilde scheiden vanwege haar treurige le-
ven met mijn vader. Hij wilde haar vermoorden met een van de
beitels, een lange, scherpe beitel op haar keel. Terwijl hij mijn
moeder afbeulde, lag ik in bed. Ik had al tweemaal gehuild. Mijn
moeder gilde en maakte noodgeluiden. Ik rende de kamer bin-
nen. Ze lag op de grond. Mijn vader lag bovenop haar met zijn
vuisten. Ik vond het een ijselijk gezicht. Ik had een helder mo-
ment. Het verveelde me. Ik ging niet af op mijn hersenen maar
op mijn gevoelens. Vervelende kerel, je gaat tekeer. Je hangt me
de keel uit, hou eens op met dat misselijke tekeergaan. Met grof
geschut ging ik op hem toe. De papperd wierp mij furieus van
zich af en wilde mij te lijf gaan. Maar ik gaf hem een vuistslag in
het gezicht en daarna een keelslag. Dat moet hij gevoeld heb-
ben. Ik greep zijn benen en trok ze uiteen en beet hem een paar
maal zo hard als ik kon in zijn dijen. Daar kon hij schijnbaar
niet tegen, want hij kwam achter me aan. Toen kon mijn arme
moeder zich ontspannen. Ze kleedde zich aan, pakte wat din-
gen die van ons waren en vluchtte snel naar buiten. Daar kwa-
men we elkaar tegen! Hij nam een slok thee en zweeg, opzij
kijkend met een lege blik uit het raam. Zijn verhalen vervulden
me met nieuwsgierigheid. Veel dingen begreep ik niet. Eerder
had hij, op een toon alsof het van geen belang was, verteld van
een oudere broer en een jongere zus. Zij speelden evenwel geen
enkele rol in het verhaal, alsof ze uit logeren waren geweest op
de bewuste nacht. En zo was het steeds. Het enige wat hij over
zijn vrouw te vertellen had, zou later blijken, was het verslag van
haar dood en aangaande zijn dochter was hij al even zwijgzaam.
Eigenlijk was het zo dat, alhoewel Ripmeester veelvuldig aan het
woord was, hij zich in nevelen hulde. Alle harde feiten werden
overstemd door die ene ongeluksnacht. Ik wist niet hoe te rea-
geren. We zwegen en keken naar buiten, naar de bomen onder
de nevelige, regenachtige luchten met lichte vlekken waar het
wolkendek dun was en de zon doorheen schemerde, waterig ul-
tramarijnpaars en bleekgeel. Weinig overtuigend probeerde ik
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mijn sympathie te betuigen. ‘ledereen voelt zichzelf; zei hij. Het
klonk als een orakel. ‘Ja jongen, ik heb een hoop angst, droevige
dingen, ellende en triestheid meegemaakt... Alles bij elkaar heb
ik meer displezier dan plezier gehad. Dis is anti; legde hij uit,
‘tegenwoordig zeggen ze anti. Inderdaad. Antiplezier. Soms zit
ik hier, ’s avonds vooral, alleen, dan — wilt u me geloven —voel ik
me... Hij maakte zijn zin niet af. Hij plaatste de toppen van zijn
wijsvingers onder zijn ogen en tekende een spoor van tranen
over zijn wangen.

Daarmee ving een uitgebreid complex van steeds wisselende,
verwante verhalen aan, die Ripmeester in allerlei variaties, aan-
vankelijk omzichtig, later steeds ongebreidelder, verder uitdiep-
te terwijl ik de foto van de grot van Lourdes, het zelfbouwaltaar,
de mus en de Jezusbeelden afstofte of andere werkzaamheden

verrichtte.

Het was inmiddels al laat in de herfst. Ik was zijn niet al te
frisse bed aan het opmaken. Het witte poeder uit de muur bij
het raam bleef omlaagkomen, meneer Tom had zich nog niet
vertoond. Ripmeester, dik ingepakt in lang ondergoed en de
gebruikelijke plunje van antracietkleurige Terlenka pantalon,
overhemd, werkmansbretels en het olijfgroene vest met schip-
perskraag, haalde een sleutel te voorschijn en opende de deuren
van de haveloze linnenkast. Hij zocht even en tilde een dunne
paardendeken naar buiten, keurig opgevouwen. ‘Jongeman, ik
had graag dat u er deze extra deken op lei, want het is steenkoud
s nachts. De kachel begint pas tegen de ochtend te gloeien. Ik
vind het geen werk. Sinterklaas was in aantocht, maar de ver-
warmingsketels van Huize de Wielewaal stonden nog op spaar.
Toen we klaar waren met het bed keerde Ripmeester terug
naar zijn stoel bij het raam terwijl ik de stofdoek opscharrelde
voor de vaste ronde door het huis. Toen barstte hij los: ‘Ik heb
nooit een jeugd gekend. Mijn moeder had een ongelukkig leven
want zij trouwde met een ongelukkig man. Hij was een zuiplap.
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Mijn vader hield zich op met houtbewerking. Hij had een ge-
reedschapswinkel, een magazijn met knechts. Op een dag kwa-
men de knechts, een stuk of twee, drie, naar ons huis. Ze waren
in opstand. Ze uitten protesten omdat mijn vader hen niet naar
behoren uitbetaalde. Soms kregen ze wekenlang te weinig of
helemaal geen loon. Ze gingen naar mijn moeder om zich te

beklagen. Mijn moeder kreeg de dood in. Daar ga ik niet over,
zei ze, dat is geen zaak van mij. Maar ze had wel de dood in! Hij

keek me aan om te zien of ik luisterde en hem begreep. Ik knik-
te als een geduldig psychiater. ‘Naderhand spraken die knechts

mijn vader aan op straat. Ze schreeuwden dat ze al verscheidene

weken geen geld hadden gezien. Ze kwamen met woorden tot

nijd. En hij heeft hen weggestuurd. Daarna was het afgelopen

met de aannemerij. De deuren bleven dicht, er werd niets meer

gebouwd. Zo heeft hij het naar de vernieling geholpen’

De familie Ripmeester woonde op Zeeburg. Als kleine jongen
moest Ripmeester zijn vader uit de kroeg halen. ‘Als kleine jon-
gen moest ik hem zoeken. Iedere avond stuurde mijn moeder
me de cafés af waar hij zeer op gesteld was. Het was etenstijd.
Er was niet alleen brood, er was ook warm eten. Mijn moeder
kon het eten niet warm houden. Ze kon het niet warm houden
tot het ging bakken. In drie kwartier moest ik twaalf cafés langs,
voor ik hem gevonden had. Later wist ik precies waar hij zat en
liep ik er in één keer heen. Met woorden hoorde ik waar of hij
heen was. Dus kon ik hem vinden. Daar kreeg hij schijnbaar de
dood over in. De papperaars en de bedienden die had hij ge-
waarschuwd, die wisten wie of ik was. Een bediende wilde me
wegjagen uit het limonadehuis. Maar ik hield me staande. Toen
ging mijn vader naar een ander café. Ik gebruikte mijn mond. Ik
zei tegen hem: Het is etenstijd. Toen had hij de dood in... Rip-
meester zweeg enkele ogenblikken. ‘Vanaf de schoot van mijn
moeder gaf ik hem een slag op zijn bekken, en op zijn keel. Dat
was die zekere keer dat hij haar bijna had vermoord. Dan sta je
te boek voor altijd’
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Dit laatste sloeg op het vervolg dat me ook uit de doeken
werd gedaan: de scheiding van zijn ouders, de rechtszaak en
zijn getuigenis. Hij sprak van ‘wetsgeleerden’ en ‘het vredespa-
leis, een groot stuk gebouw op de Prinsengracht, en over de
voorname rol die hij op de zitting had gespeeld. Hij was door de
gerechtsdienaren en de advocatuur uitgebreid geéerd, men had
zijn moed en doortastendheid geprezen en hem aangemoedigd
zich, zodra hij iets ouder was, te melden bij de politie, aange-
zien men altijd ruimte had voor kranige jongens zoals hijzelf.
Maar ook daarmee was de kous nog niet af: op deze apotheose
volgde nog de episode met de dzjoernalisten. Hij was, vertelde
hij, naar aanleiding van de uitbundige lof die de rechters hem
vanwege zijn heldhaftige rol als redder van zijn moeder hadden
toegezwaaid, benaderd door ‘enkele dzjoernalisten, die mijn re-
laas wilden optekenen om het wijd en zijd algemeen bekend
te maken. ‘In den beginne vroegen zij mij of zij mijn moeder
konden spreken. Maar ik zei hen: Nee, heren, mijn moeder is
nog te zwak. Zij kan niet met u praten. Toen vroeg er eentje
of ik het wilde vertellen, wat of er was gebeurd. En ik zei hem:
Neen, heer, er zit zoveel triestheid in de gebeurde zaken voor
mijn arme moeder en mij, zoveel ongeluk en droevige dingen,
dat ik vrees dat bij haar de tranen weer zullen komen als ik uw
wensen vervul en u tegemoet kom. Dat wil ik haar niet aan-
doen. Zij prezen mij en zeiden dat zij gehoord hadden van mijn
dappere daden en dat de mensen ervan zouden ophoren, als ze
het lezen zouden. Maar ik hield stand en daarop zijn die dzjoer-
nalisten weggegaan’ Ripmeesters vader had na de scheiding
verschillende malen geprobeerd zijn ex-vrouw en kinderen, die
zich voor hem verborgen hielden, te vinden. Telkens echter als
de man in de buurt was geweest, had de jonge Ripmeester door
handig en doortastend optreden zijn moeder uit zijn klauwen
weten te houden. De politie was op de hoogte, ‘daar ik enkele
brieven geschreven had met rake bewoordingen’ Als zijn vader
zich toch in de straat waagde te vertonen, rende Ripmeester
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terstond naar de wijkagent: ‘Die agent, die me zoetjesaan wel
kon, riep tegen hem: Donder op! Of ik arresteer je! Als Rip-
meester bij deze scéne was aangekomen, kwam hij overeind om
met donderende stem de woorden van de agent kracht bij te
zetten: Jij zult deze dappere jongen en zijn arme moeder niet
langer kwellen! Uit mijn ogen, vuile papperd, scheer je weg en
laat ik je nooit meer zien, anders gooi ik je in het gevang!” Als
hij weer enigszins was gekalmeerd, ging Ripmeester weer zitten,
dronk van zijn thee en maakte zich op voor de wraakscéne. Na-
dat de wijkagent zijn vader heengezonden had, was die uit beeld
verdwenen. Ripmeester en zijn moeder waren van de naarling
verlost tot ze, jaren daarna, bericht kregen dat hij ten dode op-
geschreven in het ziekenhuis lag. ‘Eenmaal (zo begonnen veel
van zijn verhalen) heb ik mijn vader nog gezien, éénmaal. Dat
was later, toen ik een jaar of zestien of achttien was. Al die jaren
hadden wij niets van hem vernomen, maar mijn moeder had
gehoord, van vrienden of een familielid, dat hij stervende was.
Ik ben toen naar hem toe gegaan, dat was in het Burgerzieken-
huis bij de Linnaeusstraat. Pas na lang zoeken vond ik hem. Ik
ging bij zijn bed staan. Door zijn wandel, handel en gezuip was
hij uiterst zwak en gebroken. Hij had zijn ogen toe. Zijn gezicht
was witbleek, als een lijk. Ik rilde ervan. Ik was door groei lang
geworden. Vader, zei ik. Hij keek op maar wist niet wie of ik was!
Ripmeester vervormde zijn stem tot het kreunende, bibberende
geijl van een zieltogend mens: ‘Wie bent u? Wie-bent-u? Kent u
me niet meer? Neeee...” Het klonk als een mekkerende geit. ‘Tk
ben het, uw eigenste zoon Co. Weet u nog wie ik ben? Hij keek
angstig en zei: Jaaaa... Weet u niet meer dat u mijn moeder zo
hebt gekastijd? Hij huilde. Ziet u nu in dat u slecht en zondig
hebt gehandeld? Snikkend vroeg hij om vergeving. Met hoge,
plepende stem imiteerde Ripmeester zijn vader: ‘Zoon, vergeef
me. Vader, heb ik hem rechttoe gezegd, het past u beter te bid-
den tot de Waarlijke God dan te jammeren nu het te laat is. U
moet mij niet om vergiffenis smeken, maar Die Daarboven, Die
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over alles heerst. Als u op uw sterfbed geen spijt betuigt over
wat u mijn arme moeder heeft misdaan, en om vergiffenis voor
uw zonden vraagt, zal uw ziel voor eeuwig verloren gaan. Deze
woorden heb ik in zijn hart geplant. Ik zag dat tranen uit zijn
ogen vielen. Ik heb hem de weg gewezen en toen ben ik weg-
gegaan. Een paar dagen later hoorden wij dat hij gestorven was!
Ripmeester laste een lange pauze in. ‘Ja man, ik heb heel wat
meegemaakt — mijn moeder ook. Dat zijn zo van die onbewuste
romannetjes van het leven, een hapje geschiedenis dat eigenlijk
hoort in het huis van een volwassen persoon. Ik heb het te jong
beleefd’

Ik wist meestal niets terug te zeggen. Om de een of andere
reden lukte het me niet hem met eigen geklets de mond te snoe-
ren. En als ik al iets zei, interesseerde het hem niet. Bij hem zijn,
was in zijn wereld gezogen worden. Toen ik na zijn relaas op het
punt van vertrekken stond haalde hij uit een kast een vreemd-
soortig pakketje te voorschijn, gewikkeld in oude stadsbladen en
dichtgebonden met elastiekjes. Zwijgend zette hij het pakket op
de eettafel en begon het open te peuteren, hetgeen lang duurde.
Het bleek een gekleurd, gipsen beeld van een knielende herder
met huilerige uitdrukking te bevatten, dat de indruk maakte tot
een groot formaat kerststal te behoren. Beleefd sloeg ik het ge-
schenk af, wat hem verdroot maar hem niet verhinderde bij het
afscheid vijfmaal ‘Tot de volgende week’ te zeggen en me uit te
zwaaien met ‘Moge Gods beste zegen op u rusten!

December. Ik had een onderbroek aan waar mijn lul steeds uit-
hing en ik kon mijn handschoenen niet vinden. Met half bevro-
ren extremiteiten arriveerde ik bij Huize de Wielewaal. Maar
het leed was snel geleden. Toen ik de deur naar Ripmeesters
woning opende, sloeg een walmende hitte me in het gezicht.
Meneer Tom had eindelijk de verwarmingsketels ontstoken en
Ripmeester benutte de straalkracht van de radiatoren maxi-
maal. Hoe heter, hoe beter, zal hij gedacht hebben na een herfst
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van gekleum. Het was zo warm dat het zweet over mijn gezicht
stroomde toen ik aan het werk toog. Maar nog was Ripmeester
niet tevreden. Voortdurend inspecteerde hij de radiatoren. Tij-
dens het stofzuigen van de slaapkamer opende ik stiekem het
draaikiepraam en hing mijn hoofd buiten te luchten. Ook ande-
re lichaamsdelen vroegen de aandacht en terwijl ik dus voor de
zoveelste maal mijn zaakje op orde bracht, werd ik opgeschrikt
door een harde vrouwenstem, die iets brulde wat ik niet kon
verstaan, op het laatste woord na: ‘sauna’ In het halletje zag ik
een flits van Ripmeesters breedgebouwde dochter. Familiebe-
zoek, zuchtte ik en stampte de stofzuiger uit.

De dochter van Ripmeester was ongeveer een meter vijfen-
zestig hoog en vijftig jaar oud. Ze leek in geen enkel opzicht op
haar vader en was het niet eens met diens levenswandel, opvat-
tingen en gedachtegoed. Zij was het die hem, uiteraard tot zijn
diepe misnoegen, onder curatele had laten plaatsen. De aanlei-
ding was dat hij zijn AOw en postsorteerderspensioen uitdeelde
aan de zwervers op het Stationsplein en elders in de binnenstad.
Ripmeesters dagelijkse dwaaltochten met bus en tram waren
haar een doorn in het oog. Bij de onderhandelingen over het
beheer van zijn gelden had hij wel een maandkaart bedongen.
Behalve over de financién waren er wrijvingen van langslepen-
de aard over zaken als hygiéne, maaltijden, wasbeurten, zorg en
allerlei mij onbekende, nog veel dieper ingevreten ergernissen.
De ultra-eigenwijze Ripmeester had mij meermalen in terzijdes
te kennen gegeven hoe hij over de scheiding, de kinderen en de
nieuwe vriend (‘een student’) van zijn dochter dacht. Hij moest
weinig van ze hebben, omdat ze hem behandelden als een kind,
althans, voorzover ze elkaar zagen. Hij hoorde namelijk maar
weinig van zijn enige familieleden. Ze lieten hem in zijn eigen
sop gaarkoken. Familiebezoek is een beladen begrip. Er dringt
daarmee als het ware een spanningsveld met eigen sleutel de
woning binnen. Nu stormde het op mij af: ‘Ja! Open die ramen!
Jif bent Bonne? Hallo, ik ben Joke. Zeg pa, bent u nou helemaal
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gek geworden? Hoe moet die jongen nou werken in die hitte?
Hij heeft er een rood hoofd van! Pa heeft me over je verteld. Ik
ben —hé, wat is er met de gordijnrail gebeurd? Pa! U moet ook
niet zo aan die gordijnen rukken. Ze trok snel conclusies, viel
me op. Om haar woorden kracht bij te zetten greep ze de vitra-
ges en begon eraan te sjorren. Dat had ze beter kunnen laten
want ze roste de rail nu bijna helemaal uit de muur. Ripmees-
ter keek zwijgend toe. Hij leek licht geamuseerd. Zijn minus-
cule glimlach verdween echter toen zijn dochter haar aandacht
naar het bed verplaatste. Ze wierp een blik onder de dekens
en haalde alles schreeuwend overhoop. Zo kon het echt niet
langer! Het ging van kwaad tot erger! Ze eiste de sleutel van de
linnenkast en dwong haar vader te beloven me elke twee weken
schoon beddengoed aan te reiken. Meesmuilend ging hij ak-
koord en maakte zich uit de voeten naar de voorkamer. Joke
Ripmeester nam de gelegenheid te baat me onder vier ogen toe
te spreken: ‘Ik heb begrepen dat je goed overweg kunt met mijn
vader en daar ben ik erg blij om. Mijn vader is een érg moeilijke
man en er zijn in het verleden héél veel problemen met de hulp
geweest. Maar op jou is-ie dol. Hoe je het doet, doe je het—ik
heb er respect voor. Persoonlijk hou ik het niet lang met hem
uit, daar ben ik eerlijk in. En sinds de dood van mijn moeder,
een ongelooflijk lieve vrouw — hoe ze het met hem uitgehouden
heeft mag Joost weten—, is hij alleen maar lastiger geworden.
Lichamelijk lijkt-ie nog sterk maar toch gaat-ie achteruit. Die
bustochten zijn onverantwoord, vind je niet?” ‘Eh, ik, eh..! ‘Dat
kan toch niet? Stel dat-ie valt? Met die gladheid? Nee, ik wou
dat-ie dat niet meer deed, maar ja, hou hem maar eens tegen,
zeker met dat maandabonnement. Ik kan hem niet de hele tijd
in het oog houden. Ik heb mijn eigen leven, ik woon veel te ver
weg en bovendien heb ik er geen zin in—zo aardig is-ie nooit
voor me geweest. Ik doe de was en dat vind ik meer dan ge-
noeg. Zoals jij bij mijn vader werkt, nogmaals, petje af, maar
ik zou liever hebben dat-ie intensiever in de gaten zou worden
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gehouden. Jij komt één ochtend in de week, de rest van de tijd
kijkt er niemand naar hem om. Soms weet ik niet eens of-ie wel
eet, hij is z6 verdomde zuinig. Hoe dan ook, ik loop erover te
denken, omdat ik weet dat jullie van Thuiszorg niet meer kun-
nen bieden, aan de mensen van hier te vragen of zij de hulp
kunnen overnemen. Ik heb de huismeester er al een keer over
aangeschoten en die zei dat als mijn vader toestemming geeft,
het huis die zorg graag op zich neemt. Maar pa wilde er niets

van weten. Hij werd woest. Hij kan ontzettend kwaad worden.
Omdat het nu zo goed gaat tussen jou en pa, en hij zo'n stijfkop

is, denk ik: laat het in godsnaam nog maar even zo doormodde-
ren. Maar als de situatie verder verslechtert, zal er iets moeten

veranderen’ Ze wuifde om zich heen naar de gordijnrail, het
open bed, de roodgloeiende radiator en herhaalde: ‘Want dit
kan toch echt niet! Ik schrok van haar dreigende taal en begon

uit te leggen dat de rail mijn schuld was en dat voorzover ik

kon nagaan haar vader voor een man van eenennegentig vitaal

in het leven stond. Ze luisterde nauwelijks. Ze wilde geen thee

en verdween even onverwachts als ze was binnengekomen. Wel

met een vuilniszak smerig wasgoed.

Ripmeester moest niets hebben van vrouwen in broeken of
meisjes met een kort, jongensachtig kapsel. Vrouwen en meis-
jes dienden volgens hem gekleed te gaan in jurken of rokken en
hun haar lang te dragen, zodat ze makkelijk te herkennen waren
in het open veld of tussen de mannen in. Evenzeer verfoeide hij
het roken door de dames. Met zijn mondhoeken omlaaggetrok-
ken, zijn gezicht verwrongen in een grimas van afkeer, zei hij
dan: ‘Bah’ Maar het toppunt van weerzinwekkendheid waren
toch wel mannen met lang haar, een terugkerend thema in onze
gesprekken. ‘Tk heb er een gloeiende hekel aan! Wanneer Rip-
meester zijn hart luchtte over het vele dat hem aan de moderne
wereld niet zinde, was het alsof hij op een kansel stond, of op
een kistje in het park. ‘Maar wat denkt u dan van Samson?’ Mijn
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vraag verstoorde zijn tirade zeer. Met moeite maakte hij zich

los van zijn verhandeling en keek me geérgerd aan. “Wie zegt
u? ‘Samson’ ‘Ik weet niet op wie u doelt; sprak hij koeltjes. ‘Hij

werd ook wel Simson genoemd! ‘Simson?’ ‘Simson of Samson,
de oersterke Samson, die kent u toch wel? Die van Delila’ Zijn

gezicht vertoonde geen spoor van herkenning. ‘Uit het Oude

Testament —u zei zoéven nog dat u elke dag in de bijbel leest!
Zijn respons was ontwijkend, zoniet nihil. Ik spijkerde hem bij:
‘Deze Samson had enorm lange manen. Het was net een Noor-
man, maar dan met zwart haar. Hij was bovenmenselijk sterk en
zijn lichaamskracht school juist in zijn haarslierten. Dat bleek
toen zijn geliefde, Delila, het allemaal met een mes afsneed

terwijl hij lag te slapen. Toen Samson wakker werd, was al de

kracht uit hem weggevloeid en kon men hem gevangennemen.
Althans, zo staat het geschreven in de bijbel’ Ripmeester keek
me heel even strak aan. Het aangegeten zandkoekje leek klein
tussen zijn brede, bleke vingers. Uitgebreid kauwend keek hij

met een afwezige blik opzij terwijl ik naar de leren stukken on-
der aan zijn bretels staarde, die de vorm van omgekeerde V’s

hadden. Hij had geen weerwoord, en omdat ik na mijn beroep

op de bijbel ook niets meer kon verzinnen, brak er een lande-
rige stilte aan. De hoge temperatuur sloot naadloos aan bij het
trage tempo van ons denken. Mijn gedachten verwijlden al el-
ders toen mijn opponent zijn hoofd omdraaide en opnieuw het
onderwerp ‘mannen met lang haar’ aansneed. Kennelijk had hij

in de tussentijd zitten broeden wat zijn reactie moest zijn op die
plotseling opgedoken bijbelse held met lang haar. Traag en om-
standig, maar ook streng, begon hij te formuleren. ‘Historisch
gezien is het logisch, onderwees hij. ‘In vroeger tijden hadden
mannen en jongens lang haar. En dat is logisch. Alles heeft een
begin en niet alles wat er is, was er in één keer’ Even liet hij zijn
woorden inwerken en wierp me een doordringende blik toe. ‘Zo
is het ook hiermee. Mensen begrijpen dat niet altijd. Sommige
mensen denken dat zoals het nu is, het altijd is geweest. Ze be-
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grijpen de historie niet. Honderd, of misschien tweehonderd
jaar geleden, toen er nog geen molens waren, bestonden er ook
geen kappers. Het was nog niet algemeen bekendgemaakt. Ik
neem het de mannen van vroeger dan ook niet kwalijk dat ze
lang haar droegen. Ze wisten niet beter! Ik vond het een interes-
sante theorie. ‘De jongens, en de mannen, deden het onderling.
Je had toen nog niet, zoals heden ten dage gewoon is, kappers,
of zogeheten barbieren, die de mensen mét haar, béter haar ga-
ven. Je had toen ook nog geen huizen die dat werk deden. Dat
duurde een tijd, eer die verschenen..! ‘Op die manier; mompel-
de ik. ‘In den beginne kwam er één, één barbier, die de eerste
was, en die openbaarde het aan de anderen, hoe of het moest, en
elk van hen vertelde het verder en leerde het vak van knippen
en scheren weer door aan een ander, en die weer aan nog een
ander, enzovoorts, en zo breidde het uit, net als... net als... net
als de ambachtsschool!

Steevast als ik met een emmer heet sop in de ene hand en flessen
schoonmaakmiddel in de andere de badkamer van Ripmeester
betrad, kwam er een zin in mijn hoofd op die ik als kind gelezen
had in het boek Flora en fauna der Atlantische kusten: ‘Soms
kan men op het strand onaangenaam getroffen worden door
de geur van een aangespoelde bruinvis! De stank die me tege-
moetsloeg prikkelde mijn ogen en mijn ademhalingsapparaat
schakelde terug in de versnelling die eigenlijk bedoeld is voor
metrogangen waar brand is uitgebroken. Achter in de badkamer,
onder de douche, stond een lage houten bank van het type dat
ik me uit het gymnastieklokaal van de middelbare school herin-
nerde. Hierop stalde ik de emmer en de flessen uit. Ik wierp een
blik in de van terugkijken mat geworden spiegel om te zien of

1k nog dezelfde was. Meestal nam ik een paar minuten om, met

gestrekte armen leunend op de wastafelrand, te acclimatiseren.
Het was niet altijd een pretje om over het verdroogde washand-
Je, het met kalk beslagen waterglas en het gebarsten stuk zeep
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