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Mort de son vivant
Déposé sur la véranda de sa 
maison au lendemain d’une 
émeute sur un marché nigérian, 
le corps de Vivek Oji s’offre nu 
aux regards. Tandis que sa mère 
cherche à savoir ce qui s’est 
passé, le roman remonte l’exis-
tence du jeune homme à travers 
les souvenirs de ceux qui l’ont 
connu. Sa naissance un jour 
de deuil dans la famille ; l’appa-
rition sur sa peau d’une cicatrice 
semblable à celle de sa grand-
mère disparue ; son choix de 
se laisser pousser les cheveux ; 
et bientôt ses insomnies, ses 
fugues, son envie de porter 
des robes, son attirance pour 
son cousin Osita. Le regard de 
ce dernier se superpose à celui 
de la mère, du père, de la tante 
et des amies, qui ont tous, de 
Vivek, une image différente 
tissée de fantasmes ou d’idéal.
Ce dispositif narratif permet 
à l’écrivaine nigériane 
Akwaeke Emezi de faire recon-
naître à l’entourage ce qu’il 
refusait de voir : Vivek était 
plusieurs personnes, ni un 
homme ni une femme. Il met 
aussi en relief l’originalité 
d’une intrigue qui n’est pas 
un whodunit. Tout le monde, 
au fond, est coupable de la 
mort de Vivek, et personne 
ne l’est − le jeune homme était 
déjà mort de son vivant, empê-
ché d’être qui il était. De l’au-
delà, il regarde ses proches se 
débattre avec les limites d’un 
monde qu’Akwaeke Emezi, qui 
se définit comme noire, trans 
et non binaire, s’occupe à re-
pousser sans cesse, comme 
elle l’avait fait dans Eau douce 
(Gallimard, 2020). p

Gladys Marivat
a La Mort de Vivek Oji (The Death 
of Vivek Oji), d’Akwaeke Emezi, 
traduit de l’anglais (Nigeria) 
par Blandine Longre, Gallimard, 
« Du monde entier », 288 p., 22 €, 
numérique 16 €.

Gravir la montagne-trophée
Dans « Dette d’oxygène », Toine Heijmans mène une réflexion sur la conquête

Jean Jauniaux

A lpiniste chevronné, 
Walter Welzenbach 
affronte l’Everest en 
solitaire. Cette ultime 

ascension constitue la ligne de 
crête du roman de l’écrivain 
néerlandais Toine Heijmans, 
lauréat du prix Médicis étranger 
pour En mer (Christian Bourgois, 
2013). A chaque épreuve que 
l’escalade inflige à Walter surgis-
sent les souvenirs, tels des éclats 
arrachés aux parois verglacées. 
Au fil des chapitres, désignés 
par des altitudes – de 3 mètres 

à 8 848 mètres, de La Haye 
au sommet de l’Himalaya –, il se 
remémore son amitié fusion-
nelle avec Lenny, qui l’a initié 
à une passion qui n’est devenue, 
en fin de compte, « rien d’autre 
que l’obscurité, la roche, la glace, 
la neige, et la mort ». 

Aux Pays-Bas, les deux jeunes 
gens ont escaladé chaque jour 
l’arche d’un pont pour s’entraî-
ner, appris la technique, 
« ouv[ert] des voies ». Ils ont 
dévoré les « livres retraçant 
deux siècles d’alpinisme, maculés 
de taches de doigt, tout poussié-
reux d’histoire ». Dès leurs pre-
mières expéditions dans les 
Alpes, ils grimpent ensemble, 
« jamais avec d’autres, jamais 
l’un sans l’autre ». Chacun sait 
tout de son compagnon de 

cordée, devinant le geste, antici-
pant la prise ou confirmant la 
trajectoire sur ces parois où, 
pour survivre, il « [faut] se trans-
former en machine ». Ils ont be-
soin l’un de l’autre, « comme les 
aiguilles d’une montre », s’obli-
gent à connaître par cœur le 
nom des sommets, à « débiter 
dans l’ordre les quatorze som-
mets de plus de 8 000 mètres », et 
ceux des alpinistes d’antan qui 
« portaient veston et chapeau ».

Ordures et déjections
Aujourd’hui, « le problème 

majeur des montagnes, c’est la 
foule », médite Walter, désabusé, 
sans son ami cette fois pour 
affronter l’Everest, « devenu un 
rocher de singes » ! Une tempête 
le force à s’encorder pour cette 
dernière montée avec un autre 
alpiniste, Monk, qui publie ses 
exploits sur YouTube, prend des 
selfies et récolte des millions de 
vues. « Les montagnes restent 
les mêmes, mais le monde a 
changé », observe Walter. La ma-
nière de les raconter s’est alignée 
sur les modes de consommation 
du public. Walter songe avec 
nostalgie aux livres de Maurice 
Herzog, de Gaston Rébuffat, 
d’Alison Hargreaves, de Reinhold 
Messner, ces premiers « témoins 
oculaires de l’enfer, le seul conti-
nent qui n’avait encore jamais été 
mis en carte ». Aujourd’hui, ils 

croiseraient « le personnel hôte-
lier de la montagne », ces sherpas 
qui transportent sur leur dos, 
depuis les camps de base, 
des conteneurs d’ordures et de 
déjections.

L’écriture de Toine Heijmans a 
la puissance lyrique des épopées. 
Elle donne à ressentir au plus 
près la férocité des tempêtes, la 
lumière singulière des paysages 
en noir et blanc, mais aussi l’iné-
luctable détresse du corps vieilli, 
les terrifiantes hantises de la 
peur. A quoi s’ajoute, pour Wal-
ter, la lancinante douleur d’une 
amitié perdue. Si l’Everest reflète 
l’état du monde − sursaut des 
nationalismes conquérants, dé-
sastre écologique −, il tend au 
narrateur le miroir implacable 
de la vanité d’une vie consacrée 
à la seule conquête. Nourri par 
l’évocation exaltée des anciens, 
les « gladiateurs des glaciers, ma-
giciens de la roche et de la glace », 
Toine Heijmans rappelle ainsi 
que c’est un poète, Pétrarque, 
qui, escaladant le mont Ventoux 
en 1336, fut le premier alpiniste 
de l’histoire. p

Dette d’oxygène
(Zuurstofschuld),
de Toine Heijmans,
traduit du néerlandais (Pays-Bas) 
par Françoise Antoine,
Belfond, 
288 p., 22 €, numérique 16 €.

L’écrivain hongrois dresse la critique 
sarcastique des égoïsmes modernes dans 
« Le baron Wenckheim est de retour »

L’apocalypse selon 
Laszlo Krasznahorkai

Couronné en 2015 par l’International 
Booker Prize, l’auteur présente ce ro-
man comme le livre « unique » qu’il a 
toujours voulu écrire. Il s’agit d’une 
œuvre importante, sans doute destinée 
à figurer dans les textes canoniques de 
la littérature européenne actuelle. Ce-
pendant, alors que dans le précédent 
ouvrage de Krasznahorkai traduit en 
français – Seiobo est descendue sur terre 
(Cambourakis, 2018) – perçait une cer-
taine confiance dans la capacité du beau 
à dominer l’étouffement de l’art par 
l’institution muséale et le règne de la 
technique, le tableau ici se montre d’un 
noir sans issue.

La narration se veut protestation. Le 
morceau de bravoure qui accable 
les compatriotes du romancier à la fin 
du livre rappelle les diatribes poussées 
par le poète Hölderlin (1770-1843) contre 
la « lâcheté » et la « mollesse » des Alle-
mands dans son Hypérion (1797 ; Galli-
mard, 1973). On y retrouve aussi le ridi-
cule des officiels autrichiens dans 
L’Homme sans qualités (Seuil, 2004), de 
Robert Musil (1880-1942), affairés à or-
ganiser une fête pour le jubilé de l’empe-
reur François-Joseph, sans prendre 
conscience de l’effondrement qui 
menace l’empire.

Car Le baron Wenckheim est de retour 
révèle un type analogue de somnambu-
lisme moderne, où l’égoïsme de chacun, 
la concentration sur la vie privée ou 
la poursuite de desseins médiocres, 
sur fond de culture amoindrie et de 
fascisme rampant, forment un désespé-
rant théâtre. Le maire de la petite ville 
frontalière dans l’est du pays, où se situe 
l’action, fait mine de croire à un possible 
retour de prospérité quand s’annonce ce-
lui du « baron Wenckheim », issu de l’aris-
tocratie du cru et chassé d’Argentine à 
cause de l’énormité de ses dettes de jeu.  
Le lien avec le passé, mis à distance par 
l’histoire et le communisme, va-t-il se re-
nouer ? La fortune qu’on prête au reve-
nant d’Amérique va-t-elle renflouer les 
caisses d’une cité désertée par les touris-

tes et dont le paysage se parsème de rui-
nes industrielles, de chaussées défoncées 
et de gares non desservies, faute de voya-
geurs ? Tout espoir sera déçu, jusqu’à 
ceux de Marietta, amour de jeunesse du 
baron. Avec une cruauté involontaire, ce 
dernier ne parvient même pas à la recon-
naître dans la vieille dame qui attend en 
vain que le soupirant, jadis méprisé, se 
jette à son cou.

Laszlo Krasznahorkai excelle à nous 
faire rire jaune de la mentalité étriquée 
dont il accable ses contemporains. Sous 
sa plume, tous s’agitent comme des ma-
rionnettes, préparant un « événement » 
urbain absurde (l’accueil grandiose d’un 
faux messie), alors que même la jeu-
nesse est orpheline et privée d’horizon. 
Le cerveau de tous est saturé de référen-
ces aussi mécaniques que bon marché. 

Laszlo Krasznahorkai, à Berlin, en septembre 2008. Doris Poklekowski

Le baron Wenckheim est de retour 
(Baro Wenckheim hazatér), 
de Laszlo Krasznahorkai, 
traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, 
Cambourakis, 
528 p., 27 €.

Parce que le baron vient d’Argentine, sur 
son passage, les chorales locales enton-
nent mécaniquement l’hymne du film 
Evita (1996) chanté par Madonna. Au 
trois quarts du récit de cette rédemp-
tion ratée, les rues se vident, les voitures 
ne circulent plus, même les sans-abri 
désertent la cité, concrétisant l’efface-
ment progressif de tout avenir. Pour 
Krasznahorkai, dans cet enfermement 
sur soi occidental, aucun salut n’est à at-
tendre. Mais l’apocalypse, elle, est au 
rendez-vous. p

Nicolas Weill

L e Hongrois Laszlo Krasznahorkai, 
né en 1954, dont le nom figure ré-
gulièrement sur la liste des nobé-
lisables, réussit avec son nouveau 

livre un tour de force rarement atteint, 
alliant exigence formelle et contraintes 
littéraires sophistiquées avec la lisibilité 
d’un conte moderne. Le comique des si-
tuations et des personnages se marie à 
l’écœurement face au monde tel qu’il est 
dans un pays – le sien – que l’écrivain sar-
castique juge à la dérive. Malgré les phra-
ses et les monologues qui s’étendent sur 
plusieurs pages, au fil d’un stream of 

consciousness (« flux de conscience », sur 
le modèle de celui de Molly Bloom à la fin 
d’Ulysse de James Joyce) transportant le 
lecteur d’un personnage à l’autre sans 
l’égarer, malgré aussi les ruptures dans la 
narration, les digressions philosophi-
ques, malgré le décor déglingué d’une 
ville de province magyare où règnent le 
conformisme le plus plat et une autosa-
tisfaction petite-bourgeoise, mais où des 
bandes de bikeurs néonazis imposent 
déjà leur loi en écrasant les visages sous 
leurs bottes cloutées… Malgré tout cela, 
donc, Le baron Wenckheim est de retour 
parvient à nous emporter.

La narration se veut 
protestation. Le morceau 
de bravoure qui accable 
les compatriotes du 
romancier rappelle 
les diatribes poussées 
par le poète Hölderlin

Extrait
« Au-dessus de nous se dressait la barre rocheuse, inchangée, 
et, derrière elle, le sommet arrondi de la montagne. Les traces 
qui y menaient avaient disparu, les cordes fixes aussi 
probablement, tout était prêt pour mon ultime première. 
C’est magnifique, Lenny, une montagne intacte, encore 
épargnée par le passé. La tempête avait été nécessaire. 
Ce n’était pas un hasard s’il ne restait plus que nous. (…) 
Nous étions comme des astronautes qui revenaient sur Terre, 
leur capsule flottant sur un océan, leurs organes de l’oreille 
interne secoués comme des pruniers lors de l’amerrissage. 
“On va y arriver, tu crois ?” »

Dette d’oxygène, page 238
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