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Fragment 1 (500 woorden) 
Eerste deel, hoofdstuk I.I (p. 3-4) 
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Hoofdstuk I.

I.

Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte, eetzaal. Voor een psyché stond
Frédérique Van Erlevoort, met los hangende haren, zeer bleek onder een dunne
laag poudre de riz, de wenkbrauwen als door een enkele penseelstreek zwarter
getint.
- Haast je dan toch, Paul! We komen nooit klaar! zeide ze, een weinig ongeduldig,

met een blik op de pendule.
Voor haar knielde Paul van Raat, en zijn vingers plooiden een langen, ijlen sluier,

van goud en karmozijn, als een draperie om haar middel. De stof wolkte op het roze
fond van haar onderkleed; haar hals en armen waren, sneeuwwit van de veloutine,
vrijgelaten en flonkerden in den glans van, door elkander gestrengelde, snoeren en
ketenen.
- O, wat een tocht! Hoû toch de deur dicht, Dien! gilde Paul een oude meid na,

die, bevracht met eenige japonnen, de kamer verliet. Door de open gelaten deur
zag men gasten, gerokte heeren en licht gekleede dames; zij begaven zich langs
de aralia's en palmen van den corridor naar de groote suite; zij glimlachten om de
oude meid en wierpen een steelschen blik naar binnen.
Allen schaterden om die verrassing, dien blik achter de coulisses; alleen Frédérique

bleef ernstig, in het bewustzijn, dat zij de waardigheid eener antieke vorstin had op
te houden.
- Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smeekend. Het is reeds over half negen!
- Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar! antwoordde hij, en handig

schikte hij eenige juweelen tusschen de gazige plooien harer draperie.
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- Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer komende, waar de estrade
was opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid, als uitgewischt in een halfduister.
- Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde hij, terwijl hij zijn

stem verhief en gebiedend in het rond zag.
De vermaning was noodig. De drie jongens, de vijf meiden, welke als kameniers

dienst deden, liepen in het, met allerlei accessoires opgevulde, vertrek elkaâr in
den weg, lachende, gillende, de grootste wanorde veroorzakend. Te vergeefs poogde
Lili een gouden bordpapieren lier uit de handen te redden van den twaalfjarigen
zoon des huizes, terwijl de beide bengels van neven op het punt waren tegen een
groot wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der kamer geplaatst, onder hun
aanvallen reeds wankelde.
- Weg van dat kruis, Jan en Karel! Geef die lier op, andere Jan! brulde Paul. Zorg

daar toch een beetje voor, Marie, en nu.... Bet en Dien hier, Bet met de lamp. Dien
bij de deur; de anderen weg! Er is geen plaats meer; kijken in den tuin aan het raam
van de groote zaal; daar zie je alles prachtig, uit de verte.... Kom, Freddy, voorzichtig,
hier is je sleep....
- Je vergeet mijn kroon....
- Die zal ik je opzetten, als je gepozeerd bent. Kom, allons.
De drie verbannen meiden haastten zich weg te komen, de jongens hurkten neêr

in een hoek der tooneelkamer, waar zij niet door het publiek gezien konden worden,
en Paul hielp Freddy de estrade beklimmen.

II.

Marie, nog even als Lili niet gedrapeerd, sprak door het gesloten raam, met den
vuurwerker, die in den besneeuwden tuin, in een dikken duffel, wachtte om het
Bengaalsche licht af te steken. Een groote reflector was door het venster als een
bleeke, lichtlooze zon zichtbaar.
- Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, terwijl de vuurwerker knikte.
De kamer was donker, slechts verlicht door de lamp, die Bet vasthield, terwijl Dien

bij de porte-brisée der, nu verlaten, kleedkamer stond.
- Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak Paul.
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paar doorslaande zinnen. Hij had alleen dien avond gevoeld, dat hij niet anders
vermocht, als gemagnetizeerd door iets bevelends in Betsy's wezen, dat hem tot
die verklaring dwong. Zij, kalm, zonder aarzeling, had aangenomen, er voor
zorgende, dat de, in haar gemoed bruisende, blijdschap over het vooruitzicht nu
meesteresse in een eigen omgeving te zullen worden, zich onder die kalmte schuil
hield. Zij verlangde naar eene andere atmosfeer, dan de deftige mufheid der groote
kamer met de gladde spiegelruiten, het oude Deventersch, den vlammenden haard,
en de ooievaren en pioenrozen op het Japansche scherm.
Maar Henk had, toen Eline hem, eenvoudig en vriendelijk, geluk gewenscht had,

eene verbaasheid en ontevredenheid gevoeld over zijn eigen daad, die hem geen
woorden deden vinden bij de zusterlijke betuigingen van het jonge meisje.
En Eline, zonder er bewust van te wezen, ruw door al dit onverwachte

aangegrepen, school, uit plotselingen angst voor Betsy, in hare melancholische
terughoudendheid weg, terwijl zij sedert, zich toch hare meerdere zwakheid bewust,
het overheerschende streven der zuster met een zeer prikkelbaren hoogmoed
poogde te bestrijden, in die overheersching niet meer de rust en voldoening van
eertijds weervindend.

V.

Henk en Betsy waren een jaar gehuwd, toen tante stierf. Betsy was bevallen van
een zoon. Hij, op aandrang zijner vrouw, had in dien tijd naar eene betrekking, eene
bezigheid gezocht, daar hij Betsy met zijne kalme, goedmoedige luiheid soms
verveelde, als een trouwe hond, die men steeds aan zijne voeten vindt liggen, en
die, bij ongeluk, dikwijls getrapt wordt. Ook hijzelve koesterde een onduidelijk
denkbeeld, dat een jonge kerel, trots zijn fortuin, toch iets moest uitvoeren.
Intusschen, gevonden had hij niets en zijn ijver was ook zeer verminderd, sedert
Betsy zelve niet meer op zijn zoeken aandrong. Heel lastig maakte hij het haar
immers niet, daar hij des morgens, bijna iederen dag, in den fyzieken aandrang van
zijn groot lichaam naar eenige ontspanning der spieren, paard reed, nagerend door
zijn twee grijze Ulmerdoggen; des middags, door zijne vrouw geprest, visites met
haar maakte, of, ontslagen van dezen plicht, de societeit bezocht, terwijl zij des
avonds samen veel uitgingen, naar soirées en comedies, waar Henk door zijn
fladderend vrouwtje werd mede-
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gesleept als iets lastigs, maar iets geheel onmisbaars. Hij schikte zich in dit hem te
woelige leven; hij gevoelde geen kracht zijn wil tegenover dien van Betsy te stellen,
en vond het rustiger zich aan te kleeden en zijne vrouw te volgen, dan den huiselijken
vrede te verstoren door een strijd van tweeërlei verlangens. En hij genoot van den
zeer enkelen avond, dien zij thuis, alleen, doorbrachten, en die hem, in zijne
aangeboren neiging naar gezelligheid, vulde met een lauwen wellust; die hem, op
het einde, verliefder deed worden, dan wanneer hij zijne vrouw, buiten zijn bereik,
op een soirée had zien tintelen van scherts en vroolijkheid. Dan werd hij wrevelig,
en zeide, in eene boudeerende stilte, geen woord bij het huiswaarts keeren. Zij
echter, op dien enkelen avond, verveelde zich gruwelijk, werd slaperig in den
suizenden gloed van het gas, en ergerde zich, met een boek op de canapé liggende,
aan haar man, die de illustraties van het leesgezelschap bezag, of minuten lang op
zijn kopje thee zat te blazen. In zulk een oogenblik gevoelde zij een
onweêrstaanbaren aandrang van wreedheid hem aan te sporen, toch in 's
hemelsnaam naar eene bezigheid om te zien, waarop hij, ietwat verbaasd, zóo uit
zijn wellust geschud te worden, met dikke, lijmerige zinnen antwoordde. Zij echter
was innerlijk zeer gelukkig; zij vond het heerlijk zooveel aan haar toilet te kunnen
bekostigen, als zij maar verkoos, zonder tot op een cent nauwkeurige berekeningen,
als tante haar had laten doen, te behoeven te maken; en zij overdacht somwijlen
bij het einde der week met een zaligen glimlach, dat zij geen dag des avonds waren
thuis gebleven.

Eline intusschen had in een melancholische eenzaamheid dat jaar bij tante Vere
doorgebracht, droomerig starende door de groote spiegelruiten, of op de Japansche
ooievaren en pioenrozen, eene enkele maal door Betsy meêgevoerd in haar zwier
van vermaken. Zij had veel gelezen, vooral bekoord door Ouida's weelderige, van
kleurengloed en Italiaansch zonlicht flonkerende, fantasmagorie eens geïdealizeerden
levens, hel en bont als een schitterenden caleidoscoop. Zij las die Tauchnitz-editions,
tot de deeltjes, uitgeput door den greep harer vingeren, los uit zichzelven vielen,
met krullende bladen, aan een enkelen draad. Ook bij tantes ziekbed, waar zij, met
een gevoel van romantische voldoening, waakte, en zich een slapeloozen nacht
afsloofde met duizend kleine zorgen, las zij ze, en las zij ze weêr. In de atmosfeer
dier ziekekamer, doorgeurd met een geëtherizeerden medicijnreuk,
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kregen de deugden en begaafdheden der edele helden, de smettelooze schoonheden
der hellebooze en hemelreine heldinnen eene onwederstaanbare bekoring van
lokkende onwaarheid; en Eline voelde zich vaak door een hartstochtelijk verlangen
aangegrepen, om te logeeren in een dier oude Engelsche kasteelen, waar graven
en hertoginnen elkaâr met eene hoffelijke etiquette zoo elegant beminden, en
elkander rendez-vous gaven in den maneschijn van een eeuwenoud park, als in
een electrisch lichteffect, tusschen het vaag-blauwgroene geboomte van
tooneelcoulisses.
Tante stierf, en Henk en Betsy verzochten Eline haar intrek in hun huis te nemen.

Maar zij weigerde eerst uit eene vreemde treurigheid, waarin zij als versmolt bij de
gedachte aan de verhouding tusschen haar zwager en hare zuster. Toch kwam zij
deze melancholie met eene buitengewone inspanning van wilskracht te boven, als
met een forschen zwaai van vleugels. Zij had zich immers altijd verbaasd over de
geheimzinnige aantrekkingskracht, welke haar naar Henk verlangen deed; nu hij
de man harer zuster geworden was, rees er eensklaps zulk eene, door alle wetten
van fatsoen en gewoonte gebouwde, hindernis tusschen hen op, dat zij zich zonder
gevaar aan zusterlijke sympathie kon overgeven, en ze vond zich dus zeer
kinderachtig, uit herinnering aan vervlogen, nooit begrepen gevoelens, te weigeren
van hun aanbod gebruik te maken. Daarbij kwam dat haar toeziende voogd, oom
Daniël Vere, wonende te Brussel, ongehuwd en te jeugdig was om het jonge meisje
huisvesting te kunnen aanbieden.
Zoo zette Eline dus haar bezwaren op zij, en schertsend de voorwaarde

bedingende, dat zij eene kleinigheid, maandelijks, zou mogen bijdragen in het
huishouden, nam zij haar intrek bij heur zwager. Henk had deze bijdrage geweigerd,
ofschoon Betsy hare schouders had opgehaald, met de verklaring, dat zij, in Eline's
plaats, ook zoo zou willen doen, om zich vrij en onafhankelijk te gevoelen. Uit haar
ouderlijk erfdeel trok Eline een jaarlijksch inkomen van ƒ2000; zij behield deze som
dus geheel en al en wist zich met grooten, door tantes zuinigheid aangeleerden,
takt hiervan even elegant te kleeden als Betsy, die slechts te putten had uit een
vollen buidel.
En er waren drie jaren, eentonig, met dezelfde winter- en zomervermaken

voorbijgegaan.
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Zij waren intusschen omgekeerd en zij nam nu afscheid bij den Hoogewal.
- Nu adieu, ik kom je gauw eens opzoeken, Jany, en mijn groeten aan Ferelijn.

Zal je het doen? Kom Ben, geef mevrouw een handje.
Jeanne gevoelde, in haar behoefte aan teederheid, iets als een lauwe warmte

haar doorstroomen bij den klank van dien naam, Jany, een herinnering aan vroeger,
aan haar jonge meisjesjaren, toen iedereen haar Jany noemde, Jany...
En zij haastte zich naar de Hugo De Grootstraat, vol moed en vroolijkheid,

verlangende naar haar klein binnenhuisje, haar man en haar schatjes van kinderen....
Eline glimlachte heimelijk, terwijl zij zich door het Willemspark naar huis begaf.

De dorre takken boven haar glinsterden van den rijp, en in de vriezende lucht was
het helder en klankrijk, als vol van onbestemde echo's.... Zij gevoelde een aandrang
om haar geluk in dien ruimen atmosfeer uit te galmenmet een schitterende roulade...
Was zij dan een klein beetje.... gecharmeerd.... op dien cabotin?
Ach, het was te dwaas, hij zong alleen maar goed!

Hoofdstuk X.

I.

Groote, zich rekkende schaduwen, als dansende, zwarte schimmen, wierpen de
vlammen in de kachel over den muur en het plafond der donkere kamer. Voor een
seconde bleef er dan een lichtglans hangen aan een antieke zilveren kan op een
gebeeldhouwd buffet, dat, als een donkere massa, een hoek vulde, aan eenige
antieke borden en pullen tegen den wand....
Vincent Vere lag uitgestrekt op zijn divan, en zag bij die telkens herhaalde

lichtflikkeringen met halfgesloten oogen rond. Die vreemde, met rossen gloed
doorschoten, somberheid van het vertrek deed hem aangenaam de alledaagschheid
van zijn, in de Spuistraat gehuurde, kamers vergeten, waar een enkel kostbaar
voorwerp van hemzelven vloekend afstak tegen de versleten burgerlijkheid van het
ameublement. En hij mijmerde een pooze in die dantesque schemering....
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Hij gevoelde zich in de laatste dagen zeer uitgeput. Een matheid verlamde zijn
ledematen; het scheen hem, of er lauw water door zijn aderen vloeide in plaats van
bloed; een mist scheen somwijlen over zijn hersenen te hangen, zoodat hij niet
denken of zich iets herinneren kon. Zijn geaderde oogleden vielen kwijnend over
zijn fletsen, lichtblauwen blik; zijn onderlip scheen als moede neer te hangen en er
groefde zich daardoor een trek om zijn kleinen mond, die hem iets zeer lijdends gaf.
Vaak had hij zich zoo gevoeld, maar thans gaf hij de schuld aan de atmosfeer van
Den Haag, die hem deed stikken, en hij verlangde naar veel ruimte en veel lucht,
en begreep niet, hoe hij er toe gekomen was, zich te begeven naar een stad, die
steeds zoo weinig aantrekkelijkheid voor hem gehad had... Ja, het heugde hem,
door den nevel van zijn uitputting heen: hij had een wijle van rust gewild, na al zijn
rusteloos trekken en reizen, maar nu reeds werd hij, trots zijn vermoeidheid, door
een nervoziteit geprikkeld om zich opnieuw in een maalstroom van veranderingen
te werpen. Rust en eentonigheid verdoofden hem, en, niettegenstaande zijne zwakte,
bevocht hem steeds een aandrang naar veel beweging, naar veel handeling; een
verlangen naar telkens wisselende verschieten, naar een horizont, die steeds week.
Toch miste hij alle energie om zich aan eenig werk met kracht te wijden, terwijl zijn
veranderlijkheid hem steeds voortdreef in een rusteloos zoeken naar een kring, een
omgeving, een betrekking, waarin hij zich thuis zou gevoelen, en die hij niet vond.
De twee weken, welke hij thans in Den Haag had doorgebracht, schenen hem

een eeuw van verveling toe. Den dag, nadat hij Betsy en Eline in de opera gezien
had, was hij bij de Van Raats komen koffiedrinken en had hij Henk ƒ500 te leen
gevraagd; hij wachtte, binnen een paar dagen, geld uit Brussel, naar hij zeide, en
zou zijn neef zoo spoedig mogelijk deze schuld afdoen. Henk, die hem kende als
zeer vergeetachtig in zulke kwijtingen, had echter niet willen weigeren en hem de
gevraagde som ter hand gesteld, en Vincent leefde nu, terwijl het geld hem den
eenen dag als water tusschen de vingers slipte, en hij den anderen, met een bijna
bekrompen gierigheid, een dubbeltje poogde uit te winnen, in zijn doffe zwakte voort,
terwijl de wissels uit Brussel zich wachten lieten.
Over de toekomst bekommerde hij zich weinig; hij had steeds geleefd van het

eene uur op het andere; hij had
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dagen van weelde gekend in Smyrna, en honger geleden in Parijs en Londen, maar,
in welke omstandigheden ook, steeds had hem die koorts naar afwisseling
voortgejaagd in een ontevredenheid met het tegenwoordige; nu gevoelde hij zich
eensklaps, terende op zijn ƒ500, zoo gedésoeuvreerd, dat de last zijner lusteloosheid
hem somwijlen bijna zijne zwakte vergeten deed.
Zoo mijmerde hij voort, starende in de duisternis, doorschoten met de rosse

vlammen, welke de meubels telkens met spookachtig relief uit het donker deden
verschijnen. Hij mijmerde voort in een troosteloos pessimisme.... Waarom zou hij
niet zijn zooals hij was? Hij zou weder geld noodig hebben en hij zou het krijgen op
welke wijze ook, quand même; waarom niet? Er was geen goed en geen slecht in
de wereld; alles was, zooals het wezen moest en het gevolg van een
aaneenschakeling van oorzaken en redenen; alles had recht van bestaan; niemand
kon iets veranderen aan wat was of zijn zou; niemand had een vrije wil; ieder was
een gestel, een temperament en kon niet anders handelen, dan volgens de eischen
van dat temperament, overheerscht door omgeving en omstandigheden; dàt was
de waarheid, die de menschen steeds met hun kinderachtig idealisme, zeurend
over deugd en met een handjevol religieuze poëzie, zochten te bedekken....
- O God, wat een bestaan is toch het leven! dacht hij en vatte het hoofd in de

handen, terwijl zijn vingers door het krullende lichtbruine haar woelden. Dit leven
ten minste, dat ik nu lijd, zou mij binnen een jaar dood of dol maken. Morgen is als
vandaag, niets, niets, eentonig, flauw....
En hij wierp zich als in een zee van herinneringen en overdacht wat hij doorleefd

had, en verschillende oorden en steden doemden voor zijn geest op....
- En toch wat een gezwoeg voor niets! murmelde hij en zijn oogen sloten zich,

terwijl eensklaps een sluier over zijn heugenis scheen neer te dalen, en een licht
zweet hem op het voorhoofd parelde. Het suisde in zijn ooren en een onbepaalde
ruimte, iets schrikwekkend wijds rolde zich plotseling uit voor zijn gesloten blik....
Maar die zwakheid, een flauwte nabij, duurde slechts eenige seconden; een diepe

zucht slechts hief zich nog op uit zijn borst....
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migen, gedekt door den sluier van intimiteit, haar zuster zelfs ingefluisterd hadden,
bij Eline aan te dringen, opdat zij zich verklaren zoude... Zij had ten laatste genoeg
van die indiscreties, en zij was op het punt mevrouw Van Raat een bits antwoord
te geven, maar zij bedwong zich en liet niets van haar ergernis blijken, terwijl zij aan
mevrouws oor murmelde:
- Ach, wat had ik u moeten zeggen...? het is zoo, Erlevoort h e e f t mij gevraagd...

maar ik mocht er toch niet over spreken, voordat ik zelf wist, wat ik zoû doen.
En zij zag even naar Paul, schielijk haar blik afwendend, geërgerd ook op hem,

daar hij, met Ben op zijn rug, een pooze het ravotten gestaakt had, haar nieuwsgierig
aanzag en haar woorden poogde op te vangen. Zij zoû hun toch geen voldoening
van die ongepaste onbescheidenheid geven, meende zij, en zij stond op, en brak
mevrouw Van Raats overwegingen, waaruit bleek, dat de oude dame Otto gaarne
mocht, zoo spoedig zij kon, af, door een omhelzing en een paar lieve woordjes.
En zoowel de meerdere innigheid van mevrouw Van Raats bevenden kus, als de

dartelheid in Pauls oogen hinderde haar tot kribbig wordens toe, terwijl zij op Ben
wachtte, daar zijn grootmama hem nog liefkoozend in haar armen sloot.

III.

Neen, Eline wist niet wat te beslissen. Zij huiverde een stap te doen, die haar gelukkig
of ongelukkig voor haar leven maken kon; het was haar, als hing heur toekomst
thans alleen af van een enkel woord, dat zij draalde te uiten. Zij huiverde er voor
een mariage de raison te doen, daar zij in heur hart een grooten drang gevoelde
naar veel liefde, al had zij dien ook, willens en wetens, onderdrukt na haar
teleurstelling. En Otto... zij had met hem gedanst, met hem gelachen en geschertst,
maar nooit had zijn beeld haar gedachte ook maar een wijle vervuld en zij had hem
vergeten, zoodra zij hem niet meer zag en hoorde. Toen zij echter zijn hartelijken
eenvoud doorzien had, toen zij ried, dat hij haar liefhad, was dit vermoeden haar
zoet geweest, en zij maakte zich wijs, dat het haar zoû gehinderd hebben hem leed
te doen, hem iets te moeten weigeren, zelfs heur hand... Bij die vrijwillige verblinding
scheen de zachtheid
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van zijn stillen hartstocht een balsem uit te gieten over haar gemarteld hart.
De gedachte zijn vrouw te worden had haar onder dit zelfbedrog vervuld met een

kalme vreugde; iets als een lieflijk verschiet was haar voor den blik gerezen, en...
zij had financiëele overwegingen gemaakt.
Ook, meende zij, lachte het haar toe, geheel onathankelijk te zullen worden, en

het huis harer zuster te verlaten, daar zij er zich, trots haar eigen fortuintje, als
geketend gevoelde, als een lastige logée, die men duldde ter wille van de opinie
der wereld. Maar onder al die schijnredenen, welke haar lokten Otto met een stille
behaagzucht toe te lachen, school, een adder gelijk, onzichtbaar voor haar eigen
blik, de bittere spijt over de ruïne harer ingestorte fantazieën weg, en zoû zij zich
ooit aan Otto geven, het zoû zijn om zich te wreken op Fabrice, om zich te wreken
op zichzelve.
Intusschen, zoodra hij gevraagd had, zoodra zij nadenken moest, en zich niet in

een overstelpende weelde van passie kon overgeven, was zij vol angst teruggedeinsd
een beslissend woord te spreken.
Hij, Otto, wachtte; hij ten minste was bescheiden.
Hij had gedurende eenige dagen het huis der Van Raats gemeden, en zij wilde

hem beloonen voor zijn discretie; zij had blozend Betsy verzocht hem een intieme
invitatie te sturen, evenals aan Freddy en Etienne.
Hij zoû komen, zij zoû hem spreken en het scheen haar of zij door onzichtbare

machten werd voortgestuwd op een hellend pad, of zij anders wilde dan zij handelde,
maar onmachtig was den dwang van haar noodlot te ontgaan; het scheen haar of
zij geblinddoekt zocht naar haar geluk, angstvol luisterend haar handen uitbreidde
naar iets wat er de echo van scheen, en toch zeker was het nimmer te zullen vinden,
nimmer.

IV.

Betsy schonk thee. Mevrouw Van Raat en mevrouw Eekhof zaten bij haar op een
canapé en praatten met Emilie DeWoude; Henk hoorde, met de handen in zijn zak,
aandachtig naar Vincent en Eline bladerde met Ange en Léonie Eekhof en Paul in
haar muziek op de piano, toen Otto en Etienne binnenkwamen.
- En Frédérique? vroeg Betsy verbaasd, terwijl zij Otto de hand reikte.
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Ook hij sprak niet en zag haar diep in de oogen.
En ten laatste bracht zij het met moeite uit, terwijl Henk als een rechter naast haar

bleef staan....
- Vergeef me, Otto, vergeef me, vergeef me....
Hij knikte haar langzaam en zacht toe, nog niet getroost door haar berouw, daar

hij wist, dat het niet worden zoû, als hij het zich had voorgesteld, maar hij bukte
zich, trok haar naar zich toe en kuste haar voorhoofd.
- Vergeef me, toe Otto, vergeef me, o vergeef me....
Hij strengelde zacht zijn arm om haar heen en drukte haar even aan zijn borst,

terwijl zij snikken bleef, en hij sloot de oogen om een paar tranen tegen te houden,
die hij niet kon bedwingen, en die tusschen zijn geloken oogleden afdrupten. Want
hij wist het: het was gedaan....

Na een half uurtje ging hij dien avond weg, een weinig somber, hoewel Henk hem
op den schouder klopte en hem joviaal vroeg nog te blijven, nu alles weêr in orde
was. Van Eline nam hij weemoedig glimlachend afscheid. Eline vroeg daarna ook
Betsy vergiffenis, in tegenwoordigheid van Henk. Betsy knikte haar toe met een
knikje, dat het goed was en zweeg. Maar in haar oogen flikkerde bijna een blik van
haat, terwijl zij Eline nastaarde, die verpletterd wegging. Toch, toen Henk haar
daarna vertelde, hoe hij Eline gedwongen had tot Erlevoort te gaan, zagen diezelfde
oogen Henk bijna bewonderend aan.... nooit had zij gedacht, dat haar man sterker
dan Eline zoû blijken, als Eline zich tot een strijd had opgewonden.

VI.

Er waren een paar weken voorbij gegaan en schijnbaar was alles als vroeger
geweest. Vincent was dikwijls gaan toeren met Betsy en Eline en voelde zich
betrekkelijk gezond. Betsy zelve had echter Eline's woorden niet vergeten, en zij
voedde een stillen wrok tegen hare zuster. Zoo ging het.... als je te lief was, zoû je
op het laatst niets meer te zeggen hebben in je eigen huis; een zieke, hatelijke neef,
ter wille van wien de grootste onaangenaamheden oprezen, en een zuster, die je
in huis had opgenomen en die langzamerhand ongenietbaar werd! Zij werden met
hun beiden de eigenlijke meesters, zij verstoorden de rust en de gezelligheid in
haar, vroeger zoo prettig, interieur, maar - zij beloofde het zich! -
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het zoû niet lang duren! Als Eline getrouwd was, ging zij, Betsy, met Henk en Ben
op reis en Vincent de deur uit, om er nooit meer in te komen! Ze zoû wel eens willen
zien, d a t hij er nog eens in kwam; al lag hij stervende voor haar deur, ze zoû hem
laten liggen, ja, daarin zoû ze Eline gelijk geven!
Eline zelve gevoelde zulk diep berouw over haren uitval tegen Otto, dat zij al hare

bekoring verzamelde om alles te doen vergeten. En omdat Otto gaarne wilde
vergeten en gaarne nog wilde hopen, slaagde zij een weinig. Maar er was iets
gescheurd, dat gescheurd bleef. Want Otto zag het in: ieder kon wel eens driftig
zijn en in die drift woorden zeggen, die men daarna ongezegd wenschte, en Eline's
woorden schenen hem, nu hun eerste krenking geheeld was, zelfs niet meer zoo
vreeslijk toe, alleen.... hij drong verder in hun diepere beteekenis, en toen vond hij,
dat als Eline hem lief had gehad, zooals hij dacht dat zij deed, - een weinig uit
egoïsme: niet zoo zeer om hem, dan wel om haarzelve en omdat zij geluk en rust
in hem vond, - zij nooit zulke woorden had gesproken. Zij had dan wel driftig kunnen
zijn, om Vincent of om wien ook, maar zij had haar drift anders geuit. Hij zag het in:
zij had hem niet meer lief om zichzelve, want zijn kalmte stilde haar niet meer,
ergerde haar integendeel; zij had hem ook niet lief om hemzelven, dat nooit; zij
dwong zich nog lief tegen hem te zijn, uit medelijden! Al zijn fierheid richtte zich
gegriefd op, toen hij dit doorzag en een oogenblik dacht hij er aan heur haar
medelijden in het gezicht te werpen, zooals zij hem zijn kalmte in het gezicht had
geworpen, maar hij kon niet. Hij kon niet, hij had er haar te lief voor, en hij kon
zichzelven dien slag niet toebrengen. Hij bukte zich dus onder haar medelijden als
ondereen laatste weldaad, die hem nog iets deed hopen, die hem nog een restje
van zijn vroeger geluk gunde, en.... toch wist hij, dat het gedaan was.
Dat het gedaan was, hij zag het in de zachte koudheid, waarmede zij hem ontving,

nadat zij met haar bekoring er in geslaagd was hem een weinig de krenking te doen
vergeten; hij zag het in de kille onverschilligheid, waarmede zij zijn lippen haar
voorhoofd liet kussen; hij zag het in de haast, waarmede zij zich terugtrok als hij
haar omhelsde; hij zag het in haar melancholiek zwijgen, in alles. En hij zag voor
het eerst, hoe vol haar blik op Vincent rustte, en hoe zij, al was hij nu genezen, nog
tal van oplettendheden
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voor hem had. Hij wilde daar niet verder in doordringen: dàt kon niet zijn....
Zijzelve gevoelde zich diep ongelukkig, want zij wist, dat zij zich niet dwingen kon

Otto te blijven liefhebben, en zij stierf bijna van smart onder het verwijt van zijn
weemoedigen blik. Zij wist, dat zij overwonnen was. En op een middag bleef zij
boven en liet zij door Mina weten, dat zij ziek was en niet beneden kwam. Hij vroeg
of hij haar op heure kamer mocht komen zien, maar zij liet antwoorden, dat zij moê
was en behoefte had aan rust.... En er teekende zich al duidelijker en duidelijker
een voornemen in haar geest af: zij moest het doen, zij was het zijn geluk en het
hare verplicht. Ook den volgenden dag ontving zij hem niet; hoewel Henk er zeer
bij haar op aandrong, schudde zij slechts langzaam heur hoofd: zij kon het niet doen,
zij was ziek. Reijer? Dien had ze niet noodig.
En zij bleef boven, terwijl hij beneden at met Betsy, Vincent en Henk en vroeg

wegging.

VII.

Dien avond bleef zij lang op haar divan liggen, starende in het donker. Ook Vincent
wilde zij niet ontvangen. En eindelijk stak zijzelve het gas aan, deed de gordijnen
dicht en zette zich aan haar schrijftafeltje. Het moest.
Kalm begon zij te schrijven, telkens ophoudende en ieder woord overlezende:

‘Mijn beste Otto!

‘Ik bid je, vergeef me, maar het kan niet anders. Stel jezelven de vraag of ik je
gelukkig kan maken en of ik je niet het leven tot een last zoû doen zijn. Ik h e b
gedacht, dat ik je gelukkig zoû kunnen maken, en die gedachte zal ik me steeds
herinneren, want zij is m i j n grootste geluk geweest. Maar nu....’
De tranen waren haar in de oogen geweld onder het neêrschrijven dier woorden

en op eens barstte zij in snikken uit en zij verscheurde het papier. Zij was niet in
staat hem zulk een leed te doen. O God, zij kon niet! Maar wat dan? Die pijnigende
verhouding laten voortduren, tot de eene of andere nieuwe catastrofe toch een
scheiding veroorzaakte, Neen, neen, dan was het nog beter in vriendschap elkander
te verlaten met een laatst weemoedig vaarwel! Maar zij had hem reeds zooveel
verdriet gedaan, zonder het te
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