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EEN PLOTSE SNEEUWVAL. Het doet me denken aan de oor-
log. Niet vanwege de kou of ander ongemak, maar vanwege
de stilte die de stad dan kort in haar klauwen heeft. Nu valt
het met pakken uit de lucht. Het is nacht. Ik hoor de geluiden
stollen tot een dof niks. En dan moet een mens zoals ik naar
buiten, jongen, oud of niet. Ik weet dat iedereen denkt: straks
valt hij en breekt hij zijn heup. Straks ligt hij met zijn poten
omhoog in een ziekenhuisbed in Sint-Vincentius. En daarna is
het gedaan met hem, finaal geveld door een bacterie die ze
vooral in ziekenhuizen kweken. Het is curieus hoe oude men-
sen besmet raken door de angst van anderen. Door die angst
laten ze zich opsluiten in tehuizen, laten ze zich voederen met
flauwe kul en koude pap, een bingoavond van kusmijnkloten
en een Marokkaanse aan hun gat met een stuk wc-papier. le-
dereen mag zijn angst houden. Ik heb nooit angst gevoeld,
nooit echt, en deze versleten aap leert men geen nieuwe trucs.
Buiten kraakt de sneeuw onder mijn bottines. Nee, geen defti-
ge schoenen, maar mijn ouderwetse bottines die ik jarenlang
in ere heb gehouden, tientallen keren heb laten lappen en vrij-
wel elke week ingevet, stapschoenen die mij nu toelaten ach-
teruit de wereld van de tijd in te stappen. Er dwarrelen nog
vlokken naar beneden. Onlangs zag ik er een uitvergroting
van in een van de gazetten in de leeszaal van de bibliotheek.
Allemaal pieces uniques, die sneeuwvlokken, allemaal schoon
wiskundig in elkaar gestoken werelden die nu zomaar op mijn
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UNE SOUDAINE CHUTE DE NEIGE. Ca me fait penser a la guerre.
Pas a cause du froid ou d’autres désagréments, mais a cause du
silence qui tient brievement la ville entre ses griffes. Maintenant,
elle tombe du ciel par paquets. Il fait nuit. J’entends les bruits se
figer et s’éteindre dans le néant. C’est alors, mon gargon, qu’un
type comme moi doit sortir, vieux ou pas. Je sais ce que tout le
monde pense : il va tomber et se fracturer la hanche. Il va se
retrouver les quatre fers en I’air dans un lit a Saint-Vincent. Et puis
c’en sera fini de lui, terrassé qu’il sera par l'une de ces bactéries
qu’ils ont le don de cultiver dans les hdpitaux. C'est curieux
comme les vieilles personnes se laissent contaminer par la peur
des autres. A cause de cette peur, elles se laissent enfermer dans
des maisons de repos, se laissent abreuver de fadaises et de
bouillies froides, avec une soirée bingo a la con et une Marocaine
pendue a leur derriére avec un morceau de papier cul. lls peuvent
tous se la garder, leur peur. Moi, je n’ai jamais eu peur, jamais
vraiment, et ce n’est pas a un singe usé comme moi qu’on
apprendra a faire de nouvelles grimaces. Dehors, la neige craque
sous mes bottines. Non, pas des chaussures décentes, mais les
vieilles bottines que j'ai choyées des années durant, que j’ai fait
réparer des dizaines de fois et graissées presque chaque semaine,
des chaussures de marche qui me permettent aujourd’hui d’entrer
a rebours dans le monde d’autrefois. Les flocons tombent en
tourbillonnant. Récemment, j'en ai vu un agrandissement dans
une gazette de la salle de lecture a la bibliotheque. Tous des
piéces uniques, ces flocons de neige, des mondes agencés selon
une mathématique sans faille, qui s’"échouent bétement sur ma
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jas vallen en mijn muts. Nee, ik ga er geen gedicht over schrij-
ven. Niemand leest ze nog en mijn vat is af. De sneeuw veran-
dert de stad, en dwingt ze niet enkel tot stilte, maar misschien
tot nadenken, tot herinneren, bij mij in ieder geval wel. Als het
sneeuwt zie ik beter. Als het sneeuwt in de stad weet een mens
wat ze echt betekent, wat ze verloren heeft, wat ze wil verge-
ten. Ze geeft de illusie op van de vervlogen tijd.

Voor mij ligt het Stadspark te blinken in wit. Ik wacht en
sluit even mijn ogen. Het gele licht op straat wordt blauw, zo
blauw als het geverfde glas van de voormalige gaslantaarns.
Beeld u een stad in met nauwelijks licht. Flauw blauw licht op
straat uit schrik voor het vuur dat uit de hemel zou kunnen
vallen. Wie van ons het geluk had over een zaklantaarn te be-
schikken tijdens de nachtdienst beschouwde licht als een pri-
vilege waar geen Duitser zaken mee had, oorlog of niet. Het
was immers al donker genoeg. Ik kan mij herinneren dat de
Duitsers razend waren omdat ze dat maar niet onder controle
kregen. Ze moesten dreigen met zotte geldboetes en uiteinde-
lijk de doodstraf vooraleer de stadsbewoners wat minder non-
chalant met hun licht omsprongen. Ik heb Feldgendarmen in
een colére zien schieten omdat wij onze lantaarns gebruikten
zonder afscherming. Sabotage! En dit... en dat. Op het bureel
keek onze adjunct ons aan: ‘Allez, gasten,... serieus blijven.’
Geen reprimande, we moesten serieus blijven en dat was het.
Soit, het Stadspark dat baadt in flauw blauw licht, daar waren
we. Maar ik sla rechts af. Ik stap traag de Quellinstraat in. Uw
overgrootvader ziet geen etalages meer. Ik bezie de stad zoals
ze echt is, als een bloot vrouwmens met om haar schouders
wit bont, een van wie de ene dokter na de andere chirurg niet
met zijn poten kan afblijven; een nieuwe boezem, dan weer
een ander gezicht. Prachtige gebouwen zijn hier tegen de
grond gegaan, kantoorgebouwen zijn ervoor in de plaats ge-
komen. Wist ge dat er een grand hotel was op de hoek van de
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veste et mon bonnet. Non, je ne vais pas écrire de poéme la-
dessus. Plus personne n’en lit et je suis a sec. La neige transforme
la ville et la force non seulement a se taire, mais peut-étre aussi a
réfléchir et a se souvenir; du moins, c’est mon cas. Quand il
neige, je vois mieux. Quand il neige sur la ville, un homme sait ce
gu’elle signifie vraiment, ce qu’elle a perdu, ce qu’elle veut
oublier. Elle se dépouille de l'illusion du temps écoulé.

Devant moi, le Parc communal scintille de blancheur. J'attends et
ferme les yeux un instant. La lumiére jaune de la rue devient bleue,
bleue comme le verre peint des réverberes a gaz d’antan. Imagine-
toi une ville a peine éclairée. Une faible lueur bleue dans les rues,
par crainte du feu qui pourrait tomber du ciel. Ceux d’entre nous qui
avaient la chance de disposer d’une lampe de poche pendant leur
service de nuit considéraient la lumiére comme un privilége qui ne
regardait pas les Allemands, guerre ou pas. Il faisait déja assez
sombre comme ¢a. Je me souviens que les Boches étaient furieux
de ne pas voir la main la-dessus. lls avaient di menacer les
habitants de la ville d’amendes faramineuses, et pour finir de peine
de mort, avant qu’ils ne manipulent leur lumiere avec un peu moins
de nonchalance. Jai vu des Feldgendarmes piquer des coléres
noires parce gu’on utilisait nos lampes de poche sans filtre.
Sabotage ! Et patati, et patata. Au bureau, I'adjoint nous avait
regardés : « Allez, les gars... un peu de sérieux. » Pas de réprimande,
nous devions rester sérieux, point. Enfin soit, le Parc communal qui
baignait dans une lueur bleue, on en était la. Mais je tourne a
droite. Je m'engage lentement dans la Quellinstraat. Ton arriére-
grand-péere ne voit plus de vitrines. Je contemple la ville telle qu’elle
est vraiment, comme une bonne femme a poil aux épaules parées
de fourrure blanche, le genre sur qui docteurs et chirurgiens, les uns
apres les autres, ne peuvent s'empécher de poser leurs sales pattes,
pour une nouvelle poitrine, puis un nouveau visage. De
magnifiques immeubles ont été rasés ici et remplacés par
des bureaux. Tu savais qu’il y avait un grand hotel au coin de la



