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EEN	PLOTSE	SNEEUWVAL.	Het	doet	me	denken	aan	de	oor-
log.	Niet	vanwege	de	kou	of	ander	ongemak,	maar	vanwege	
de	stilte	die	de	stad	dan	kort	 in	haar	klauwen	heeft.	Nu	valt	
het	met	pakken	uit	de	lucht.	Het	is	nacht.	Ik	hoor	de	geluiden	
stollen	tot	een	dof	niks.	En	dan	moet	een	mens	zoals	ik	naar	
buiten,	jongen,	oud	of	niet.	Ik	weet	dat	iedereen	denkt:	straks	
valt	hij	en	breekt	hij	 zijn	heup.	Straks	 ligt	hij	met	 zijn	poten	
omhoog	in	een	ziekenhuisbed	in	Sint-Vincentius.	En	daarna	is	
het	gedaan	met	hem,	finaal	geveld	door	een	bacterie	die	ze	
vooral	in	ziekenhuizen	kweken.	Het	is	curieus	hoe	oude	men-
sen	besmet	raken	door	de	angst	van	anderen.	Door	die	angst	
laten	ze	zich	opsluiten	in	tehuizen,	laten	ze	zich	voederen	met	
flauwe	kul	en	koude	pap,	een	bingoavond	van	kusmijnkloten	
en	een	Marokkaanse	aan	hun	gat	met	een	stuk	wc-papier.	Ie-
dereen	mag	 zijn	 angst	 houden.	 Ik	 heb	 nooit	 angst	 gevoeld,	
nooit	echt,	en	deze	versleten	aap	leert	men	geen	nieuwe	trucs.	
Buiten	kraakt	de	sneeuw	onder	mijn	bottines.	Nee,	geen	defti-
ge	schoenen,	maar	mijn	ouderwetse	bottines	die	ik	jarenlang	
in	ere	heb	gehouden,	tientallen	keren	heb	laten	lappen	en	vrij-
wel	elke	week	ingevet,	stapschoenen	die	mij	nu	toelaten	ach-
teruit	de	wereld	van	de	tijd	 in	te	stappen.	Er	dwarrelen	nog	
vlokken	 naar	 beneden.	 Onlangs	 zag	 ik	 er	 een	 uitvergroting	
van	in	een	van	de	gazetten	in	de	leeszaal	van	de	bibliotheek.	
Allemaal	pièces	uniques,	die	sneeuwvlokken,	allemaal	schoon	
wiskundig	in	elkaar	gestoken	werelden	die	nu	zomaar	op	mijn	

	 	
	
	
UNE	SOUDAINE	CHUTE	DE	NEIGE.	Ça	me	fait	penser	à	la	guerre.	
Pas	 à	 cause	 du	 froid	 ou	 d’autres	 désagréments,	mais	 à	 cause	 du	
silence	qui	 tient	brièvement	 la	ville	entre	ses	griffes.	Maintenant,	
elle	 tombe	du	ciel	par	paquets.	 Il	 fait	nuit.	 J’entends	 les	bruits	se	
figer	 et	 s’éteindre	 dans	 le	 néant.	 C’est	 alors,	mon	 garçon,	 qu’un	
type	 comme	moi	 doit	 sortir,	 vieux	 ou	 pas.	 Je	 sais	 ce	 que	 tout	 le	
monde	 pense	 :	 il	 va	 tomber	 et	 se	 fracturer	 la	 hanche.	 Il	 va	 se	
retrouver	les	quatre	fers	en	l’air	dans	un	lit	à	Saint-Vincent.	Et	puis	
c’en	 sera	 fini	de	 lui,	 terrassé	qu’il	 sera	par	 l’une	de	 ces	bactéries	
qu’ils	 ont	 le	 don	 de	 cultiver	 dans	 les	 hôpitaux.	 C’est	 curieux	
comme	 les	 vieilles	 personnes	 se	 laissent	 contaminer	 par	 la	 peur	
des	autres.	À	cause	de	cette	peur,	elles	se	laissent	enfermer	dans	
des	 maisons	 de	 repos,	 se	 laissent	 abreuver	 de	 fadaises	 et	 de	
bouillies	froides,	avec	une	soirée	bingo	à	la	con	et	une	Marocaine	
pendue	à	leur	derrière	avec	un	morceau	de	papier	cul.	Ils	peuvent	
tous	 se	 la	 garder,	 leur	 peur.	 Moi,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 peur,	 jamais	
vraiment,	 et	 ce	 n’est	 pas	 à	 un	 singe	 usé	 comme	 moi	 qu’on	
apprendra	à	 faire	de	nouvelles	grimaces.	Dehors,	 la	neige	craque	
sous	 mes	 bottines.	 Non,	 pas	 des	 chaussures	 décentes,	 mais	 les	
vieilles	 bottines	 que	 j’ai	 choyées	 des	 années	 durant,	 que	 j’ai	 fait	
réparer	des	dizaines	de	fois	et	graissées	presque	chaque	semaine,	
des	chaussures	de	marche	qui	me	permettent	aujourd’hui	d’entrer	
à	 rebours	 dans	 le	 monde	 d’autrefois.	 Les	 flocons	 tombent	 en	
tourbillonnant.	 Récemment,	 j’en	 ai	 vu	 un	 agrandissement	 dans	
une	 gazette	 de	 la	 salle	 de	 lecture	 à	 la	 bibliothèque.	 Tous	 des	
pièces	 uniques,	 ces	 flocons	 de	 neige,	 des	mondes	 agencés	 selon	
une	mathématique	sans	faille,	qui	s’échouent	bêtement	sur	ma		
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jas	vallen	en	mijn	muts.	Nee,	ik	ga	er	geen	gedicht	over	schrij-
ven.	Niemand	leest	ze	nog	en	mijn	vat	is	af.	De	sneeuw	veran-
dert	de	stad,	en	dwingt	ze	niet	enkel	tot	stilte,	maar	misschien	
tot	nadenken,	tot	herinneren,	bij	mij	in	ieder	geval	wel.	Als	het	
sneeuwt	zie	ik	beter.	Als	het	sneeuwt	in	de	stad	weet	een	mens	
wat	ze	echt	betekent,	wat	ze	verloren	heeft,	wat	ze	wil	verge-
ten.	Ze	geeft	de	illusie	op	van	de	vervlogen	tijd.	

	 veste	et	mon	bonnet.	Non,	 je	ne	vais	pas	écrire	de	poème	 là-
dessus.	Plus	personne	n’en	lit	et	je	suis	à	sec.	La	neige	transforme	
la	ville	et	la	force	non	seulement	à	se	taire,	mais	peut-être	aussi	à	
réfléchir	 et	 à	 se	 souvenir	;	 du	 moins,	 c’est	 mon	 cas.	 Quand	 il	
neige,	je	vois	mieux.	Quand	il	neige	sur	la	ville,	un	homme	sait	ce	
qu’elle	 signifie	 vraiment,	 	 ce	 qu’elle	 a	 perdu,	 ce	 qu’elle	 veut	
oublier.	Elle	se	dépouille	de	l’illusion	du	temps	écoulé.	

					Voor	mij	 ligt	het	 Stadspark	 te	blinken	 in	wit.	 Ik	wacht	en	
sluit	even	mijn	ogen.	Het	gele	licht	op	straat	wordt	blauw,	zo	
blauw	als	het	geverfde	glas	van	de	voormalige	gaslantaarns.	
Beeld	u	een	stad	in	met	nauwelijks	licht.	Flauw	blauw	licht	op	
straat	uit	 schrik	voor	het	vuur	dat	uit	de	hemel	 zou	kunnen	
vallen.	Wie	van	ons	het	geluk	had	over	een	zaklantaarn	te	be-
schikken	tijdens	de	nachtdienst	beschouwde	licht	als	een	pri-
vilege	waar	geen	Duitser	zaken	mee	had,	oorlog	of	niet.	Het	
was	 immers	al	donker	genoeg.	 Ik	kan	mij	herinneren	dat	de	
Duitsers	razend	waren	omdat	ze	dat	maar	niet	onder	controle	
kregen.	Ze	moesten	dreigen	met	zotte	geldboetes	en	uiteinde-
lijk	de	doodstraf	vooraleer	de	stadsbewoners	wat	minder	non-
chalant	met	hun	licht	omsprongen.	Ik	heb	Feldgendarmen	in	
een	colère	zien	schieten	omdat	wij	onze	lantaarns	gebruikten	
zonder	afscherming.	Sabotage!	En	dit…	en	dat.	Op	het	bureel	
keek	onze	 adjunct	 ons	 aan:	 ‘Allez,	 gasten,…	 serieus	 blijven.’	
Geen	reprimande,	we	moesten	serieus	blijven	en	dat	was	het.	
Soit,	het	Stadspark	dat	baadt	in	flauw	blauw	licht,	daar	waren	
we.	Maar	ik	sla	rechts	af.	Ik	stap	traag	de	Quellinstraat	in.	Uw	
overgrootvader	ziet	geen	etalages	meer.	Ik	bezie	de	stad	zoals	
ze	echt	is,	als	een	bloot	vrouwmens	met	om	haar	schouders	
wit	bont,	een	van	wie	de	ene	dokter	na	de	andere	chirurg	niet	
met	zijn	poten	kan	afblijven;	een	nieuwe	boezem,	dan	weer	
een	 ander	 gezicht.	 Prachtige	 gebouwen	 zijn	 hier	 tegen	 de	
grond	gegaan,	kantoorgebouwen	zijn	ervoor	in	de	plaats	ge-
komen.	Wist	ge	dat	er	een	grand	hotel	was	op	de	hoek	van	de	

	 			Devant	moi,	le	Parc	communal	scintille	de	blancheur.	J’attends	et	
ferme	les	yeux	un	instant.	La	lumière	jaune	de	la	rue	devient	bleue,	
bleue	comme	le	verre	peint	des	réverbères	à	gaz	d’antan.	Imagine-
toi	une	ville	à	peine	éclairée.	Une	faible	lueur	bleue	dans	les	rues,	
par	crainte	du	feu	qui	pourrait	tomber	du	ciel.	Ceux	d’entre	nous	qui	
avaient	la	chance	de	disposer	d’une	lampe	de	poche	pendant	leur	
service	de	nuit	considéraient	la	lumière	comme	un	privilège	qui	ne	
regardait	 pas	 les	 Allemands,	 guerre	 ou	 pas.	 Il	 faisait	 déjà	 assez	
sombre	comme	ça.	Je	me	souviens	que	les	Boches	étaient	furieux	
de	 ne	 pas	 voir	 la	 main	 là-dessus.	 Ils	 avaient	 dû	 menacer	 les	
habitants	de	la	ville	d’amendes	faramineuses,	et	pour	finir	de	peine	
de	mort,	avant	qu’ils	ne	manipulent	leur	lumière	avec	un	peu	moins	
de	 nonchalance.	 J’ai	 vu	 des	 Feldgendarmes	 piquer	 des	 colères	
noires	 parce	 qu’on	 utilisait	 nos	 lampes	 de	 poche	 sans	 filtre.	
Sabotage	!	 Et	 patati,	 et	 patata.	 Au	 bureau,	 l’adjoint	 nous	 avait	
regardés	:	«	Allez,	les	gars…	un	peu	de	sérieux.	»	Pas	de	réprimande,	
nous	devions	rester	sérieux,	point.	Enfin	soit,	le	Parc	communal	qui	
baignait	 dans	 une	 lueur	 bleue,	 on	 en	 était	 là.	 	Mais	 je	 tourne	 à	
droite.	 Je	m’engage	 lentement	dans	 la	Quellinstraat.	 Ton	arrière-
grand-père	ne	voit	plus	de	vitrines.	Je	contemple	la	ville	telle	qu’elle	
est	vraiment,	comme	une	bonne	femme	à	poil	aux	épaules	parées	
de	fourrure	blanche,	le	genre	sur	qui	docteurs	et	chirurgiens,	les	uns	
après	les	autres,	ne	peuvent	s’empêcher	de	poser	leurs	sales	pattes,	
pour	 une	 nouvelle	 poitrine,	 puis	 un	 nouveau	 visage.	 De	
magnifiques	 immeubles	 ont	 été	 rasés	 ici	 et	 remplacés	 par	
des	bureaux.	Tu	savais	qu’il	y	avait	un	grand	hôtel	au	coin	de	la		


