

PROLOOG

OP DE DAG dat Minnie Panis voor de derde keer uit haar eigen leven verdween stond de zon laag en de maan hoog aan de hemel. Het was 11 februari 2012, de dag was helder en koud, maar niet koud genoeg: al vroeg in de ochtend had ze de warmte van de zon kunnen voelen op de bleke, ruwe huid van haar gezicht. Het was zaterdag.

Dagen achtereen had het stevig gevoren. De sluizen in de binnenstad van Amsterdam waren gesloten en voor het eerst in jaren werd er geschaatst op de grachten. Er werden tochten georganiseerd en afgelast, er werd gespeculeerd over een Elfstedentocht, wel, niet, een winterse cadans die het land in zijn greep hield alsof het koersen betrof en iedereen aandelen bezat. Toen nam de vorst af. De lucht werd grijs en vochtig, en ze leek niet zachter maar harder en leger. Gelige ijsschotsen staken uit de Herengracht, blikjes bier en chipsverpakkingen kwamen bovendrijven en het was alsof iedereen nu pas de kou begon te voelen, en de zwaarte van de winter.

Het menselijk lichaam heeft een merkwaardige kortzichtigheid waar het verliefdheid en weersomstandigheden betreft: het denkt dat de huidige toestand altijd zal blijven voortbestaan en steekt niets, maar dan ook niets op van het verleden, dat misschien wel iets roept, maar dan toch recht tegen de wind in. Toen dus op die zaterdagochtend in februari de zon doorbrak, had niemand meer rekening gehouden met deze mogelijkheid. Duizenden ogen knip-

perden verbaasd bij het zien van het onwaarschijnlijke, grootse licht dat plotseling over de wereld was neergedaald en alle moleculen in de atmosfeer blauw kleurde. Op zulke dagen is er weinig keuze. Je kunt de gordijnen dichthouden, maar daarbuiten heeft de wereld zich uitgerekt en alle dingen rekken mee, opwaarts en opwaarts richting de zon.

Je kunt je afvragen waarom Minnie rond twee uur 's middags moedwillig op het te dunne ijs ging staan en bleef staan terwijl het scheurde, alleen maar lichtelijk verbaasd toen dit zich onder haar voeten voltrok, deze transformatie van vast naar vloeibaar. Waarom ze de bomen niet alleen zag maar naar ze kéék en zeker wist dat het platanen waren. Waarom ze in een reflex met haar armen zwiepte als een persiflage op een koorddanser, en waarom het allemaal in hemelsnaam geen enkel geluid maakte.

PROLOGUE

Le jour où Minnie Panis disparut pour la troisième fois de sa propre vie, le soleil était bas et la lune haut dans le ciel. C'était le 11 février 2012, une journée claire, froide mais pas assez : tôt le matin, elle avait déjà pu sentir la chaleur du soleil sur la peau pâle et rêche de son visage. C'était un samedi.

Pendant des jours et des jours, il avait fortement gelé. Les écluses étaient fermées dans le centre d'Amsterdam et pour la première fois depuis des années, on patinait sur les canaux. On organisait et on annulait des randonnées en patins, on spéculait sur un Tour des Onze Villes, oui, non, cadence hivernale qui tenait le pays en haleine comme s'il s'agissait des cours de la Bourse et que tout le monde possédât des actions. Puis il se mit à geler moins fort. L'air devenait gris et humide, et il ne semblait pas plus doux, mais plus dur et plus vide. Des morceaux de glace jaunâtres surnageaient dans le canal du Herengracht, des canettes de bière et des paquets de chips venaient flotter à la surface et c'était comme si tout le monde commençait seulement à sentir le froid, et le poids de l'hiver.

Le corps humain a la vue singulièrement courte en ce qui concerne l'état amoureux et les conditions

climatiques : il pense que la situation présente durera toujours et ne tire aucune, mais vraiment aucune leçon du passé, qui crie peut-être quelque chose, mais contre le vent. Ainsi lorsque, par ce samedi matin de février, le soleil perça, plus personne n'avait envisagé cette possibilité. Des milliers d'yeux clignèrent avec étonnement à la vue de cette lumière improbable et grandiose qui était subitement descendue sur le monde et qui teintait de bleu toutes les molécules de l'atmosphère. Par de telles journées, on n'a pas beaucoup le choix. On peut laisser les rideaux fermés, mais dehors, le monde s'est étiré et toutes les choses s'étirent avec lui, plus haut, toujours plus haut en direction du soleil.

On peut se demander pourquoi vers deux heures de l'après-midi, Minnie alla délibérément se tenir sur la glace trop fine et y resta alors que celle-ci se brisait, juste légèrement étonnée quand cela s'accomplit sous ses pieds, cette transformation du solide en liquide. Pourquoi elle ne se contenta pas de voir les arbres, mais les *regarda* et sut avec certitude que c'étaient des platanes. Pourquoi elle eut le réflexe de balancer les bras, comme une parodie de danseur de corde. et pourquoi, mais pourquoi tout cela ne fit