Peu a peu, I'eau qui Dentourait fut aspirée par la vague
montante ; il s’en apercevait aux poussiéres, feuilles et débris qui
passaient de plus en plus vite. On entendait dans le lointain un
grondement ininterrompu. « Le courant ne m’a pas encore saisi,
pensa-t-il, je dois essayer. » Il tourna le canoé et se remit a pagayer
mais il n’avancait qua peine. Lorsqu’il regarda derriere lui, la
vague de fond était toute proche ; une fine écume d’eau pulvéri-
sée s’en dégageait. Son mugissement se distinguait nettement de
I’éclaboussement de I’écume et du grondement de la chute
d’eau. v

Il se réveilla, mais pas assez pour penser clairement. Avant
meéme d’avoir pu se souvenir du réve, il se rendormit. 11 était trois
heures du matin.

IX

Lorsque le lundi aprés-midi, apres le bureau, il sortit son vélo
de Pabri, il s’apergut que son pneu avant était a plat. Lentement,
il fit tourner la roue sous un réverbére et découvrit un clou
profondément enfoncé. Il le retira, fouilla dans sa poche jusqu’a
ce qu’il y ait trouvé un bout de crayon rouge et fit un trait sur la
jante et le pneu. « Je sais ce qui va se passer, se dit-il. Je le
rangerai dans la resserre et je n'y toucherai pas. Je n’ai pas le
temps. A pied jusqu’a nouvel ordre. »

Il y avait une brume légére. Par-ci par-la, sur 1’asphalte, la
pluie du matin avait laissé de petites flaques d’eau. « Ca, se dit-
il, c’est de la brume qui est en train de tourner en pluie. C’est de
la pluie, presque assez lourde pour tomber. » Tout en marchant
il tatait de temps a autre son manteau qui s’humidifiait.

« La fin de ’année approche, pensait-il. Moi je traverse la
ville dans la brume, pour rentrer a la nuit tombée. Ce sont les
derniers jours de I’année. » Aux rues transversales, il soulevait
prudemment sa roue avant et continuait en suivant le trottoir.
« Et pourtant, il fait un temps idéal pour réfléchir, songeait-il.
Dans cette ambiance, on se rend compte de sa propre valeur. » Il
se mit a chantonner, en fredonnant les paroles. Lorsqu’il fut
devant sa porte, il se dit : « Il n’y a pas la moindre raison que
cette soirée soit ratée. J’ai I'impression qu’elle sera réussie. Une
soirée dont le cours est fixé d’avance ne peut pas rater. Il ne faut
rien attendre de plus que ce qui est prévu, voila tout. »

Lorsqu’il entra dans le living-room, sa meére dit :
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— Tu es un peu en retard.

Assise a table, elle écrivait une lettre.

— Oui, un peu en retard, dit Fritz.

« Un soin touchant m’entoure », pensa-t-il. Il regarda sa téte
penchée et la facon dont sa plume avancait sur le papier ligné.
« Il ne faut pas étre déraisonnable, se dit-il, ce sont des humains,
des enfants de Dieu. » Il allait se mettre 3 fredonner lorsqu’elle
demanda :

— Que dis-tu de ce froid humide, affreux ? Ca passe a travers
tout. Il n’y a rien de pire que ce froid trempé.

— Oh, dit Fritz, il a ses avantages. Le gel est fini. Il pourrait
bien ne plus geler de tout I'hiver. Il fait humide, c'est entendu,
mais avec un manteau, on ne le sent pas.

— Moi je le sens toujours a la téte, dit-elle.

Fritz passa dans sa chambre, s’arréta devant la bibliothéque et
prit en main le lapin-joujou. « Symbole de mansuétude, animal
de réconciliation », marmonna-t-il et, le tenant contre sa joue, il
se regarda dans la glace. « Ce n’est pas une belle téte, se dit-il, j'ai
Pame malade. »

Il entendit entrer quelqu’un par la porte du couloir et, aprés
avoir tendu l'oreille un instant, il reconnut le pas et le souffle de
son pere, qui acerochait son manteau. « Il m’a engendré, pensait-
il. Considérons-le avec indulgence. » I tapota le lapin tant et si
bien qu'il en sortit un nuage de poussiére, le remit i sa place et
se rendit au living-room.

— Bonjour papa, dit-il en entrant.

— Bonjour mon gargon, répondit I’homme.

Il s’était assis au coin du feu et se titait ume dent.

« Qu’on pense ce qu'on voudra, se dit Fritz, mais il ne faut
jamais étre déraisonnable. » Il entra dans la cuisine, but lente-
ment de l'eau dans une louche et regarda par la fenétre.

Séparés par la cloture, le chien brun des voisins dlen
bas et le loulou blanc d’a c6té se faisaient face. « Une chance
exceptionnelle », pensa-t-il et il remplit une cuvette d’eau mais la
vida dans I'évier. « Ce n’est pas une vraie joie, dit-il a haute
voix. J'y renonce. »

11 se rendit dans la piéce voisine, alluma le radiateur i gaz et
vérifia jusqu'olt on pouvait refermer le robinet sans que les
flammes s’éteignent. « On s’amuse comme on peut », pensa-t-il,
Sa mere I'appela pour le diner.
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Il avala machinalement des choux rouges, des pommes de
terre, des betteraves et des flocons d’avoine. Lorsqu’ils eurent ter-
miné, son pere sortit sa pipe, tapota ses poches, rangea de nou-
veau sa pipe et prit sur la bibliotheque une boite de cigares.
Aussitot que Fritz la lui vit en main, il demanda en regardant la
table :

— Tu ne veux pas bourrer une pipe de mon tabac, papa ?

— Non, merei, répondit 'homme en souriant.

I offrit a Fritz un cigarillo.

Tandis que sa mére desservait la table, il y eut un silence. A
mesure que la table se vidait, Fritz sentait monter en lui une
tension. « Et maintenant, poser une question délicate et sensée,
pensa-t-il. D’abord quelques mots, pour aiguiser 1’ouie. »

— Abadida didonkolo bolde netsowan intedus, papa, dit-il,
igatedo bewank dedestel.

— Quoi ? demanda I’homme, se penchant vers lui.

— Papa, demanda Fritz, quel age avais-tu quand tu es allé
travailler a I'usine ? Beaucoup plus jeune quon mne le permet
maintenant, ou pas ? »

« Nous voila partis pour un bon quart d’heure de conversa-
tion, en tout cas, pensa-t-il. Qand nous en serons la, j’avise-
rai. » »

— L’usine ? demanda son pére en frongant les sourcils. J’avais
douze ans. Au tissage.

— On t’a mis tout de suite chez les tisserands ? demanda sa
mere- en repliant la nappe. Je croyais que tu avais travaillé
d’abord dans un autre département.

— Mais non, mais non, dit son pére, en faisant la grimace
comme dans un vent froid.

Lentement ses traits se détendirent.

— A quelle heure commengais-tu alors, papa, demanda Fritz,
et jusqu'a quelle heure ?

— A six heures et demie, répondit I'homme en étendant les
mains devant lui et en croisant les doigts, jusqu’a sept heures.

« Nous n’en sommes pas encore 2 la dixiéme fois », pensa
Fritz.

— On avait du temps libre ? demanda-t-il.

— Oui, répondit son pére, de midi 3 une heure et demie.

— Oui, oui, dit Fritz. (« Et maintenant, la question du
tabouret », pensa-t-il.) J’ai peine & imaginer un petit garcon de
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douze ans dans une usine, dit-il, entre ces machines redoutables.
Pour un enfant, il y a de quoi devenir fou, non ? Quand c’était
trop haut pour toi et que tu ne pouvais y atteindre, comment
faisais-tu ?

« Maintenant, le tabouret », pensa-t-il.

— On avait mis un tabouret pour moi, dit son pere, indiquant
avec les mains la hauteur et la taille du tabouret. Qui. — Le
regard perdu, les levres serrées, il appuya le bout des doigts I'un
contre 'autre et dit: — Quand jétais debout sur ce tabouret,
jlarrivais a tout.

Ses yeux s’ouvrirent un peu plus largement et se fixérent sur
les rideaux.

« Non, pensa Fritz, ici, fini de rire. Ecoutez, écoutez. »

— Quand on entre, dit son peére, toute la salle est encore
obscure. Seules quelques lampes a pétrole sont allumées. A six
heures et demie, les grands essieux commencent 2 tourner en
haut. — 11 agita ses bras levés. — Lentement d’abord. Puis la
lumiére s’allume peu a peu.

— Tout comme au théitre, dit Fritz, quand le rideau se l&ve.
11 fait de plus en plus clair, mais on ne se rend pas compte qu’on
a changé de courant. y

— On voit, dit son pére, on voit ce trés long essieu a roues
dentées, aussi long que toute l'usine, qui se met a tourner, — il
fit, en I'air, un mouvement tournoyant — et la lumiére s’allume
et alors ¢a commence.

— C’est un bruit sourd ou un bruit de crécelle ? demanda
Fritz. Tout est noyé, n’est-ce pas ? — Son pére hocha la téte. — Je
veux dire : est-ce le bourdonnement, le grondement qui domine
tout, ou est-ce le tintement de toutes les machines ?

« Une question plutét absurde », pensa-t-il.

— L’un et 'autre, répondit son pére. On ne peut absolument
rien dire. On se parle par gestes, avec les mains.

11 appuya sa tempe sur son poing droit et passa sa main libre
sur.ses cheveux.

— Combien de temps as-tu travaillé la ? demanda Fritz.
— Son pére ne répondit pas. — Papa, reprit-il, combien de
temps cela a-t-il duré ? Combien de temps y es-tu resté ?

— Cing ans, répondit I’homme en se titant une dent avec le
pouce.

Fritz se leva, entra dans sa chambre et resta debout devant son
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bureau. Il éteignit le cigare, qui n’était fumé qu’'a moitié et le
posa dans la fente de I'encrier destinée a la plume. « Je ne dois
partir ni trop tot ni trop tard, se dit-il. Ne pas avoir Pimpression
d’étre arrivé le premier, trop tét paree que je m’ennuie. Et pas
non plus : jarrive a la derniére minute, car je ne me soucie que
du film. Non, au milieu de la soirée, entre huit et neuf. Cest le
meilleur moment. » Il roula une cigarette et dit a haute voix :
« Ces articles sont emballés 3 la main et n’ont pas été touchés du
doigt. » II prit le lapin, 'embrassa sur le museau et alla s’asseoir
avec lui sur le bord de son lit. « Tu es mon cher, mon brave
lapin, dit-il 2 haute voix, c’est comme ca. Ne t'en fais pas. » Il
sentit ses yeux se mouiller, serra le pouce et le médius autour du
cou de ’animal et mordit dans une de ses longues oreilles raides.
« Pouah », fit-il, cracha des peluches de laine et le remit sur la
bibliothéque. Aprés avoir marché de long en large, il le reprit,
ouvrit deux boutons de sa chemise et le glissa dessous, contre son
torse nu. Il alla s’asseoir sur la chaise devant le bureau, reprit
Panimal, le mit entre ses jambes, contre sa braguette et lui
caressa les oreilles en arriére. « I1 fait froid ici », dit-il 3 haute
voix, il poussa I’animal derridre une rangée de livres, éteignit la
lumigre et se mit a la fenétre. « Le soir tombe », marmonna-t-il.

. Il rentra dans Ie living-room. En passant, il entendit parler ses
parents dans la cuisine. « Quelle bonne affaire, pensa-t-il, mon
pére essuie la vaisselle, »

I ouvrit 1a radio sans changer la longueur d’onde. C’était les
nouvelles. Avant que la voix n’ait pris de la force, il changea de
Poste et écouta un accordéoniste jouer une valse musette. Sa mére
mit la téte a la porte et demanda :

— Sais-tu quelle heure il est exactement ? Veux-tu me préve-
nir quand le journal passera ? Papa aimerait I’entendre.

— Je ferai attention, répondit-il.

Elle disparut. I1 rechercha la premiére station, la maintint en
sourdine et attendit que le journal soit terminé et qu’on annence
les résultats sportifs.

— Voici les nouvelles, maman ! cria-t-l.

— Les nouvelles ! entendit-il crier sa mere 4 Ia cuisine.

: Son pére entra, se précipita vers la radio et s’assit devant, sur
e divan,

— Merde, dit-il, c’est déja fini.
— Quel dommage, dit Fritz, j’avais une autre station et j'ai
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attendu trop longtemps. D’habitude, ils les donnent toujours sur
Pautre longueur d’onde. Comme le temps passait, j’ai essayé
celle-ci et ils étaient déja en train. Tu as manqué la meilleure
partie du programme. Quel dommage. « Houpla, houpla, hou-
pla, » se disait-il. « Que faire maintenant ? pensa-t-il. Il est huit
heures passées. Ce qu’il y a de mieux, c’est de partir maintenant
et de marcher lentement. » Son pére sortit de la piece, la téte
courbée. « Le voila qui s’en va, pensa Fritz. La vie n’est pas
simple. »

Sa meére rentra un instant aprés avec la vaisselle.

— Je vais chez Bep Spanjaard, dit-il, et, de 1a, nous allons a
une séance nocturne 3 Le Lanterne, 3 onze heures et demie.

— Seigneur, a quelle heure rentreras-tu ? demanda-t-elle.

— Oh, vers une ou deux heures du matin, répondit-il, ne
ferme pas le verrou.

— Tu finiras par devenir fou, dit-elle.

— Siirement, dit Fritz, j’ai fait de grands progrés dans cette
voie. Mais ne le raconte a personne.

« Y aurait-il un salut quelque part ? » pensa-t-il. Son pere
rentra et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous disputez-vous de
nouveau ?

— Non, papa, dit-il, on parle haut pour s’expliquer.

— Qu’est-ce que c’est que ces films qu’on va voir la nuit ?
demanda sa mere.

— C’est Les Verts Paturages, répondit -Fritz lentement.

— Sur quel sujet ? demanda-t-elle.

Elle se tenait devant le buffet. Son pére s’était couché sur le
divan.

— C’est ce que je vais voir ce soir, répondit Fritz.

— Amuse-toi bien, marmonna-t-elle.

« En avant, marche, se dit Fritz en marmonnant. Au trot.
Sortons, sortons. » Il enfila son pardessus sans retenir les
manches de son veston, qui se retroussérent jusqu’aux coudes.
« Ca s’arrangera, dit-il doucement, sortons d’abord. »

— Au revoir, les parents, ditil a2 la porte du living-room,
bonne soirée. Si quelqu’un me demande, dites que M. Van Egters
rentrera tres tard ; dites qu'ils risquent d’attendre longtemps.

Il referma doucement la porte et, en s'appuyant sur la rampe,
il descendit les marches en bondissant, trois par trois.
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Bep prit le florin sans rien dire. -

« De quoi va-t-on parler d’abord ? pensa Fritz. Pas moyen de
le deviner, et pourtant ce ne sera pas nouveau. » Personne ne
disait rien. « Bep n’a rien dit et, au fond, Jaap non plus, pensait-
il. Tout a I'heure, juste avant que j'arrive, quelqu’un a raconté
une histoire a laquelle ils réfléchissent encore. Voila ce que
c’est. » ..

— Oui, oui, monsieur Van Egters, dit Jaap, quel temps fait-il
dehors ? . .

— Brumeux, pour vous servir, répondit Fritz. i )

— Oui, oui, dit Jaap en regardant tout le monde d’un air
triomphant, comme le printemps est beau, quan:i on voit t01’1‘t
pousser. J’ai déja vu les coucous en fleur, il n’y a p.lu_s qu’a
attendre les asters d’automne, et ce sera de mouveau fini. Oui,
oui, voila, voila, la belle affaire, mon ami. ' .

« Seigneur, pensa Fritz, et je viens a peine darr}ver'. »

— Si on parlait tout simpl;;ms;lste de n’importe quoi, dit-il. Si

elqu’un a une idée ’il ise.
qu—quToi, tu n’aimes ’pg: les fleurs ? demanda Jaap, la téte de
coté et en faisant la grimace, voila qui me dégoit tres, tres
vivement de ta part. )

— Cesse, cesse donc, dit Bep en pouffant de rire. )

Hoogkamp toussota. « Et dire que je dois rester ici de neuf a
onze », pensa Fritz. !

— Le miracle des fleurs, poursuivit Jaap en se balancant. Si
tu regardes bien comment poussent ces étamines et ce pistil. — i
tendit le cou et dit d'un ton monotone, comme s'il faisait la
lecture : — C’est vraiment une chose admirable. Vienneflt alors
les abeilles diligentes. — Bep et Fritz partirent d’'un éclat de
rire. — Oui, oui, oui, dit Jaap en claquant des 1(??1:65.

— Je vais m’oceuper du café, dit Bep et elle se mit a le verser
d’une cafeti¢re verte émaillée qu’elle avait prise sur le feu.

— Moi pas, dit Fritz.

— Moi non plus, dit Hoogkamp.

— N’oublie pas, il est a peine guéri, d{t Jaap. .

« 1l n’y a qu’une chose 2 faire, jouer le jeu », pensa Fritz.

— Tl fait incroyablement moche ici ce soir, _dxt-:l. ].005_]8 et
Bep sont des femmes, elles ont le droit de se taire. M:'ns,-mon-
sieur Hoogkamp, vous devriez nous raconter une vraie histoire.

« Et nous verrons bien quel con tu es », pensa-t-l.
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— A vrai dire, rien ne me vient a Iesprit pour I’instant, dit
Hoogkamp en souriant.

« Nous en sommes toujours au méme point », pensa Fritz.

— Vous avez bien raison de ne pas boire de café, dit-il, je ne
le fais pas non plus. (« Bon Dieu! pensa-til, quelle misere.
Allons, courage. ») Jaap, dit-il, raconte-moi donc ofi en est ta
chute de cheveux.

— Seigneur, dit Joosje.

— Ca repousse ferme, dit Jaap, se caressant les cheveux.

« Non, c’est un sujet fichu, pensa Fritz. Continuons tout de
meme. »

— Je voudrais tracer une frontiére, dit-il. Je voudrais partager
la calvitie en trois domaines : la calvitie par suite d’une maladie
qui influence directement la pousse des cheveux, le typhus par
exemple...

— Rappelle-moi de te raconter Ihistoire de ce pari, dit
Jaap.

— Ensuite, dit Fritz, la calvitie provoquée par une maladie
des cheveux ou des glandes et troisitmement, la calvitie par
sénescence. Eh bien, chez toi, je crois que c’est le numéro deux :
une maladie des cheveux.

— Tu connais la blague du type qui dit 2 un camarade : « Tu
n’as pas ’air bien, tu es anémique, ca ne fait pas de doute ? »
demanda Jaap. II reprit: « Tu es anémique, ca ne fait pas de
doute. — Mais non, dit 'autre. — C’est siir et certain, dit le
premier, combien paries-tu ? » Ils parient vingt-cing florins et le
second va se faire examiner chez le docteur. Le premier I’attend
devant la porte. Au bout d'un moment, 'autre sort en dansant et
en sautillant — il ouvrit les bras et fit semblant de s’envoler —
et il hurle: « Ah, ah! j’ai gagné. C’est un cancer de Iesto-
mac. »

Bep et Fritz se mirent a rire, Joosje fit un petit sourire mais
Hoogkamp resta impassible. « Quand done l'ai-je entendue
récemment ? se demandait Fritz. Avec une autre maladie. Il n’y
a pas si longtemps. C’est toujours pareil. »

— Tout ca c’est bel et bien, dit Fritz pour détourner I’atten-
tion, mais chez toi, c’est une maladie des cheveux.

— Et pourtant les vieillards ne sont pas nécessairement
chauves, dit Joosje. Mon grand-pére a gardé jusqu’a la fin une
fameuse criniére. :
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— Et pourtant il est mort, dit Fritz. Ca, il n’y a rien a
faire.

— Le mien vit encore, dit Hoogkamp lentement. Il a encore
plein de cheveux sur la téte.

— Avec ou sans cheveux, dit Fritz, passé les soixante ans, il
faut les achever tous. Sans douleur.

— Allons, cesse, dit Joosje.

— Oui, sérieusement, poursuivit Fritz, pas de sensiblerie. mal
placée. C’est idiot. Les vieilles gens, c’est une plaie. Des qu’ils
marchent difficilement, qu’ils se salissent, qu’ils commencent a
se plaindre ou 2 manger salement... 2 la porte ! Un bon coup de
baton derriére les oreilles et hop ! dans la chaux vive. N’est-ce
pas, Bep ? ‘

— Les vieillards ne m’ont jamais génée, dit Bep.

— Tu as beau dire, poursuivit Fritz, ils sont génants. Monsieur
Hoogkamp, vous étes certainement loin d’avoir soixante ans mais
vous devez avoir votre avis la-dessus ; me direz-vous que ces
vieux schnocks ne vous ont jamais embété ?

— Nous avions une vieille tante a la maison, dit Hoogkamp
d’un ton impassible, comme s’il avait pris la parole de sa propre
autorité et pas pour répondre & une question, et elle bavotait en
lisant. :

D’un geste brusque il saisit un journal sur la table derriére lui,
I’ouvrit sur ses genoux et, tout en suivant le texte avec les yeux,
il se mit a épeler les lettres avec un petit bruit sugotant.

— Comment ? demanda Joosje.

— OQui, dit Edouard lentement, elle ne lisait pas & haute voix,
mais elle marmonnait. A vrai dire, ce n’était méme pas marmon-
ner, c’était une espéce de...

I1 se prit le menton dans la main et se tut.

— Et toi, que faisais-tu alors, Edouard ? demanda Jaap.

— Moi ? dit Edouard. Rien. Elle a mis longtemps a mourir. Il
lni a fallu plus de dix ans. Elle a pris tout son temps.

« Tu es peut-étre tout de méme un bon type », pensa Fritz.

— Non, les vieux, ce n’est rien, dit-il.

— Tu as raison, dit Jaap. Aujourd’hui j’ai enterré mon
grand-pere. Oui, c'est fait, il y est passé.

— Ce vieux, ce grigou ? demanda Fritz. Et c’est maintenant
que tu le dis ? Moi qui adore les enterrements. Ou tu t'en
fiches ? Tu étais a 'enterrement aujourd’hui ?
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. — Mais oui, dit Jaap, tu dois comprendre que je ne tiens pas
a attirer l'attention sur mes propres chagrins. C'est une grande
perte pour la famille. Il m’est difficile d’en parler. Laisse-moi
seul. — II leva les yeux, secoua rapidement la téte et dit, la
bouche en cul de poule : — Ce pauvre, pauvre homme.

— Allons, tu te fous de nous ? demanda Fritz. Clest ce vieux

grand-pére que tu es allé voir une ou deux fois a I’hopital ?
— Justement, répondit Jaap.

— Naturellement, tu as eu un jour de congé ? demanda

Fritz.

— Ca fait la troisitme fois, dit Joosje, j’ai déja entendu
Phistoire deux fois. -

— Naturellement, dit Jaap, je comprends que cela te secoue,
chérie, mais pense 2 moi. — Se tournant vers Fritz, il dit: —
D’abord a la Voetstraat. Une belle chambre mortuaire. Tu entres
et il y a un livre, ot tu peux signer. Cest tout en noir, trés
emouvant.

~— C’était la seconde classe ? demanda Fritz.

— Non, la troisitme, mais trés bien tout de méme. Nous vy
sommes restés une petite demi-heure jusqua ce que tout le
monde soit 13, puis il y a eu un grand bonhomme — il imita sa

~démarche en tournant le buste a gauche et 2 droite, les yeux au

ciel — qui a dit: « Je m’appelle Horen et je suis le maitre des
cérémonies. Permettez-moi de vous offrir mes condoléances. Les
assistants veulent-ils me suivre vers la grande salle ? » Et on se
suit tout bétement en rang vers la grande salle. Le cercueil s’y
trouve dans une espéce de niche. Tout le monde s’assied et ils se
mettent & jouer un petit air, tidelidelitit, sur I'orgue, aprés quoi,
les mains derriere le dos, on défile devant le cercueil. Celui-ci est
ouvert, avec une glace dessus. On ralentit une seconde et on
marmonne quelque chose. Par exemple : « Il ne souffre plus. »
Ou : « Quel beau mort. » On peut toujours le dire. Pas dans le
cas présent, car son cou était encore plus gros que sa téte.

— Quel age avait ton grand-pere ? demanda Fritz.

— Il avait atteint I’age béni de soixante-seize ans, répondit
Jaap. Une croiite sur la téte, grosse comme ea.

1l indiqua entre le pouce et I'index une épaisseur d’environ
deux centimetres.

— Tu n’es pas trés frais, Jaap, dit Hoogkamp.

— Une croiite ? demanda Fritz. Que veux-tu dire ?
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— Eh bien, dit Jaap, on lui faisait tout le temps des transfu-
sions de sang. Ce sang, il le perdait tout aussi vite, sans quoi il
aurait éclaté comme un ballon ; mais on aurait dit qu’il se
caillait aux environs de la téte. Un cou, presque aussi large que
ses épaules : un énorme goitre. Et une grosse croiite sur la téte,
comme si ce sang avait transpercé la peau et dureci.

— Que jouait-on a l'orgue ? demanda Fritz.

— Je ne sais pas, dit Jaap. Tu sais, en fait de musique, je ne
m’y connais pas. Quand ce fut terminé, le bonhomme est revenu.
I1 ferme un petit rideau devant le cercueil. Alors on 'enterre, de
Iautre c6té. Il lit les noms destinés aux voitures de la suite.
Dehors, ils étaient admirablement rangés, tous avec le chapeau
sur le ventre. J’étais dans la derniére voiture et je regardais
derriére moi par la vitre. A peine les portieres fermées, ces
gaillards se précipitent vers une petite Fiat et s’y engouffrent a
huit. Et les voila partis. Si tu n’es pas au courant, quand tu
arrives au cimetiére, tu te dis : « C’est un miracle », les mémes
gaillards, le chapeau a la main. C’est qu’a toute allure ils avaient
contourné le cortege et pris les devants. Puis de nouveau dans la
chapelle du cimetiere. De nouveau de 1’orgue et alors, ce bon-
homme dit : « Lentement... oui ! » Et ils soulévent le cercueil.

« C’est curieux que personne d’autre ne dise rien, pensait
Fritz. Tout a fait comme si on était seuls, tous les deux. »

— Est-ce que le cercueil a été posé sur un cadre en bois d’ou
on I'a descendu mécaniquement ? demanda-t-il. En faisant
rrr ? ’

— Oui, c’est épatant, hein ? dit Jaap. Comment faisait-on
autrefois ? Avec des cordes, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Fritz. Le probleme, c’était de descendre le cercueil
bien droit dans la fosse. Ni de c6té ni vertical. Clest si dés-
agréable pour la famille. En bas, dans le fond, il y a deux
poutrelles sur lesquelles le cercueil vient se poser et alors ils
peuvent ramener les cordes en toute sécurité.

— Tu ne trouves pas que c’est un beau moment, quand le
cercueil descend ? demanda Jaap.

« Maintenant quelqu’un d’autre doit se joindre a la conversa-
tion, pensait Fritz, ou je ne tiens plus le coup. »

— Dans les enterrements 3 bon marché, dit-il, on doit bien
voir quelques culbutes, avec le cercueil posé sur le coté ou sur la
tete. .
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— Saviez-vous, dit soudain Hoogkamp, que lorsqu’on déterre
les gens on les retrouve dans une tout autre attitude que celle ous
ils furent enterrés ? Ce n'était qu'une mort apparente.

— C’est vrai ? demanda Jaap.

— Oui, oui, poursuivit Hoogkamp, il n’y en a pas un sur cent,
pas tant, mais ¢a arrive.

« Je ne vois pas oit tu veux en venir », pensait Fritz. Il
regarda Joosje et Bep qui, depuis un moment, écoutaient sans
houger.

— Je ne puis imaginer, dit-il, qu'une chose pareille se pro-
duise encore de nos jours.

— Cela peut arriver dans les accidents électriques, dit Hoog-
kamp. Alors, il se peut que les fonctions vitales soient impercep-
tibles. Méme au stéthoscope. Mais parfois, au bout de cing heures
de respiration artificielle, la vie revient.

— J’ai compris, dit Jaap. Au bout de quatre heures, on le
considére comme mort et on I’emboite. Ca doit étre charmant, de
se réveiller en bas : « Ou suis-je ? Personne 2 la maison ? »

— Joyeuse soirée, dit Bep.

— Il ne parle que de ¢a, dit Joosje.

— Il y a bien des gens, poursuivit Hoogkamp, qui veulent
qu’on leur perce le ceeur d'un coup de couteau lorsqu’ils sont
morts. Ils ont peur de cela. Il y a bien des cadavres déterrés
qu'on a trouvés pliés en deux. Ou agenouillés. Arc-boutés contre
le couvercle. .

— Peine perdue, dit Fritz. (« Ou ¢a va-t-il finir ? pensait-il.
C’est bien pire que je me m’y attendais. ») Ca se voit encore
aprés tant d’années ? demanda-t-il. Au bout de quarante, de
cinquante ans ? ‘

— Au bout de vingt ans, dit Jaap. Si ce n’est pas votre propre
t(fm.be, avec concession a perpétuité, on vous rameéne au bout de
vingt ans. f

— Alors il y a beau temps que vous étes pourris jusqu’a Los,
non ? demanda Fritz. Mais il y a d’étranges cimetiéres en Frise,
et des caves ou on ne pourrit pas.

— IIs sont momifiés la-dedans, dit Jaap.

— Non, pas toujours, poursuivit Hoogkamp, il y a deux
possibilités. Les tombes de glaise, presque imperméables a I’air. Il
ne s’y passe rien. Tout au plus un peu de fermentation. Dans ces
caveaux-ci, c’est autre chose. Les gaz de décomposition pourraient
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s’échapper, mais il y a quelque chose dans I’atmosphére, un gaz
quelconque qui empéche la pourriture. Les morts se desséchent
mais ne pourrissent pas.

I1 y eut un silence. :

— Et aprés, vous retournez a la chapelle du cimetiére ? de-
manda Fritz a Jaap. Ou vous étre libre d’aller ou vous voulez ?

— Non, dit Jaap, a la chambre mortuaire. C’est 1a que com-
mencent les disputes.

— On s’est disputé ? demanda Fritz.

— Non, il n’y a pas eu de disputes cette fois. Pour mon oncle
non plus, I’an dernier. Mais on était sur le point de commencer.
5%l y avait eu la moindre chose. Nous avions un oncle et tout le
monde pensait qu’il avait encore quelques sous. Done : Oui, mon
oncle, bonjour, mon oncle, et quand venez-vous nous voir, mon
oncle ? Lorsqu’il est mort, il restait juste de quoi ’enterrer. Et
quelques sales pipes sugotées. Au revoir, mon oncle.

— C’est fou ce que vous étes droles, ce soir, dit Bep.

— De quoi est-il mort, ton grand-pére ? demanda Fritz.

— D’une hémorragie interne. Il avait les intestins totalement
pourris, répondit Jaap.

— Et loncle ?

— L’oncle ? Du diabete.

« Courage, pensait Fritz, allons-y. »

— Mais c’est une maladie trés intéressante, dit-il. Les gens qui
en meurent sont gonflés d’eau. Ce n’est plus que du jus. Et,
quand ils meurent, les tissus se déchirent et ¢a coule. Cela doit
étre une puanteur infecte. On m’a raconté 'autre jour qu’il avait
fallu descendre du troisieme étage une femme morte du diabéte.
Un escalier étroit. Et le cercueil coulait. On les descend parfois
au moyen d'un palan, m’a-t-on dit, mais ¢a me semble un
spectacle bizarre. v

— 11 faut les sortir par le bas, dit Jaap, déménagements a
travers toute I’Europe.

— Finissez, pour 'amour du ciel, dit Joosje.

— On pourrait peut-étre allumer une cigarette, dit Jaap. — Il
sortit son paquet de tabac et se mit & en rouler une. — Tu en
veux une ? demanda-til a' Fritz.

— Non, répondit celui-ci, j’ai les miennes. Il sortit sa boite.

Jaap en offrit 4 Joosje et a Bep ; Fritz roula une cigarette pour
Hoogkamp. i
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— Done, nous avons déja eu le cancer et le diabéte, dit
Fritz. )

— L’¢léphantiasis, voila qui est joli, dit Jaap. On est assis sur
ses propres couilles comme sur un pouf. Et dire que ca peut
t’arriver.

Fritz eut un rire percant, il avala de travers une bouffée de
fumée et se mit a tousser.

— Tu sais ce que nous n'avons pas encore étudié, ou du
moins superficiellement ? demanda-t-il en regardant Bep et
Joosje, qui n’avaient pas ri: la phtisie galopante.

« Maintenant, je vais peut-étre un peu loin, pensa-t-il. Trop
loin. I1 est presque neuf heures et demie. »

Jaap lui fit signe, lui montra Hoogkamp 2 I'insu de celui-ci et
secoua la téte. Ses lévres épelérent quelques mots. « Malade », lut
Fritz. « Malade, pensa-t-il, malade. Il faut faire quelque chose,
dire quelque chose. Effacer cela. »

— Ce ne sont pas les maladies dangereuses, mais les plus
dégotitantes qui sont les pires pour I'entourage, poursuivit-il. Tu
11t=:1 erois pas ? Le fromage qui nait de la diphtérie dans le
palais.

— Allons, tais-toi, dit Joosje, vous n’étes vraiment pas
droles.

— Thu sais ce qui est terrible aussi, dit Jaap en se frottant les
mains, c’est le genabbi.

— Le genabbi ? demanda Fritz, figure-toi que je n’en ai
jamais entendu parler ?

— C’est, dit Jaap, une maladie ou les yeux s’ouvrent et se
referment sans cesse avec un bruit de pétard, et tout leur entou-
rage est éclaboussé de fines gouttes de sang.

— Ah, dit Fritz en riant, ¢’est ¢a ?

On sonna. Bep alla ouvrir. Ils entendirent quelqu’un monter &
toute allure en bondissant lourdement. La porte s’ouvrit d’un
coup et Louis Spanjaard entra, en poussant Bep devant lui. Il
était vétu d'un chandail de marin bleu foncé et d'un long panta-
lon gris, dont le bas des jambes était pris dans des chaussettes
blanches. 11 entra dans la piéce a grands pas et, des deux mains a
la fois, il frappa si fort sur I'’épaule de Jaap et Fritz que chacun
poussa un eri.

-— Il doit encore y avoir une chaise a la cuisine, dit Bep.

Louis disparut derriére le rideau fleuri et reparut, trainant une
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chaise a siege de bois ; les pieds arriére de la chaise raclaient le
sol.

— Tu viens de ta chambre ? demanda Fritz.

— J’ai passé deux jours a Tessel, dit Louis. Il s’assit entre
Jaap et Fritz et, a tour de réle, il esquissait des feintes de boxe de
part et d’auire. Ah, Edouard, cria-t-il 2 Hoogkamp.

— Allons, reste tranquille, dit Jaap, et calme-toi, mon vieux.
Tu es allé a I'ile de Tessel. Et qu’est-ce que tu y as vu ? Raconte-
le tout simplement, sans chercher tes mots.

— Hier apres-midi, j’ai nagé, dit Louis.

— Dans la mer ? demanda Fritz. Ca ne devait pas étre bien
chaud.

« Ne nous étonnons plus de rien », se dit-il.

— Mais si, c’était délicieux, dit Louis. Sauf que je n’arrivais
plus & me rhabiller. Il faut essayer de se glisser dans ses véte-
ments, puis courir derriere les dunes et essayer alors de les
rajuster. Mais ¢a n’allait pas. J’ai suivi la route des dunes en
courant jusque chez De Vester. C’est la seulement, a I'intérieur,
que j’ai pu me rhabiller.

— Et l’eau, comment est-elle maintenant ? demanda Bep.

— Assez froide, dit Louis, mais c’est supportable. C’était
encore délicieux.

— Tu as pu nager en mer ? demanda Joosje.

— Mais non, répondit Louis, quelle idée, ce serait de la folie.
Pour qui me prends-tu ? C’était dans la piscine. Tu as mal
écouté.

Bep lui versa du café.

— Moi, je crois que ¢a me plairait, dit Fritz. Mais quand on a
le cceur faible, on tombe mort dans ’eau. Cest-a-dire : quand il
fait trop froid et qu’on en perd le souffle, ou qu’on attrape une
crampe, on est fichu. Car il n’y a pas une ame sur la plage,
naturellement.

— Si, dit Louis, trois petits bonshommes qui tripotaient les
algues. Ceux-la regardaient, pleins de respect. Je crois qu’ils
trouvaient ¢a trés courageux.

— Mais si cela tournait mal, aucun d’eux ne serait venu a ton
secours, dit Bep.

— Alors tu te serais noyé, dit Fritz. Quelle horreur. Cela me
semble une mort affreuse. _

— Mais non, dit Jaap, on entend des cloches, un bruit de
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cloches. Et le flot vous raméne automatiquement, c’est une ques-
tion de patience.

« Quand a-t-il déja dit cela ? pensait Fritz, il I'a déja dit. »

— A quelle heure partons-nous, Bep ? demanda-t-il.

— Vers onze heures, on a tout le temps, répondit Bep.

— Ou allez-vous ? demanda Louis.

— Nous allons au cinéma, dit Fritz. Séance nocturne 3 La
Lanterne.

— Qu’est-ce qu'on y donne ? demanda Louis.

— Les Verts Paturages, répondit Fritz, 3 onze heures et
demie. Nous avons des places.

— Tu crois que c’est a bureaux fermés ? demanda Louis.

— Je crois que oui, dit Fritz.

— Oui, je le crois aussi, dit Bep.

— Oui, dit Jaap. Naturellement, tu peux toujours essayer,

mais tu n’as pas beaucoup de chances.
_ — Ecoute, dit Fritz, tu peux naturellement nous accompagner
a La Lanterne. Sans place. Alors, tu arrives a I'entrée et tu nous
quittes. Et nous te disons au revoir. Toi tu restes dehors. Peut-étre
meme qu’il pleuvra. Affreux. — Il se pencha en avant, se tourna
vers Louis et poursuivit d’une voix sourde : — Moi, je trouve
¢a sinistre. On vient voir quelqu’un qui a une place pour Ie
théatre ou le cinéma. Alors on P’accompagne et on reste seul a la
porte. Tu ne trouves pas ?

— Si, dit Louis. *

Bep et Joosje commencérent une conversation 3 mi-voix. Jaap
se grattait la téte ; Hoogkamp se pencha en avant et regarda
Fritz.

— 1l faut savoir, poursuivit celui-ci. Quand j*étais petit, je me
faisais toujours une féte incroyable a I'idée de partir en voyage.
J'avais terriblement pitié des gens qui restaient : les porteurs sur
le quai, les cyclistes et les piétons aux passages a niveau. Je
partais en voyage, chez des amis, eux pas.

— Hum ! fit Louis.

— De quoi parlezvous ? demanda Jaap.

— De la jeunesse, répondit Louis. Monsieur raconte sa jeu-
nesse.

. — Tu n’as pas connu ¢a, Jaap, demanda Fritz, ne pas pouvoir
échapper a I'idée que...

— Exactement, répondit Jaap, je le sens trés bien. Je m’y
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retrouve entierement. Que ne se passe-t-il pas dans une ame
d’enfant ?

— Ta gueule, dit Fritz, laisse-moi finir. Je veux dire — ne
fais pas I'idiot — I'idée que j’aurais pu vester a la gare, par
accident. Les autres, ignorant ot je suis, s’en vont en voyage.
Reprendre indéfiniment cette idée, depuis le début, chaque
fois... — Il les regarda tous attentivement, soupira profondément
et poursuivit : — Je veux dire, jouer avec cette idée. On va tous
camper quelques semaines. L’angoisse de tomber malade le jour
du départ. Ou de se tromper de train. Toujours reprendre cette
idée. Ou qu’on pourrait perdre sa valise. Alors on se met & avoir
pitié de soi, a en pleurer. Tu n’as jamais connu ¢a ?

— Oui, je comprends, dit Hoogkamp, je crois que je com-
prends ce que tu veux dire.

« Toi, tu ferais mieux de te taire », pensait Fritz.

— Et puis se tourmenter soi-méme, poursuivit-il, a2 la gare.
Juste avant le départ, je descendais du train. Allons vite pisser.
* Alors je me disais : Le train part, il part. Si je compte jusqu’'a
vingt, je ne reviendrai plus & temps. Et alors, aussi, le chagrin a
cause des parents qui attendent, angoissés. Je voulais revenir,
mais c’était plus fort que moi. Il fallait que je reste dans
I'urinoir, alors que j’avais fini depuis longtemps. Compter encore
jusqu’a dix, jusqu'a cing. Et alors, a la derniére minute, quand
le train était déja en marche, je remontais dedans.

— Oui, oui, dit Joosje.

« Qu’est-ce que ¢a les regarde ? » pensait Fritz.

— Ma meére criait a la portiere, poursuivit-il, et moi tout
€baubi, tombé de la lune. Qu’est-ce que tu as ? me demandaient-
ils alors. Moi j’en tremblais encore, un frisson de temps a autre.
Oui, je m’en souviens bien. Tu comprends ¢a, toi, Jaap, tu
connais ca ?

— Personnellement, je n’ai jamais connu ¢a, dit Jaap, mais
je peux l'imaginer.

— Ce sera comme ca pour toi maintenant, Louis, dit Fritz. Tu
vas nous accompagner, te démener a la caisse, mais tu n’auras
plus de place. Pour finir, tout le monde entrera et toi tu resteras
a la porte. Ah, c’est terrible.

Il sentit ses yeux se mouiller. « Est-ce que c’est normal ? »
pensa-t-il. ]

— La jeunesse est une belle chose, dit Jaap. Que de fois je ne
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me dis pas — il les regarda tous d’un air triomphant — : Oh !
redevenir jeune. Houhou ! C’est si merveilleux de pouvoir faire
les quatre cents coups. Ot est le temps dont tu parles ? Et il ne
reviendra plus. A

— Vous étes sinistres, dit Bep.

— Par le bas, s’écria Jaap, tout droit de bas en haut. A longs
traits, de beaux enfants.

« Je dois m’en aller, pensa Fritz, sortir un instant, reprendre
des forces. »

— Bep, demanda-t-il, la Violenstraat est par-la ? — Il montra
Pouest. — J’ai une lettre a y porter. Nous y passons tout 2
Pheure, n’est-ce pas ?

« Je me conduis comme un simple d’esprit, se dit-il, c’est tout
a fait de 'autre coté. »

— Non, répondit Bep, ¢’est dans 'autre sens.

— Bon, dit Fritz, je vais la porter maintenant, sans quoi elle
restera dans ma poche. — Il enfila son pardessus, qui se trouvait
devant un dressoir, et dit: — Vous ne partez pas avant
onze heures ? Bien. Je serai revenu avant.

Lorsqu’il fut sorti, il tambourina des poings sur sa poitrine,
cracha par terre et aspira une goulée d’air. « J’ai la téte trés

[ . s - A
malade », pensa-t-il. « L'ulcére s’étend. L’ame est couverte de

p}aques mfectieuses », marmonna-t-il. Au bout de la ruelle il
sarréta et regarda autour de lui. « Encore vingt-cing minutes,
pensa-t-il, marchons calmement. » Il prit a droite, se promena
jusqu’a la gare centrale, traina dans le hall, ressortit et fit le tour
du batiment, le long des quais du port. La brume s’était éclaircie
et I'on sentait une légére brise.

« Les idées s’arrétent, se dit-il. Tout notre espoir repose sur ce
film. Si c’est raté, les ténébres sont sans fin. » Il revint par la
méme route, ralentit le pas 2 mi-chemin et reprit la ruelle. La
porte de Bep était ouverte. « Ma parole, se dit-il doucement, je
P’ai laissée entrouverte. » Il la referma sans bruit, se glissa dans
I’escalier en évitant de faire grincer les marches, dont il ne
foulait que le bord, se colla contre la porte du living-room et
écouta. « J'écoute aux portes, pensa-t-il, voila ot j'en suis. » II
n’entendit rien. « Je pourrais les effrayer, pensa-t-il, mugir ou
grogner. » Il se tita le menton, se passa la main sur le front et
redescendit I'escalier aussi prudemment qu’il Pavait monté.
« J'aime mieux pas, se dit-il, je suis adulte. » En bas, il referma
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la porte avec soin et sonna. Bep vint ouvrir ; elle avait mis un
manteau bleu.

— Me revoila, dit-il et il remonta d’un pas bruyant.

En haut, ils étaient tous vétus de leur pardessus.

— On y va, dit Hoogkamp.

— Bep, demanda Fritz lorsqu’ils furent sur le palier, quand
tu es seule, tu entends des bruits, n’esi-ce pas ? Mais les entends-
tu aussi quand il y a d’autres gens ?

— Pas ce soir, répondit Bep.

— Ce n’est pas le temps qu’il faut, dit Jaap. Il faut un petit
vent qui siffle. — Il avanca les lévres et produisit un sifflement.
— Ouvrez-moi, pour I’amour du ciel, dit-il d’une voix fluette en
frappant sur la rampe d’escalier. Ecoutez la suite, vendredi pro-
chain a la méme heure.

Ils sortirent.

— Tu nous accompagnes, Louis ? demanda Fritz. Tu nous
verras entrer au cinéma.

— J’ai un bout de chemin a faire dans la méme direction,
répondit Louis.

Lorsqu’ils tournérent a droite, il se mit a coté de Fritz.

— Si mes yeux ne me trompent pas, dit celui-ci, la calvitie te
menace, tol aussi.

« Je vois exactement, pensa-t-il, comment les gouttelettes de
brume se posent sur le devant du crine, ol ne poussent plus que
de petits cheveux clairsemés. »

Louis ne répondit pas.

— Ce temps, poursuivit Fritz, ne doit pas étre fameux pour ta
santé. L’humidité provoque des bourdonnements d’oreilles et une
tension dans la téte.

« Ne le taquinons pas trop », pensa-t-il.

Jaap et Hoogkamp les rattrapérent et marchérent a ¢6té d’eux.
Bep et Joosje suivaient & quelque distance. Fritz se retourna.

— Tres bien, dit-il, les femmes n’ont qu’a rester derriére
nous. Elles doivent se comporter avec discrétion. Elles sont inca-
pables de penser avec logique.

« Si personne ne dit rien, pensa-t-il, je devrai bien continuer &
parler. » |

— Serait-ce vrai ? demanda Hoogkamp.

IlIs avaient suivi un bout de quai et traversaient maintenant
un pont étroit pour piétons. ‘
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— Bien sir, répondit Fritz. J’aimerais voir la question autre-
ment si je le pouvais. Mais c’est ainsi. Montre une carte géogra-
phique a une femme. Que tu la tiennes a 'endroit ou & I'envers,
elle n’y verra que du feu. As-tu jamais vu de femme capable de
te raconter le contenu d’une nouvelle 2 la radio ? Ou te faire une
citation exacte de n’importe quoi ? Ce sont des étres défectueux et
pitoyables. i

Louis pouffa.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, dit Hoogkamp.

« Be, be, se dit Friiz », M. con, né Neeud-papillon. « Que tout
est désolant, pensa-t-il. Les rues luisent. » Il y eut un silence.

Au dernier coin avant le cinéma, Louis leur donna 2 tous trois
coups de genou rapides dans les fesses et prit a droite.

— Il y a trois choses qui mettent les gens en colére, dit Fritz &
Jaap. Primo : frapper dans un journal par-derriére, au moment
olt on le lit. Secundo : empoigner quelqu’un prés d'un gouffre ou
au bord d’un toit et lui dire: attention! Et tertio, lorsque
quelqu’un s’arréte, le pousser dans le creux du genou, de maniére
a lui faire plier les jambes. Il n’y a personne que cela ne mette
en rage. Pourquoi, c’est encore inexplicable, mais les recherches
progressent.

— Ce cas-ci ne se rapporte a aucun des trois, dit Jaap.

— Ceci était simplement un coup de pied au cul, poursuivit
Fritz, mais c’est de la famille du troisime cas. Je ne sais
pourquoi, c’est déplaisant.

Jusqu’au cinéma, ils n’échangérent plus un mot.

Dans le hall, en attendant, ils regardérent les affiches et les
photos. Fritz se rendit a 'urinoir et, lorsqu'il en revint, il se mit
a faire les cent pas. « Je sais déja que tout est fichu, se dit-il,
mais il n’y a rien 2 faire. Rentrer 3 deux heures, rongé de
désillusion, brisé de détresse, abruti de sommeil. Bonne nuit. » Il
alla se mettre 2 coté de Hoogkamp et dit :

— Au fond, je n’ai pas encore d’opinion précise sur toi.
(« Allons-y, pensa-t-il, pas de sensiblerie. ») Tu m’as ’air un
peu con, dit-il.

Hoogkamp ne répondit pas. Ils se trouvaient a cinq devant une
grande vitrine de photos. i

— Ce n'est pas pour t'embéter que je le dis, tu comprends,
poursuivit Fritz. C'est une question d’honnéteté. Tu as, me
semble-t-il, une intelligence limitée. Faut-il s’en cacher ? — 1l se
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sentit brusquement fatigué. — « Quel poison, quelle misire »,
pensa-t-il. Je te souhaite beaucoup de succes, poursuivit-il. Cer-
taines personnes, dépourvues de personnalité, réussissent avec
une facilité merveilleuse dans la vie.

Personne ne dit rien. Il se tourna vers Jaap et lui demanda
doucement :

— Tant que nous y sommes, est-ce qu’on peut enterrer quel-
qu’un soi-méme ? C’est-a-dire, si on n’a pas assez de sous, ou qu’on
trouve que c’est dommage de faire tant de frais, peut-on amener
soi-méme le cadavre au cimetidre, sur une charrette a bras, par
exemple ? Et creuser la tombe soi-méme ?

— Je crois que oui, répondit Jaap. Je crois que si le permis
d’inhumer est 1égal, on peut transporter le mort soi-méme. Des
amis a nous ont emporté leur enfant au cimetiére sur 1arriere de
leur vélo. Le cercueil sur le porte-bagages. Et ils ont creusé la
tombe eux-mémes. 4

— Trés bien, dit Fritz, regarde, on peut entrer.

Ils avaient des places au milieu de la salle. Fritz était assis
entre Jaap et Hoogkamp. Lorsque les actualités commencérent, il
ferma les yeux. « J'épargne mes yeux, pensait-il. 11 faut que je
sois frais pour le grand film. » Il les rouvrit pourtant au bout
d’un instant et suivit les nouvelles : concours de ski en Suisse, un
grand incendie a2 Toulouse, un accident d’avion dans les Alpes
italiennes, le lancement d’un navire a Southampton et un acci-
dent de chemin de fer en Amérique du Nord, au Texas.

— Cette vue est prise en hélicoptére, dit-il 2 Jaap, elle ne se
déplace pas.

— Du beau travail, monsieur, répondit celui-ci.

Dans les actualités néerlandaises, on vit des concours de pati-
nage a Franeker, l'inauguration d’un pont sur I'IJssel, une
parade a Tilbourg et I'inauguration d'un monument aux Morts
d’Apeldoorn. La lumiére se ralluma et il y eut une suite de
réclames en couleur. « Au fond, je suis seul ici », pensait Fritz.
Il étudiait le mouvement des parcelles de poussiére dans la
colonne lumineuse. « Comment se fait-il, pensait-il, qu’on puisse
regarder a travers un rideau de I'intérieur vers 'extérieur et pas
Pinverse ? Cela doit s’expliquer scientifiquement. » En catimini,
il regarda vers la droite, le visage de Jaap. « Qui est-il ? se dit-l.
De toute maniére, c'est idiot de sa part de recevoir chez lui un
con comme ce Hoogkamp. » 3
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La lumiere s’éteignit de nouveau pour le grand film. Un
cheeur s’éleva lentement ; les noms des collaborateurs apparurent
sur I’écran. « Ca, c’est le plus merveilleux, pensa-t-il, les noms et
les énumérations. C’est commencé, bien que cela ne doive pas
encore commencer réellement. » Negro spirituals, lut-il apres le
nom du cheeur. Les voix, qui chantaient justement un psaume
allegre, allaient en augmentant. Fritz ne pouvait suivre le texte
americain, mais il comprenait la fin de chaque phrase : « Yes,
Lord. Yes, Lord », se répétait-il. La table des noms s’effacga et le
film commenga dans une école du dimanche pour négrillons.
L’instituteur ouvrit la bible et leur fit la lecture du Livre de la
Genése.

La caméra errait a travers la piéce : les enfants écoutaient,
certains bouche bée. En remuant avec emphase ses grosses levres
dans son visage noir, linstituteur dit :

— Mathusalem était le plus vieil homme qui ait jamais vécu.
Il atteignit I'age de neuf cent soixante ans. Et il mourut.

— Est-ce que les gens devenaient tous aussi vieux en ce temps-
la ? demanda une petite fille au premier rang.

— (’étaient des hommes irés costauds, répondit Dinstitu-
teur.

— Est-ce qu’ils allaient souvent 2 La Nouvelle-Orléans avec
leur maman ? demanda 1’enfant.

— II n’y avait pas de Nouvelle-Orléans a 1’époque, répondit
Pinstituteur en levant le doigt. Autrefois, il n’y avait méme rien
du tout. Méme pas de terre. C’est une longue histoire. Nous allons
commencer par le commencement.

La caméra montra de trés prés les visages des enfants ; puis
Iimage recula, devint floue et disparut. Il y eut un amoncelle-
ment de nuages qui se rapprochaient. « Alléluia », chantait le
cheur. Lentement, les nuages s’écartérent et une grande prairie
apparut, flottant dans les airs. Des centaines de négres en longues
robes blanches, avec des ailes en papier aux épaules, s’y prome-
naient en bavardant, en mangeant et en fumant. Un petit garcon
passa en flottant, assis a califourchon sur un nuage, comme sur
un ballot de coton. Il eriait: « Ouhou! » en agitant la main
devant la bouche et il ajouta: « Je suis un Indien. »

« Oui, pensa Fritz, ’homme qui a fait ceci I’a vu ainsi. Loué
soit son nom. » Il sentit trembler ses bras et ses jambes, se
pencha en avant, ouvrit la bouche et aspira profondément mais
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sans bruit, les yeux fixés sur ’écran. « Les gens rient sans qu’il y
ait la moindre raison de rire », pensait-il et il se mordait les
doigts.

Aux trois quarts du film, il sentit ses yeux se mouiller. Il jeta
un regard de c6té a Jaap et Hoogkamp, mais ceux-ci regardaient
I’écran. « Les gens qui pleurent facilement ont, en régle générale,
un caractére superficiel et cruel, pensa-t-il. C’est méprisable. » Il
se moucha, avala sa salive et pencha la téte a droite. « Sur-
tout, que personnme ne puisse voir mon visage », se dit-il. Avec
son mouchoir, il se tamponna les yeux sans les frotter, mais il les
sentit se mouiller encore. « Il n’y a rien a faire, se dit-il, tant pis.
Laissons-nous aller. »

Lorsque le film s’acheva sur un cheeur retentissant et profond,
il passa rapidement sa manche sur son visage, se faufila hors du
rang et sortit trés vite. « Je ne veux parler a personne, pensait-il.
La paix. Ce soir, c’est la paix. » Il releva son col, tourna le coin
de la rue en courant et continua d’un pas normal. « Alléluia »,
dit-il doucement. i

Chez lui, il entra prudemment dans le couloir, garda son
pardessus et, sans passer par la cuisine, il entra dans sa chambre.
« Pas besoin de me laver les dents, marmonna-t-il, ¢’est un soir
de réconciliation. » Il prit le lapin sur la bibliothéque, le mit sur
le bureau, ouvrit le tiroir de gauche et y prit le petit lapin de
marbre blanc qui se trouvait dans le coin gauche antérieur.
« Dimanche, avant-hier, je 1’avais aussi dans la main, pensait-il,
pourquoi suis-je accablé de souvenirs pleins de tourments ? Mais
ca ne fait rien. Cette soirée est merveilleuse. Les Verts Patu-
rages. » Il répéta le nom en américain, sourit, posa le lapin de
pierre sur la téte de l'auire et dit doucerent : « Ne vous méprisez
pas. Sachez que Dieu vous voit et a mis en vous ses complai-
sances. » Il agita les deux animaux, si bien que leurs museaux se
touchaient et se séparaient de nouveau. « Un petit baiser, dit-il
doucement, et maintenant, fini de se disputer. Il est deux heures
dix », pensa-t-il.

11 enleva son pardessus, le jeta par terre, retira ses souliers et
marcha sur son manteau. « Ca ne fait rien, se disait-il, la
réconciliation est venue. » Il ramassa le manteau, le suspendit
sur le dos d’une chaise, avec ses autres vétements et se mit au lit.
« Cette nuit je ne réverai pas, dit-il a haute voix, ce sera une nuit
paisible. » Il s’endormit rapidement. A quatre heures et demie, il
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se réveilla, se leva pour uriner, se recoucha et resta éveillé une

_demi-minute. « Je suis délivré des réves », pensa-t-il.

On sonnait. Il se redressa et entendit des pas dans I'escalier.
« Vite, pensa-t-il. Qui que ce soit, il faut que je lui parle. Sans
quoi il réveillera mes parents. » Sans bruit il sortit dans le
couloir, alluma la lumiére sans le moindre craquement et ouvrit
la porte d’entrée. Sur le palier, deux hommes se tenaient, vétus de
couleur sombre. Le premier portait une lanterne avec une bougie
dedans. « Nous sommes bien chez Egters ? » demanda-t-il. Le
second portait un long paquet, brun clair. « Nous vous I’appor-
tons, dit-il, il est retrouvé. » :

Fritz prit I'objet allongé, enveloppé de papier brun. C’était 2
peu pres aussi long que lui, titéde au toucher et animé de
mouvements presque imperceptibles. Les hommes saluérent et
disparurent. II verrouilla la porte et écouta, mais ne les entendit
pas descendre I’escalier. I1 commengait a avoir peur. On frappait
a la porte et une voix, que Fritz reconnut pour celle du porteur
de lanterne, dit lentement : « Prenez garde : ce que nous vous
apportons ici ne doit plus jamais en sortir. Vous étes prévenu. »
Sur quoi il entendit des pas rapides qui descendaient.

« Je sais, pensa-t-il, c’est le mort. » Il voulut poser le paquet
par terre mais ne put courber le dos. « Et maintenant toutes les
épouvantes a la fois vont me tomber dessus, pensa-t-il, c’est un
chitiment terrible. » Le paquet s’amollit et les bouts plierent.
Avec de grands efforts, il parvint a ouvrir les mains. Le paquet
temba, mais le papier lui restait collé aux doigts. Tout en tom-
bant, le contenu s’en dégageait. Il leva les yeux. « Non, dit-il, ne
pas voir. » Lentement, pourtant, il dut baisser la téte. Sur le sol se
trouvait le corps intact d’'un jeune homme tres fréle, vétu d’un
uniforme vert. La téte était une téte de mort, avec de la terre et
une matiére visqueuse, dégoulinant du creux de la bouche
ouverte.

II se réveilla avec ’'impression d’aveir la gorge séche et le nez
bouché. Il était sept heures et quelques minutes a2 sa montre.
« Ga revient », marmonna-t-il. Chaque fois qu’il risquait de
sommoler, il se tenait éveillé en se secouant et en claquant des
genoux l'un contre l’autre.




