C’est répugnant. Mais Dieu nous voit tous. Je vais me coucher.

Dormir. 7
Mais il restait assis. Sa voix devint un murmure et sa téte

retomba en avant.

Sa mére se mit a lui enlever ses souliers. Avec son peére elle le

déshabilla et le mit au lit. Il restait assis bien droit et disait :

— Peu de gens apprécient votre bonté. Je le vois. Si je fais
semblant de ne pas le voir, ce n’est qu'une apparence. Mais si tu
crois, maman...

— Oui, ma souris, dit-elle.

— Si tu crois que je me le vois pas, poursuivit-il, songe que
Dieu vous voit. Il vous voit. Il voit votre justice.

— Donne tes bras, dit-elle.

— A quoi bon ? demanda-t-il.

— Pour enfiler ton pyjama, répondit-elle.

— Naturellement, tu sais ce qui est bien, ce qui est bon, dit-il,
et il mit les bras dans les emmanchures.

— Je vais vomir, dit-il brusquement. Son pére, qui était resté
sur le seuil, s’enfuit en courant et revint avec un seau.

— Va-t’en, dit Fritz, c’est dégoiitant.

Il vomit quatre fois de suite, cracha encore de la bile et se laissa
retomber, tout haletant. Les visages de ses parents glissaient de
gauche a droite et montaient de temps a autre au plafond. I
toussa, tira la couverture au-dessus de sa téte et se sentit tournoyer
dans un espace obscur dont les parois, olt qu'il les tatat, étaient
humides au toucher. Le mouvement ralentit et il put s’étendre.
Aprés quoi, il tomba dans un profond sommeil.

Le dimanche matin il se réveilla & huit heures et demie avec la
gueule de bois. Il se souvint d’abord que la veille il avait fait Ia
sieste au lit, aprés-midi, et se dit alors que c'était dimanche. La
maniére dont il avait passé la soirée ne lui revint a T'esprit
qu-apres coup. Il se releva sur le coude. II ne se sentit un peu de
saJ.we-: ds.ms la bouche qu’aprés avoir fait des mouvements de
::.asncatmx_n. Il alwait I'impression d’avoir dans la téte un liquide

us pression : I'oppression s%é it j
. pmﬁ. PP s'étendait jusque dans la nuque. Il

« Le mieux, se dit-il, c’est de me lever tout de suite, me laver
la _f:gure, me brosser les dents et me rincer la bouche & fond.
'I:ms aller respirer 'air frais dehors. Ne rien manger et boire de
l'eau, par petites gorgées. » La-dessus il se rendormit. A neuf
heures et demie et quelques minutes, il se réveilla de nouveau.
« Quelle atiention délicate, d’avoir accroché ma montre », se dit-
il. 11 se contenta de lever la téte, mais dut bientét la laisser
retomber tant il avait mal  la nuque et derriére les yeux. « Ces
vetements sont mal pliés », pensa-t-il. De la vivacité de la lumiére
et la couleur du ciel, il essaya de déduire le temps qu'il faisait.
Ct_mcl_:le sur le dos, il leva les genoux et, a la faible lueur qu’il
la.}ssalt passer en soulevant la couverture & deux mains, il exa-
mina sa poitrine et son ventre nus.

_Aprés quoi il se leva, se rendit aux cabinets, puis a la cuisine
ol il but au robinet. « Incroyable, quelle puanteur, se dit-l, en
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rentrant dans sa chambre. On ne le remarque que lorsqu’on en
est sorti. » Il entrouvrit la fenétre et se recoucha. « Tout est une
question de volonté, pensa-t-il. La ou elle manque, rien ne va
plus. »

Les yeux fixés sur le mur, il resta couché jusqu’a onze heures.
« Ce n’est pas si facile de se lever avec la fenétre ouverte », dit-il 2
haute voix. En clignant des yeux, il rejeta les couvertures et
courut a la cuisine. Il cracha vigoureusement dans 1’évier et se
mit a se laver. « Le corps est sérieusement endommagé », mar-
monna-t-il en regardant le miroir & barbe rond.

Sa mére entra, mit deux assiettes et deux tasses sur le dressoir
et demanda :

— Monsieur commence a se réveiller ?

— Oui, dit Fritz.

Elle regagna le living-room. Apres s’étre lavé, il ne se sentit pas
plus frais. En se rasant, il se coupa deux fois : sous le nez et a
gauche, sur le menton. « Ce n’est pas une coupure, pensa-t-il,
mais une éraflure de 1’épiderme. Une égratignure. » Apreés s’étre
rincé et séché le visage, il tamponna les endroits blessés a la
pierre d’alun. En attendant de voir si le sang réaffleurait, il
regarda les toits au-dessus des jardins.

« Aucune tuile n’est tout a fait du méme ton qu’une autre,
pensait-il, j’ai le regard percant. Comment serait-ce- s’il pleu-
vait ? »

I1 s’habilla lentement, mais chercha en vain ses chaussettes et
ses souliers. Lentement, il entra dans le living-room, alla s’asseoir
au coin du feu et dit:

— Maman, as-tu vu mes souliers ? Je ne trouve pas non plus
mes chaussettes.

— Dans ta chambre, répondit-elle.

— Je ne crois pas, marmonna-t-il et il regagna sa chambre,
qu’il explora.

— 1Is n’y sont pas, dit-il en regagnant le living-room.

Son pére traversa le couloir et entra dans la piece.

— Bonjour, dit Fritz.

— Bonjour, mon garcon, répondit I’homme, qui alla s’asseoir
sur le divan et ouvrit un livre de la pile qu’il avait apportée.

— Je te jure qu’ils y sont, dit sa mere.

— En tout cas, je ne les vois pas, dit Fritz.
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— Alors moi je vais aller voir, dit-elle et elle courut Vers sa
chambre,

I1 I'entendit qui se démenait. « Qui sait ? » marmonna-t-il.

— Tiens, dit-elle en rentrant, et elle lui langa d’abord les
chaussettes puis les souliers, dont I'un atterrit sur son pied
gauche.

— Nom de Dieu, ditil, tu ne pourrais pas les jeter ail-
leurs ?

— Qu’est-ce que c’est encore ? demanda son pere.

— Rien, rien, dit Fritz. Une paille.

Il sourit.

— Tes tartines sont dans le buffet, dit sa mére.

= N.!erci, dit-il. — TI ouvrit la radio. — Pas d’agriculture, pas
de jardinage, pas d'élevage, pas de mauvaise musique, pas de
radotages, dit Fritz, pas de valses de Strauss, pas de musique des-

Eggt;:? Rien que ({’e meilleur. Faites preuve d’un goit, peut-
é eésitant, mais d’avant-, X igrai
St kel % e. « Ca me donne la migraine »,
 — Tu n’es pas seul a la maison, dit-elle. De temps en temps,
il faut aussi penser aux autres. Il faut tenir compte des autres.

_ La radio chauffait et commencait 3 émettre des sons. « Je suis
si seul et ne pense qu’a toi », chantait un ténor. Son pére rourna
le bouton vers la gauche, mais sans le fermer tout & fait. On
entendait une chanson dont on ne distinguait rien. « Voila
comment on étouffe I'appareil », pensa Fritz ; il s’approcha et
parcourut la gamme des ondes. Pour finir il coupa le contact.

— Eh bien, dit sa mére, le petit bonhomme s’est bien amusé
hier soir ? — Fritz ne répondit pas. — Tu étais sans doute avec
Jaap ? demanda-t-elle. 11 était saoul, lui aussi ?

= S_aoul ? répondit-il, tu radotes. Saoul. Vous n’étes que des
provinciaux demeurés. Je me demande quelle idée vous vous fai-
tes d'une saoulographie ?

— Bon, dit-elle, tu vas me dire que tu n’étais pas saoul. Nous
avons dii te porter dans ton lit, ton pére et moi.

Un instant, Fritz ferma les yeux.

— Qu’est-ce que ¢a prouve ? dit-il.

— Ca prouve tout, répondit son pére avee emphase. Ca prouve
que tu n’étais plus maitre de toi.

— J’ai un peu froid, dit Fritz et il toussota.

« Qu’est-ce qui pue comme ¢a ? » se demanda-t-il en flairant
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ses mains, son pull-over, la manche de son veston et sa cravate.
Tout avait une odeur aigre, répugnante. « Est-ce moi ou n’est-ce
pas moi ? » se demanda-t-il et, se levant, il alla flairer les
rideaux.

— Attention, cria sa mere, ne t’essuie pas le nez aux rideaux.
Tu es fou ? Prends un mouchoir.

— Cela me parait tellement plus simple, dit-il, de me mou-
cher dans un mouchoir. Tant que j’en aurai un, tu n’as rien a
craindre pour tes rideaux.

— Oui, oui, dit-elle, je m’en apergois aux fauteuils.

— Ca, c’est différent, dit Fritz. Ce qui est solide, il faut
Penlever avec les doigts. Un mouchoir ne suffit pas. Et il n’y a
pas de meilleure place que le dessous des fauteuils. D’ailleurs, ou
que tu ailles, si tu tates le dessous des siéges, les croites de morve
séchée tombent par terre.

— Tu ne trouves rien de mieux ? demanda-t-eile.

A petits coups, il respirait par le nez. « Ca doit étre du vomi,
qui me reste dans les narines, pensait-il. Une puanteur a empor-
ter avec soi. » Il frissonnait sans cesse, malgré le feu qui briilait
ferme. Il sentait une douleur sourde, oppressante, derriére les
yeux. Il prit le grand fauteuil, le tourna le dos vers la fenétre et
s’y laissa tomber. « Tout est morne, pensa-t-il, infiniment
morne. »

Peu a peu il tomba dans une somnolence sans cesse interrom-
pue, qui ne le ranima pas. Il était une heure.

— Sur quelle longueur d’onde donne-t-on les nouvelles ? de-
manda sa mere.

— I1 n’y en a pas, répondit-il.

Elle chercha mais ne trouva pas de poste néerlandais et ferma
la radio. Ce fut le silence. Sa mére était a table, en train de faire
ses comptes et son pere, étendu sur le divan, ne bougeait pas.

Fritz détendit tous ses muscles, laissa retomber la téte de coté et
ferma les yeux a demi pour les protéger de la lumiére. Pour
finir, il s’endormit. Il ne révait pas mais entendait des voix
monotones qui montaient et descendaient. Lorsqu’il se réveilla, il
resta cinq minutes assis sans bouger. Puis il tourna la téte et vit
qu’il était prés de deux heures a I’horloge. Il se leva et se mit
lentement faire les cent pas.

— Pourquoi ne sors-tu pas ? demanda sa mere.

— Papa dort ? demanda-t-il.
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11 voyait ’homme couché sur le dos, les yeux fermés. Un livre,
p?sé sur son ventre, montait et descendait au rythme de sa res-
piration.

— Jaimerais aller voir un ami, dit Fritz. Me promener sans
but, ca ne me dit rien.

— Va donc voir Joop et Ina, dit sa mére. Ah oui, souviens-toi,
ils ne sont pas a I’Overwater ; ils sont chez la mére d’Ina.

— Ils sont tout a fait sans charbon ? demanda-t-il.

— Non, répondit-elle, mais ils y passent si souvent le di-
manche qu’ils préférent y aller deés le samedi. C’est une fois de
moins a allumer le poéle.

— On y va, dit-il ; il alla mettre son manteau et sortit.

11 prit a droite et suivit la riviere, passa devant la gare du Sud
et franchit une digue vers I’est. La ville finissait & main droite. Il
voyait a I'horizon la brume sur les prairies.

« Clest bien ¢a, se dit-il. Brouillard local, évoluant plus tard
vers une forte nébulosité. Pas de précipitation a signaler. Tempé-
rature de zéro a faible dégel. Vent d’ouest. »

Il arriva dans un quartier neuf de maisons a un étage. Vers la
fin d-’une courte rue, aboutissant a des prairies, il sonna au
premier. -

— Oui, c’est Fritz, cria-t-il en levant la téte, lorsque la porte
s’ouvrit.

« C’est le vieux », pensait-il. Un vieillard grisonnant se trou-
vait en haut de l'escalier.

— Ah, Fritz, dit-il, nous sommes seuls & la maison.

« Ce serait vraiment grossier de m’en aller », pensa Fritz.

— Ce qui signifie, ditil en montant I'escalier, que j’ai
dérangé votre sieste. — Il tendit la main & I’homme. —
Comment allez-vous, monsieur Adelaar ? demanda-t-il.

— Oui, oui, dit I’homme d’une voix profonde. Entrez,
entrez.

Il laissa Fritz le précéder. Ils entrérent dans un living-room
clair, dont le mobilier était moderne. Les fenétres donnaient sur
un ensemble de jardins ouvriers.

— Si je m’asseyais ici ? demanda Fritz en écartant une chaise
de la table.

— Oui, oui, asseyez-vous, dit I’homme.

Il s’assit lui-méme dans un fauteuil face au poéle, & coté du
piano. Fritz vit, sur la cheminée, un haut-parleur dont I'orifice
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et:ait voilé d"LI.I.l tissu rouge. Un faible murmure s'en échappait.
iaazmmm tenait en main un interrupteur fixé sur une boite de

élite. Deux fils en sortaient. L'un était relié au haut-parleur
et I'autre au bouton de la radio. « Ce qui lui permet de régler le
son sans se lever », pensa Fritz.

— La famille est absente ? demanda-t-il.

— Qui, (’ht I’homme, ils sont allés tous les trois voir L’Enléve-

ment au Sérail.

— Et vous ne les avez pas accompagnés ? demanda Fritz.

I examinait la téte de I’homme. Elle était osseuse, mais le
menton était gras. Les cheveux gris, qui ne poussaient que sur
le devant et les ¢6tés du crane, s’étendaient en raies minces sur la
Ié(:,au chauve du.xmheu. « Il devient rudement chauve, se dit-il.

est une question de quelques années. » Il sortit sa boite a
tabac de sa poche et demanda :

— Voulez-vous que j i

je vous roule une cigarett i
Janely garette, monsieur

— .Non, non, répondit ’homme, fumez les miennes.

i1 jeta sur la table un paquet de cigarettes ouvert. « Des
anglals]; », pensa Fritz. Il en alluma une. :

— Dimanche dernier ils sont sortis aussi, di i

Ji it Adelaar, voir
cette %:ce de Shakespeare, cette... . ’

— La Nuit des Rois, dit Fritz. Donné

. Donné par la N
C’est formidable. , . g

— 1‘\;0115 y étes allé ? demanda Adelaar.

— Non, répondit Fritz, je n’ai pas eu le temps i
P , ] P ps ces derniers

— Oh, dit l’autre.

— Mais j'ai rencontré plusieurs personnes, dit Fritz, des con-
naisseurs. Om,' cette mise en scene doit étre extraordinaire. Ils
changent de décor sans baisser le rideau. Les machinistes appa-
raissent en costume de I’époque, pendant que P'autre décor glisse
au premier plan. Entre-temps, une danseuse vient danser pres de
1a rampe, sur un air de musique ancienne, pour distraire les
spectatg:;rs. C’est trés habilement fait. Ca vaut le coup.

= i, oui, dit Adelaar, il v a de quoi s’am
ety , il y qu user dans le

« Devenir chauve n’est pas si terrible, pensait Fritz, mais,
quand‘ on a cette peau bleuatre sur le crine, ce n’est vraiment pas
beau & voir. » N
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— Et comment va votre santé, si ce n’est pas indiscret, de-
manda-til, vous étes remis ?

— Tout doucement, tout doucement, dit I’homme d’une voix
si grave que Fritz ne comprit pas les derniers mots: — Quel
temps fait-il ?

— Le temps ? demanda Fritz. Oh, il ne fait pas froid. Je ne
dirais pas qu'il fait froid. L’air est assez humide, mais il n’y a
pas trop de vent. Vous devriez faire un petit tour, c’est vraiment
le temps idéal. Vous ne profitez pas des jours de congé pour
sortir ?

— Non, dit Adelaar, non. Non, nous préférons pas.

Il avanca la téte, écouta avec attention si le haut-parleur
n’annoncait rien d’extraordinaire et dit :

— Ce matin, dans le jardin, derriére la maison, il y avait un
lievre.

— Un liévre ? dit Fritz.

— Oui, dit Adelaar, je I'ai vu deux fois ce matin. Deux fois,
en m’approchant de la fenétre.

— D’ou serait-il venu ? demanda Fritz. Etait-ce bien un
litvre ? Ne serait-ce pas un lapin échappé d'un clapier ?

— Non, Fritz, dit ’homme, je sais ce que c’est qu'un lievre.
Un lapin, ¢a sautille mais ¢a ne court pas vraiment. Tandis
qu'un liévre avance par grands bonds. D’ailleurs, il est beaucoup
plus maigre et plus long.

— (’est amusant, dit Fritz.

« Quelle bonne occupation », pensait-il. Il y eut un silence.
Fritz examinait la pi¢ce. Sur une grande armoire ancienne, une
vieille bible était posée, avec ses serrures de cuivre étincelant.
Au-dessus du piano, une gravure en couleur était accrochée, un
chemin forestier en automne. « Je suis ici depuis huit minutes,
pensait-il. Les lois de la politesse sont respectées. »

Soudain Adelaar se pencha en avant, écouta attentivement et
tourna le bouton qu’il avait sur les genoux. « Vous allez entendre
la critique de film de W.]J. den Tuin », dit le speaker. Adelaar
se dépécha de ranger quelque chose dans son fauteuil, redressa un
ou deux livres sur la table et croisa les bras lorsque l'orateur
commenca.

Fritz regardait par la fenétre. « Voila les jardins, pensait-il,
voila les prairies. Voila le brouillard, la buée. Et ici, c’est la
maison o1 vivent les gens. » La voix bavardait toujours. « On
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dirait que la lumiére pénétre aujourd’hui a travers un verre
mat », pensait-il. Tout le temps que ’orateur parla, ni I’'un ni
l'autre ne fit le moindre bruit. L'oreille tendue vers le haut-
parleur, Fritz avait 1’air d’écouter, mais ne laissait pas pénétrer
les mots jusqu’a lui. Lorsque ce fut terminé, Adelaar dit :

— Nous avons encore appris quelque chose.
djr_ Jai bien I'impression, dit Fritz, qu'il parle pour ne rien

.

— Non, dit Adelaar, il s’y connait assez bien.

— Vous allez souvent au cinéma ? demanda Frit.

— Non, dit Adelaar, non.

Il avait remis le haut-parleur en sourdine. Du récital de piano
qui suivait, on n’entendait que les accords vigoureux.

— Tu ne veux plus de cigarettes ? demanda-t-il, je ne fume
Pas cette saloperie.

— Je ne comprends pas quon fume la pipe, dit Fritz en
allumant une cigarette du paquet. Ca me briile la bouche, — I1 y
eut un nouveau silence. — Comment savez-vous si bien,
demanda-t-il, si c’est un liévre ou un lapin ? Vous avez beaucoup
vécu dans les bois ?

— Il n’y a pas de li¢vres dans les bois, répondit Adelaar.

— Oui, je sais bien, dit Fritz.

— Nous allions souvent dans ces terres incultes, prés des
tourbieres, dit ’homme d’une voix bourrue, 4 peine compréhen-
sible. — Il parlait lentement, sans regarder Fritz, — Oui, dit-l,
on attrapait des salamandres. Toujours des salamandres. Mais ca
s’échappe de partout. J’avais toute une véranda 3 la maison, avec
un petit étang dedans, oh oui, tout était prét. Et quelle fureur,
quand je ne retrouvais plus mes bestioles.

— Je repars, dit Fritz. Je fais ma promenade d’apres-midi.
— II se leva et serra la main d’Adelaar, qui restait assis. — Je
trouverai bien le chemin, dit-il.

11 lut le titre du petit volume qui se trouvait sur la table : La
Maison isolée.

Il traversa le hall par ot il était entré et regarda le barometre,
accroché a coté d’une grande horloge. Lorsqu’il frappa sur le
verre, Adelaar cria :

— Il est détraqué.

Laiguille se trouvait sur tempéte. n

— 11 est tombé sur la téte, dit F ritz, et il descendit 1’escalier.
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« Si ce n’était si fatigant pour les pieds, on pourrait faire un
tour », pensa-t-il, aprés avoir refermé la porte. Il refit en sens
inverse le chemin qu'il avait pris. « 11 a le modulateur fort et
faible sur les genoux, se dit-il. Rien n’est si terrible qu’il
n'y ait pire encore. »

Comme il tombait quelques gouttes de pluie, il pressa le pas,
mais ce n’était qu'une ondée passagére. En rentrant, il trouva sa
mere qui somnolait dans le fauteuil. Il la regarda et se dit, en
remuant les léevres sans faire de bruit: « Je me sens moche
aujourd’hui. Mais regardons autour de nous. Certaines personnes
sont lourdement chatiées dés le début de leur existence ; elles
naissent femmes. Fritz Van Egters, philosophe. Page 82. Vrai-
ment, je commence a en avoir marre de cette puanteur dans le
nez », pensa-t-il. Il frissonna.

On sonnait. Lorsqu’il eut ouvert, Joop et Ina montérent.

— Vous venez tout droit du théitre ? demanda-t-il.

— Mais oui, dit Joop:

— C’était bien ?

— Moyen, répondit Joop, trés moyen.

— Je suis allé chez le vieil Adelaar cet aprés-midi, dit Fritz.
Je croyais vous y trouver, mais non. La famille était sortie. Le
vieil original était seul a la maison. Un brave homme. C’est une
ame aux ailes rognées. Il a le modulateur fort et faible sur les
genoux.

— Tu dis ? demanda Joop.

— Mais voyons, tu le sais bien, répondit Fritz, il a I'interrup-
teur de la radio sur les genoux. Il le tourne sur fort ou faible.
Toute la sagesse, toutes les conférences, tout ce que produit notre
éther lui est livré a domicile. Quelle facilité.

— Ton pére ne sort jamais le dimanche, Ina ? demanda sa
mere.

— Non, non, répondit Ina.

— 1l connait tous les films, dit Joop. Il les connait tous mais
voila des années qu’il n’a plus vu un film. Ou est papa ?
demanda-t-il.

— Oh, il est allé faire un tour, répondit sa meére.

— Joop, demanda Fritz, qu’as-tu fait a tes cheveux ? Je ne les
ai jamais vus si clairsemés. On voit trés bien maintenant que tu
deviens chauve. -

— Je les ai lavés, répondit Joop.
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— Tu as tort, dit Fritz. Le lavage est la destruction des

racines capillaires. C’est dommage, mais la chute des cheveux
s'accélérera d’autant.

Il entendit la porte du couloir s’ouvrir.

— Le voila, dit sa mere.

— Tu n’as rien & fumer ? demanda Joop.

Fritz se mit a rouler une cigarette.

Lorsque son pére entra, sa mére dit :

= Il faisait froid, hein, comme je te I'avais dit ? Je le savais
bien. Tu as le visage gelé. Je suis contente de ne pas t’avoir
accompagne. J’aurais stirement attrapé des maux de téte.

Son pere tendit la main 3 Joop puis a Ina. Il approcha un
fauteuil du feu, s’assit, tira sa pipe de sa poche et se releva. « Il
c%l‘erche son tabac », pensait Fritz en le guettant sous ses pau-
pieres et en le voyant se frapper les poches. Puis il se dirigea vers
la table et tendit la main vers la tabatiere de Fritz.

— Eh! fit celui-ci et il ramena la boite vers lui.

— Comment ? demanda son pére.

— Oh, naturellement, dit Fritz et il s’empressa de repousser la
boite.
pe=—c Non, mais alors, dit son pere. Qu’est-ce qui te prend ? Clest
repugnant.

Il alla se rasseoir sans avoir touché la boite.

= C"est lamentable, dit-il, le visage grimacant de fureur, que
tu sois incapable de partager normalement ce qui tappartient.

— Ce n’est pas ca, dit Fritz. Chacun peut rouler ses cigarettes
avec mon tabac. Mais quand je vois approcher une Ppipe, je crie.
11 suffit de bourrer deux ou trois pipes et il ne m’en reste plus.

— Qu’est-ce que ca fait ? dit son pére.

Il avait encore les sourcils froncés.

— ga ne fait rien, répondit Fritz, mais je ne veux pas. Ce
tabac-la n’est pas fait pour la pipe. Je roule des cigareites pour
tout le monde, tant qu'on en veut, mais quand on m’arrive avec
une pipe, j’ai I'impression que c'est du gaspillage. Au bureau
c’est pareil. Ils peuvent tous se servir de mon tabac, mais s%il
s'agit d'une pipe, je dis: non.

— Je trouve cela maladif, dit son pere.

— J’ai beaucoup de défauts, dit Fritz. L’avarice en est.un. II
faut Vaccepter. Les uns sont pleins de qualités, les autres ne
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valent rien. La plupart des gens, mieux vaut ne pas les fréquen-
ter. .

Son pére quitta la piéce, le visage toujours tendu.

— Pourquoi ne veux-tu pas que ton pére bourre sa pipe avec
ton tabac ? demanda sa meére. Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

Fritz ne répondit pas. Il se rendit dans sa chambre, se mit a la
fenétre et regarda par une fente du rideau. « Personne ne peut me
voir de l'extérieur, pensait-il, je suis ici comme un espion. » Il
resta 13 jusqua ce que sa mere l'appelle pour le repas. Ils
commencérent par le potage. « C’est consternant, pensait-il, mes
parents aspirent leur soupe en la mangeant. J aurais pu
I’entendre mille fois ; pourquoi cela ne me frappe-t-il qu’aujour-
d’hui ? Ils font les bruits les plus affreux. »

— Maman, n’aspire pas ta soupe, dit-il.

— Ca te géne ? demanda-t-elle.

— Rien de spécial a raconter ? demanda son pére a Joop.

— Non, non, répondit celui-ci.

« Non, non, se dit Fritz, non, non, rien de spécial. » Il y eut
un silence.

Aprés le potage, sa mére mit sur la table les pommes de terre,
la sauce, la viande et une salade d’endives. Fritz se servit deux
fois et mangea rapidement. « La crise est passée, pensait-il, les
poisons se diluent. » En méme temps que son pére, il fut prét pour
Pentremets. « Je suis siir, pensa-t-il, qu’il pique dans les plats
avec sa fourchette. Regarde, regarde. » Il serra les dents lorsqu’il
vit ’homme piquer trois fois de suite une pomme de terre dans le
plat. « C’est impur, se dit-il, c’est contraire & toutes les lois. Mais
nous sommes impuissants. »

Sa mere apporta cinq petits puddings au chocolat, chacun dans
une tasse a thé. Un a un, elle les renversa sur une assiette.

— C’est réussi, dit-elle.

Son pere se mit a manger le sien avant qu’ils ne soient tous
servis. « Fuyons, pensait Fritz, je trouverai bien un prétexte. »

Lorsque sa mére desservit la table, il mit sa tabatiére dessus et
demanda :

— Tu veux bourrer une pipe, papa ? — L’homme ne répondit
pas. — C’est offert de bon ceeur, papa, dit-il. Dommage que je
sois obligé de sortir.

— Ou vastu ? demanda sa mere.

— Eh bien, dit-il, je ne sais pas encore.
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— Done, tu ne sais méme pas ou tu vas ? demanda-t-elle, et tu
dis que tu es obligé de sortir.

-— L’un n’exclut pas l'autre, dit Fritz. On peut étre obligé de
sortir sans devoir aller ailleurs. Il y a de ces cas oit I'on a besoin
de s’en aller,

— Allons, reste, prends le thé avec nous, dit-elle.

Son pére s'était assis au coin du feu et se chauffait les mains.
Joop et Ina étajent installés céte a cote sur le divan.

— Joop, dit Fritz, naturellement, je n’ai pas besoin de te dire
que tu deviens chauve. Mais as-tu déja pensé a ce que tu ferais
quand tu en serais 12 ? Il y a des chances pour que tu perdes
aussi tes cheveux au milieu du crine. Tu auras une vraie calyitie.
Cest trés peu flatteur. Tu auras air d'un petit vieux. Tant que
¢a me s’éclaircit que sur les tempes, ce n’est pas grave. Mais si
cette calvitie se produit, sais-tu ce que tu dois faire ?

— Non, dit Joop en souriant.

— Il y a différents systémes recommandés pour combattre la
calvitie, dit Fritz, mais c'est de 'escroquerie et la science est
passablement impuissante. Pourtant il y a moyen de cacher ce
vide. Ca, je ne 1ai pas lu dans un livre ; toi aussi, tu devrais le
savoir, mais tu ne regardes pas autour de toi.

— Je ne vois rien, vas-y, dit Joop.

— Tu vois, poursuivit Fritz, quand la calvitie s’étend, tu peux
ramener vers le milieu les cheveux de coté que tu as laissés
pousser. Il faut les peigner vers le haut et vers le milieu.

— Il ne faut pas les épingler ? demanda Joop.

— Quelle horreur, dit § ‘

— Non, les coller avec une quelconque créme capillaire, pour-
suivit Fritz. Je reconnais que cette coiffure est contraire a la mode
d’Europe occidentale & I’époque actuelle, mais on ne voit plus
rien de la calvitie.

Sa mére remua le thé. Il regarda son pere. Celui-ci était plongé
dans un livre.

— Il'y a aussi des gens, dit-il, qui perdent de plus en plus de
cheveux par-devant, tandis qu'ils poussent dans la nuque. Ceux-
la les laissent pousser. Quand ils vont chez le coiffeur, ils se
contentent de faire tailler les c6tés et ne se font pas. raser la
nuque ; ils ont un vrai jardin dans le cou. A leur avis, peu
importe ol se trouvent les cheveux, pourvu qu'on en ait la
quantité prescrite.
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I but son thé et mit les deux mains sous le menton.

« Pourquoi ne passerais-je pas chez Bep Spanjaard ? se dit-il.
Il y a des semaines que je n’y suis plus allé. S'il n’y a personne,
Jaap et Walter n’habitent pas loin. » II alla enfiler son pardessus,
mit la téte a la porte de la pitce et dit :

— Bonsoir.

— Ne rentre pas trop tard, cria sa mare.

A la cuisine, il but quelques gorgées,d’eau et sortit.

Dans la rue, quelques gouttes de pluie tombaient en faibles
rafales. « Le ciel est assez sombre, pensa-t-il. Il pourrait y avoir
un grain. Mais il fait frais. Je me sens tout ravigoté. »

11 suivit la grande artére vers le centre et, juste avant d’arriver
a une place, il prit sur la droite une rueile mal &clairde : il
ralentit le pas, examinant une fagade aprés l'autre, 3 main
gauche, jusqu'a une maison dont les deux fenétres du second étage
projetaient une vive lumiére. D’un ¢bté, elle était attenante & un
entrepdt, de I'autre ¢6té 2 un bureau : sur la fagade, un long
€criteau blanc : « Assurances. » « Clest entre les deux, dit Fritz
doucement, c'est ici. » Il tira la sonnette.

— Qui est 1a ? cria une voix de femme.

— Van Egters, Fritz, dit-il.

— Qui est 13 ? reprit la voix.

— C’est moi, Fritz, dit-il.

— Quel Fritz ?

— Fritz Van Egters, cria-til, ami de Louis, de Franz et de
Bep. Vieille connaissance.

— Ah, il fallait le dire, entendit-il, plus doucement. La porte
s’ouvrit.

— Tu es vraiment méfiante, Bep, dit-il en montant un esca-
lier étroit et raide. J'y suis déja ? demanda-t-il lorsqu’il eut
atteint le palier du premier étage.

— Non, un de plus, dit la voix au-dessus de Iui. Il monta
et arriva dans un couloir ot une porte était ouverte.

— Oui, entre, cria la voix et, lorsqu’il fut sur le seuil, une
robuste jeune femme vint & sa rencontre.

Elle était vétue d’une robe ample et portait ses cheveux blond
cendré enroulés autour de la téte. Son visage était frais et coloré,
comme ses bras aux trois quarts nus.

« Ses dents, quel dommage, pensa Fritz, elles pourraient étre
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plus réguliéres. Mais c’est une fille charmante. » I lui serra la
main et dit :

— Tu es bien craintive, il me semble. Tu as peur ? Une légere
tendance a la névrose ?

Elle entra dans une piéce profonde, qui occupait toute la
maison, de la fagade antérieure a I’arritre, avec des fenétres des
deux cbtés. Une natte de roseaux couvrait le vieux plancher
teinté. Des fauteuils de rotin entouraient une table blanche et
d’innombrables photos étaient collées avec des coins de papier sur
la tapisserie veloutée des murs. Une forte lampe rayonnait au
plafond derriére un verre mat.

— Peur ? Oui, j’ai peur, dit la jeune fille en pouffant de rire.
Peur, tout simplement. Cette nuit 3 une heure, on a sonné.

— Ah, dit Fritz.

— Assieds-toi donc, dit-elle.

Fritz se laissa tomber dans un des fauteuils de rotin.

— Donc, on a sonné, dit-il, qu'est-ce que c’était ?

— Je n'en sais rien, répondit-elle. Je n’ai pas osé bouger.

~— Tu aurais pu regarder par la fenétre, dit Fritz.

— Non, non, dit-elle.

— Et alors, on a resonné ? demanda-t-il.

— Non ! répondit-elle, plus du tout.

— Dis, Bep, demanda-t-il, tu vis seule dans cette maison ?
Qu’y a-t-il ici dessous ?

— Qui, dit-elle, en dessous c’est Patelier, au-dessus c’est le
grenier.

— Et les maisons d’a c6té ? Qui les habite le soir ?

— Ieci a c5té ? Personne. Ca, c’est un entrepét — elle montra
la direction d’oi Fritz était venu — il n’y a pas une ame. Et 1a
— elle se tourna de I'autre ¢6té — un bureau. Il n’est habité que
pendant la journée.

— Tu es donc toute seule ? dit Fritz. Personne en bas, per-
sonne en haut. Personne a gauche, personne i droite. Et c’est le
soir. Oh 1a Ja! Nom d’un petit bonhomme. J’espére que tu
regardes bien au compteur si ta provision de lumiére n’est pas
épuisée avant que la nuit tombe. Imagine que ton florin soit
épuisé ou que le déclic rate. La nuit partout. Oh, Seigneur,

Seigneur, — II arrondit les levres et dit lentement : — Oh Ia Ia,
Iz la. i
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— Sers-toi de ces petits giteaux, dit-elle en mettant une boite
de biscuits sur la table.

— Jamais je ne pourrais vivre aussi seul dans une maison,
poursuivit Fritz. Oh. Le soir, la nuit, les voix, les bruits indéfinis-
sables.

— Je ten prie, dit Bep.

— Naturellement, dit Fritz, tu as tendance i I’exaltation. Mais
tu entends des bruits étranges, imexplicables. Ce n’est pas
vrai ?

— Oui, dit Bep. — Son visage était souriant, mais elle ne
riait pas. — Hier soir, lorsque j’étais a la cuisine, dit-elle, j'étais
certaine d’avoir entendu quelqu’un ici dans la picce. Quelqu’un
qui s’asseyait dans un fauteuil.

— Ah, tu vois, dit Fritz lentement d’une voix sourde, nous
sommes sur la bonne voie. On est dans la cuisine et quelqu’un
entre dans le living-room. Il s’assied dans un fauteuil de rotin.
Tu Dentends clairement : d’abord le bruit qu'on fait en
s'asseyant, puis les craquements quand tout le poids est confié au
siege. Lentement, tout angoissée, tu traverses le couloir, tu te
diriges vers la piece...

— Exactement, dit Bep, oui.

— Tremblante, tu jettes un regard par la porte, dit Fritz,
mais il n’y a personne. Ce n’est pas vrai ?

— Si, dit-elle.

— Et ces pas dans le grenier, tu les entends encore assez
réguliérement, n’est-ce pas ?

— Toujours, dit-elle en hochant violemment la téte, tou-
jours.

— Et tu n’oses pas aller voir, quand tu es seule 4 la maison,
dit-il. Seigneur. Dieu sait ce que clest.

— Non, non, dit-elle.

— Et pourtant c’est dangereux de vivre seule, poursuivit-il.
Tu peux étre assassinée dans ton lit. Tu crois qu’il n’y a personne
dans la maison. Mais qu’en sais-tu ? Comment peux-tu savoir
personne ne s’est laissé enfermer ? Je te trouve trés courageuse
d’oser rester seule ici la nuit. Méme si on était deux, on ne serait
pas en sécurité. Pense & ce vieux ménage de Haarlem.

« Je suis certain qu'elle va demander : “ Qu’est-ce qui s’est
passé ? *’ » pensa-t-il.
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— Un ménage a Haarlem ? demanda Bep. Qu’est-ce qui s’est
passé ?

— Que veux-tu dire ? demanda Fritz.

— Tu parlais de ces vieilles personnes, a deux, il leur est
arrivé quelque chose, dit-elle.

— Oh, dit Fritz, rien d’extraordinaire. Un cambrioleur est
entré par la lucarne du cabinet. La vieille femme 1’a vu. Il lui a
donné une vingtaine de coups de ciseaux sur la téte, jusqu’a ce
qu’elle lui montre ol se trouvait I’argent. Lorsqu’ils furent arri-
vés a l'argent, le mari s’en méla. Il voulait résister. Mais il avait
soixante-dix-sept ans. Le cambrioleur le larda de coups de couteau
jusqu’a ce qu’il s’effondre. Il mourut tout de suite apres. Alors le
gaillard prit l'argent et s'enfuit. La-dessus la femme donna
I’alarme. Mais trop tard. Je ne sais pas s’ils ont attrapé le voleur.
Seulement — oui, enfin, je ferais peut-étre mieux d’en rester la.

— Allons, vas-y, dit Bep.

— Pour un peu j’oubliais mon tabac, dit Fritz ; il prit sa hoite
dans sa poche et roula deux cigarettes. La plus grosse est pour toi,
dit-il, il faut rester galant. :

Brusquement, il fut pris de frissons et sentit vibrer sa paupiere
gauche. « Quelle misere, ¢a me travaille encore si longtemps
aprés », pensa-t-il.

Bep fumait a longs traits, puis rejetait lentement la fumée, par
petites bouffées. « C’est curieux, pensa-t-il en regardant ses
jambes, elle les a encore nues en décembre. Une chair sombre,
riche de sang. »

— Et alors ? demanda-t-elle. Raconte.

— C’était le sang, poursuivit Fritz. Le vieux était mort, il
était fichu. La femme, on 1’avait transportée a I’hépital. Car une
vingtaine de coups de ciseaux n’arrangent pas les choses. Mais le
criminel. II devait étre couvert de sang. Sur une distance de huit
cents metres a travers la ville, on pouvait le suivre aux traces de
sang. Il devait étre dégoulinant. Une horreur. Je te jure que c’est
arrivé. A

— Si ce n’était pas arrivé, tu I'aurais inventé, dit Bep. On
dirait que tu ne peux pas te passer de ces histoires-la.

— Je veux étre pendu si ce n’est pas vrai, dit Fritz, c’est
toujours un plaisir pour moi. Ces faits divers : un enfant tué par
Pexplosion d'une grenade. Magnifique. Effets tardifs de la
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guerre. C’est toujours merveilleux. Ils commencent si gentiment,
ces faits divers.

« Le petit garcon agé de sept ans, récita-t-il d’'une voix neutre,
du fermier Karels, de Breda, essaya mercredi aprés-midi de
démonter a l'aide d’'un marteau un petit projectile antiaérien. »
Il applaudit doucement.

— J'aime mieux te laisser délirer, dit Bep.

— Ca finit toujours, poursuivit-il, par : « Il faudra I'amputer
de la main gauche. » Ou: « L’enfant mourut au cours du
transport vers I'hopital. » Ou : « Il y perdra I'usage d’un eil. »
C’est bien dit, n’est-ce pas ? L'usage d’un cil. C’est un poéte qui
parle. — 1l fit claquer sa langue. — Trés joli aussi : Un petit
camarade, agé de six ams, qui regardait a quelques métres de
distance, a été blessé par des éclats dans le ventre et dans les
jambes. Oui, oui. Des choses affreuses. Et si jeunes, ces enfants.
C’est délicieusement pitoyable.

— Tu veux du café ? demanda Bep. J’ai mis du lait a chauf-
fer.

— Un peu t6t pour le café, dit Fritz, mais c’est trés bon.
Volontiers.

Elle passa dans un petit réduit d'a c5té, séparé de la piéce par
un rideau a fleurs. Elle revint un instant aprés avec deux
tasses. :

— Il n’y a pas de reliefs de nourriture sur les bords ? de-
manda Fritz.

Elle ne répondit pas.

— Comment va ta jambe ? demanda-t-il lorsqu’elle fut assise.
Elle te démange toujours ? '

— Presque plus ces derniers jours, répondit-elle.

— Fais voir, dit Fritz.

Elle étendit la jambe droite et la tourna, Pintérieur vers le
haut. De la cheville presque jusqu’au genou s’étendait une trai-
née de taches brunes et rouge sombre.

— Je vois que cela se propage réguliérement, ditil. Ca ne
suppure plus ?

— Non, mais non, dit-elle.

— Ca ne prouve rien, pousuivit Fritz. Sans doute 1'ulcération
se propage-t-elle a l'intérieur. Le mal, tu ne le sentiras qu’au
moment de la périostite. De toute fagon, ce n’est pas pour tout de
suite.
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— Oh, toi, dit Bep en rabattant sa jupe.

— Naturellement, tu fais fi des plus graves avertissements,
dit-il. Mais un beau jour tu finiras dans un fauteuil a roulettes
— il se balancga sur sa chaise — de porte en porte, tout comme le
petit bonhomme qui passe chaque année. Voyons, tu le connais
bien. Il n’a plus de jambes, ou presque. Non, elles sont paraly-
sées. Il passe avec des crayons, de porte en porte sur une petite
chaise, qu’il propulse en la soulevant d’un pied sur 'autre. Je
suis le petit homme qui passe chaque année. Il ne vient jamais
dans votre quartier ?

— Non, dit Bep.

— Tu ne sais pas ce que tu as manqué, poursuivit Fritz. Tu
vas toujours chez le spécialiste ? Que fait-il, que dit-il ? Des
massages a l’eau froide ?

— Mais non, répondit-elle, il me donne une pommade grise.

Ca me démange encore plus. Il dit que ¢a doit sortir.

— Tu crois que ¢a t’en débarrassera ? demanda Fritz.

— Non! répondit-elle, je n'en sais rien. Il dit toujours:
« Ah. Oui oui. » Que de fois n’ai-je pas demandé : « Au fond,
docteur, qu’est-ce que ¢’est ? » Alors il me répond : « Ca doit
avoir un nom. C’est de la famille de ’eczéma. »

— Pour ce qui est de le dire, ils s’y connaissent, dit Fritz.
Jusqu’a ce qu’on finisse chez un rebouteux. En plus de ’argent,
on y perd ses nerfs. Mais parfois c’est utile. Pourquoi ne vas-tu
pas chez un bon guérisseur ? Un honnéte thaumaturge ? — Il se
frappa les cuisses. — Méthode Coué. Je me sens bien. Je me sens
toujours bien. Je me sens mieux. Ah, que je me sens mieux. Je
me sens encore mieux que tout a ’heure.

« Je me demande », pensa-t-il.

— Lundi, je suis allée voir un de ces honshommes, dit Bep en
souriant.

« Touché, pensa Fritz, exactement comme je m’y attendais.
En pleine cible. Une fleur & ma boutonniére. »

— Done, tu I’as fait tout de méme ? dit-il..Ou était-ce ? Tu as
di attendre longtemps ?

— Vlierstraat, dit-elle. Il s’appelle Zaber. Nous y sommes allées
a deux. Il y avait des gens bizarres dans la salle d’attente. Et des
histoires a mourir de rire.

— Avec qui étais-tu ? demanda Fritz. -

— Avec Lies, répondit-elle. Je suis entrée, nous sommes en-
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trées ensemble. — Elle repoussa une meéche de cheveux défaite
qui lui tombait sur le front. — Cet homme nous a demandsé :
« 11 faut vous soigner toutes les deux ? — Non, dis-je, c’est moi. »
Alors, j’ai dii le regarder. Je ne pouvais m’empécher de rire. Il a
dit : « Vous avez quelque chose a la jambe. Montrez-le-moi. » Il
T’a examinée et alors j’ai dii le regarder de nouveau. Il a dit :
« Vous avez trés peur de quelque chose... De quoi ? » J’ai dit:
« Pas que je sache. » Des tas de questions, puis il a dit : « Vous
avez peur que ce ne soit la tuberculose. »

— Naturellement, dit Fritz, ¢’est le plus vraisemblable aussi.

— Je ne le savais méme pas, dit Bep. Il m’a demandé : « Vous
avez confiance en moi ? — Nous ne pouvions nous empécher de
rire. — Sl le faut », dis-je.

— Tres bien, dit Fritz, et alors il t’a peloté la jambe ?

— Non, dit Bep, il a passé les mains au-dessus, sans y tou-
cher.

— Un homme correct, dit Fritz.

Bep étendit de nouveau la jambe et, les paumes tournées
I'une vers lautre, elle fit des gestes caressants de haut en bas.

— Et chaque fois, dit-elle, il secouait les mains comme si elles
étaient mouillées. I1 fallait P’entendre. Ses cartilages crépitaient
violemment. Comme s’il frappait contre une armoire.

— Vous riiez, dit Fritz.

— Nous mourions de rire, poursuivit-elle. Il a continué. pen-
dant une bonne dizaine de minutes. Cet homme doit étre crevé
le soir. .

— Ca t’a fait du bien ? demanda Fritz.

— Je n’en sais rien, répondit-elle, mais lorsque je suis ressor-
tie, j'ai remarqué que cela ne chatouillait plus.

— Bravo, dit Fritz, et alors il a fallu payer. Que t’a-t-il de-
mandé ?

— Deux florins cinquante. Il m’a demandé trés genti-
ment si je pouvais le payer.

— Mais, calcule un peu, dit Fritz, pour dix florins tu es
débarrassée de tout. Il te pince d’un c6té et la tuberculose
s’envole de I'autre. Reculez ! Triomphe de la science. Tu conti-
nues ?

— Pourquoi pas ? dit Bep. Je suis allée voir ma mére. Elle a
dit : « Si cela te fait du bien, il faut continuer. » Je ne demande
pas mieux, si c’est elle qui paie.
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Elle se pinca la jambe et la replia.

— Ainsi nait la superstition dans le monde, dit Fritz. A
Dordrecht il y avait une rebouteuse célebre. Je tiens I’histoire
d’une de mes tantes ; elle est vraiment arrivée. Elle était devenue
trés riche. Une ancienne putain de Rotterdam. Elle avait voiture
et cocher et un page en livrée, qui indiquait leur place aux
clients dans la salle d’attente. Elle examinait les urines dans une
cuvette en verre, au-dessus d’une flamme et disait alors quel était
le mal. Elle donnait des simples, les mémes a tous les patients,
mais ¢a, ils ne s'en sont apercus qu’aprés coup. Un beau jour,
vient un paysan. De Dubbeldam, je crois. Celui-la apporte une
bouteille pleine, provenant de sa vieille mére. Cette femme dit :
« Elle va mieux, dans quelques jours elle sera remise. » Oui,
voila ce qu'elle dit, exactement.

— C’est encore une de tes histoires lugubres, dit Bep.

— Non, laisse-moi raconter, poursuivit Fritz. Donc elle dit :
« Elle sera vite guérie. » Mais dans la semaine, la vieille mere
était morte. Tu sais ce qu’a fait le vieux paysan ? Il remplit une
bouteille de pissat de cochon et se rend en ville. Il entre, la
femme ne se doute de rien. Elle tient la cuvette au-dessus de la
flamme et dit : « Heureusement, elle fait de grands progrés. »
Alors ce paysan a fait un chahut de tous les diables, ¢a a di étre
fameux. Les journaux s’en sont mélés. La femme a dii quitter la
ville et on a cassé ses carreaux. C’était charmant.

« Je ne me sens pas trés bien, pensa-til. Si je ne me couche
pas trop tard, demain je serai de nouveau frais et dispos. »

— Astu vu Verts Péturages ? demanda Bep.

— C’est ce film négre, n’est-ce pas ? demanda Fritz. Non, je
ne I’ai pas vu.

— Tu ne sais pas si c’est bien ? demanda-t-elle.

— Si, répondit-il, on m’en a dit le plus grand bien.

— J’y vais demain soir, dit Bep.

— O le joue-t-on ? demanda Fritz. On ne le joue nulle part
en ce moment.

— Non, dit Bep, c’est une séance nocturne a La Lanterne. A
onze heures et demie. Au profit de la Parole Libre.

— Ah, dit Fritz, je voudrais y aller aussi. Qu’est-ce que ¢a
cote ?

~— Un florin, dit Bep.
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— Crois-tu que je trouverai encore une carte ? demanda-
t-il.
— Je dois aller les chercher, répondit-elle, donc — oui, ca fait

deux — oui, je m’en charge. Passe par ici demain soir. Nous y
serons tous.

— Qui ? demanda Fritz.

— Edouard, Louis, Jaap et Joosje, répondit-elle.

— Oh, trés bien, dit Fritz, veux-tu que je paie maintenant ?

— Non, dit-elle, nous arrangerons cela. — I1 y eut un silence.
— J’ai encore a travailler, dit Bep. J'ai des photos a développer
pour demain.

— Oui, dit Fritz en se levant, d’ailleurs, je dois partir.

II se dirigea vers la bibliothéque et prit en main un lapin en
peluche qui se trouvait contre le mur, sur la planche supérieure.
C’était un joujou de laine rugueuse, brun pile, avec le ventre
blane. II le prit sur le bras, contre sa poitrine et dit :

— C’est gentil, hein ? Gentil lapin. II est gentil. Chaque fois
que je le vois, jen ai les larmes aux yeux.

— Il Yamuse ? demanda Bep. Tu peux I’emprunter. Tu veux
I'emporter ?

— Je peux le garder quelques semaines a loger ? demanda
Fritz en caressant I’animal. Trés volontiers. .

Il le mit sur la table et boutonna son pardessus.

— Ta mere a-t-elle assez de thé et de café ? demanda Bep.

— Je nen sais rien, répondit Fritz. Tu sais que nous sommes
un ménage économe.

« Qu’est-ce qui lui prend ? » se dit-il.

Bep se leva, disparut derriére un rideau a fleurs et, lorsqu’elle

revint, elle mit sur la table un petit paquet de thé et un sachet de
café.

— Prends-les, dit-elle.

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda-t-il. Tu en avais em-
prunté a maman ?

— Non, répondit-elle.

« Je n’affirmerais pas que j’y comprends quelque chose »,
pensa-t-il, mais il prit les paquets, nicha le petit lapin sous son
veston, prés de l'aisselle, et partit. Il pleuvait. « Il n’est que neuf
heures moins le quart », pensa-t-il en regardant sa montre.

Chez lui, il ouvrit sans bruit la porte du couloir, la referma
derriére lui et s’arréta.
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— Que veux-tu ? dit sa mere dans le living-room. Si seule-
ment je savais ce que tu veux. Mais tu ne veux rien. Tu ne sais
pas toi-méme ce que tu veux. Tu dis que je te rabroue. Mais je ne
dis jamais rien. Ce matin je t’ai demandé : « Tu te coiffes avec
cette petite brosse a ongles ? Je n’ai pas le droit de demander
cela ? » Fallait-il que tu me répondes : « C’est défendu ? » Et tu
me regardais comme si tu avais voulu m’assassiner. Tu te sens
menacé. Est-ce que je te menace ?

Il y eut un silence. Fritz rouvrit la porte, recula sans bruit sur
le palier, referma prudemment la porte et la rouvrit aussitét avec
bruit. Puis il la reclaqua et entra en fredonnant. Sa meére était
assise dans le fauteuil bas au coin du feu ; son peére était assis a
table. Ni l’'un ni 1’auire ne répondit lorsqu’il entra et les salua.
« Pas fameux, pensa-t-il, pas fameux du tout. Vite, vite. »

— Quand as-tu vu ton premier film, papa ? demanda-t-il.

— Comment ? demanda son pere.

— Tu te souviens encore, demanda Fritz d’une voix forte, de
quand tu as vu ton premier film ?

— Oui, oui, dit ’homme en poussant un profond soupir, a la
foire, dans mon enfance. Cela s’appelait Images Vivantes.

— Mais ce n’était pas un film, dit sa mére, il n’y avait pas de
film a I’époque.

— Qu’en sais-tu ? demanda son pére, d’'un air agacé.

— Je n’en crois rien, dit-elle.

— Eh bien, alors n’en crois rien, dit son pere.

— Ca bougeait réellement, ou c’étaient des projections ? de-
manda Fritz.

— Mais non, répondit son pére, ¢’était un film. Un peu gau-
che. Et ca dansait pas mal. — Son air agacé avait disparu. — Les
douaniers poursuivant les contrebandiers. Et on tirait. Pang!
—— Avec la main droite, il fit semblant de tirer. — J’ai trouvé cela
trées beau. Ca m’a fait beaucoup d’effet.

— C’était muet ? demanda Fritz.

— Oui, muet, dit son pere.

« Encore une question ? se demanda Fritz. Non, je n’en con-
nais plus une seule. »

— Je vais me coucher t6t, dit-il, car il faut que je sois frais et
dispos demain matin.

Les yeux fermés, il quitta la piece, sur la pointe des pieds. II
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mit les deux petits paquets dans I’armoire de cuisine. Il emmena
le lapin dans sa chambre et le posa sur la bibliotheque.

D’un geste négligent, il jeta ses vétements sur la chaise devant
son lit. « Pas le temps de tout plier et suspendre », marmonna-
t-il. Lorsqu’il fut couché, il pensa : « Je ne me suis pas lavé les
dents. Il faut que je me reléeve. » Il se souleva plusieurs fois a
moitié, mais ne sortit pas de son lit. « Je compte jusqu’a vingt »,
pensa-t-il. A vingt-quatre, il se leva d’un bond et passa dans la
cuisine. Aprés s'étre lavé les dents, il laissa tomber son calegon,
prit le miroir a raser qu’il tint entre ses jambes, il regarda son
entrejambes et, en écartant une cuisse de sa main libre, le trou de
son cul. « Trés peu ragoatant, marmonna-t-il. Si on le voyait sur
une photo, on ne eroirait jamais que c’est un morceau d’homme.
Mon Dieu, mon Dieu. »

Il remit le miroir a sa place et se recoucha mais ne s’endormit
pas tout de suite. « Voila ce que c’est que de se coucher tot,
pensa-t-il. Ca ne sert & rien, car on ne dort pas. On devient
nerveux comme une puce. De plus, il me manque une couver-
ture. Faut que je me releve. Pour en prendre ume dans
I’armoire. » Il se berca d’un ¢bté a I'autre, donna quelques coups
de poing dans le mur et ne s’endormit qu’au bout de trois quarts
d’heure.

I était dans un canoé et pagayait sur un grand lac lisse. Le
ciel était couvert. Il n’y avait pas de vent, si bien que le miroir
d’eau noir était absolument plat. « L’eau monte », pensa-t-il.
Dans le camoé, I’eau montait a vue d'eil. II y plongea la main,
puis il tata 'eau a c6té du canoé. « Signe redoutable, pensa-t-il,
I'eau dans le bateau est beaucoup plus froide qu’a l'extérieur.
D’ou vient-elle ? »

Il pagayait aussi vite qu’il pouvait. « Si seulement je voyais le
rivage », dit-il 4 haute voix. L’eau du bateau montait et atteignait
ses jambes et ses cuisses. « Je suis perdu », pensa-t-il. L’eau
montait toujours, le canoé s’enfoncait de plus en plus et I'obscu-
rité tombait. Il avait beau ramer de toutes ses forces, il avancait
toujours plus lentement. Enfin, le canog fut plein 2 ras bord.

11 cessa de pagayer, ne bougea plus et attendit. « Si je ne bouge
pas, il continuera de flotter », pemsa-t<il. A cet instant, il vit
arriver de loin, du fond du crépuscule en face de Iui, une vague
de fond, haute comme une maison. « Un mur d’eau, pensa-t-il,
cest la vague de fond. »
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Peu a peu, I'eau qui D'entourait fut aspirée par la vague
montante ; il s’en apercevait aux poussieres, feuilles et débris qui
passaient de plus en plus vite. On entendait dans le lointain un
grondement ininterrompu. « Le courant ne m’a pas encore saisi,
pensa-t-il, je dois essayer. » Il tourna le canoé et se remit a pagayer
mais il n’avancait qu’a peine. Lorsqu’il regarda derriére lui, la
vague de fond était toute proche ; une fine écume d’eau pulvéri-
sée s’en dégageait. Son mugissement se distinguait nettement de
I’éclaboussement de I’écume et du grondement de la chute
d’eau. '

Il se réveilla, mais pas assez pour penser clairement. Avant
méme d’avoir pu se souvenir du réve, il se rendormit. Il était trois
heures du matin.

IX

Lorsque le lundi aprés-midi, apres le bureau, il sortit son vélo
de I'abri, il s’apercut que son pneu avant était a plat. Lentement,
il fit tourner la roue sous un réverbére et découvrit un clou
profondément enfoncé. Il le retira, fouilla dans sa poche jusqu’a
ce qu'il y ait trouvé un bout de crayon rouge et fit un trait sur la
jante et le pneu. « Je sais ce qui va se passer, se dit-il. Je le
rangerai dans la resserre et je n’y toucherai pas. Je n’ai pas le
temps. A pied jusqu'a nouvel ordre. »

Il y avait une brume légére. Par-ci par-la, sur 1’asphalte, la
pluie du matin avait laissé de petites flaques d’eau. « Ca, se dit-
il, c’est de la brume qui est en train de tourner en pluie. C’est de
la pluie, presque assez lourde pour tomber. » Tout en marchant
il tatait de temps a autre son manteau qui s’humidifiait.

« La fin de I’année approche, pensait-il. Moi je traverse la
ville dans la brume, pour rentrer a la nuit tombée. Ce sont les
derniers jours de I'année. » Aux rues transversales, il soulevait
prudemment sa roue avant et continuait en suivant le trottoir.
« Et pourtant, il fait un temps idéal pour réfléchir, songeait-il.
Dans cette ambiance, on se rend compte de sa propre valeur. » Il
se mit a2 chantonner, en fredonnant les paroles. Lorsqu’il fut
devant sa porte, il se dit : « Il n’y a pas la moindre raison que
cette soirée soit ratée. J’ai I'impression qu’elle sera réussie. Une
soirée dont le cours est fixé d’avance ne peut pas rater. Il ne faut
rien attendre de plus que ce qui est prévu, voila tout. »

Lorsqu’il entra dans le living-room, sa mere dit :
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