oi il était question d’un petit garcon qui avait grimpé dans
Pécrémeuse d’une laiterie et d’un camarade qui avait mis I’appa-
reil en mouvement, suivi de mort immédiate. « C’est la force
centrifuge, pensa-t-il, le sang se caille. » Il étudia les figures que
la lumiere du réverbére d’en face dessinait au plafond.

11 se souvenait presque mot pour mot du texte d’un fait divers
qu’il avait lu 1’été précédent. Un paysan avait demandé a son
valet de ferme de lui lancer la fourche par-dessus le chariot.
Comme le gargon ne se pressait pas de le faire, le fermier, debout
sur le bord du chariot, se pencha au-dessus du foin au moment
ol la fourche arrivait. Les dents lui transpercérent les yeux
et il tomba mort dans la charrette.

Au mur, I'horloge avait un tic-tac bruyant. « Dans le Midi, il
y a des accidents bizarres », pensa-t-il. Sa mere avait sursauté
lorsqu’il lui avait lu dans le journal le malheur qui était arrivé
dans une cour de ferme. Deux enfants jouaient avec une hache et
un billot. « Mets ta main sur le billot », dit I'un et ’autre ’avait
fait. « II la retirera bien », s’était dit le garcon, qui tenait la
hache. « Il ne frappera pas », s’était dit I'autre. Ils se trompaient
tous les deux. La main avait presque été arrachée, si bien qu’il
fallut ’amputer.

Il faillit se rendormir, mais secoua plusieurs fois la téte,
€nergiquement. « Pourvu que nous ne nous endormions pas,
pensait-il, cette béte reviendrait. »

11 se rappela comment son frére, a I’dge de neuf ans, s’était
réveillé trois nuits de suite en hurlant, toujours aprés le méme
réve. Un singe le poursuivait et essayait de 'écraser avec ume
charrette a4 bras contre un trottoir. C’était une poursuite autour
d’un paté de maisons. Chaque nuit, s’il prenait un peu d’avance,
un loup s’amenait du cbté opposé. Le réve finissait la. Apres la
troisitme nuit, sa meére avait dii consulter un médecin, qui
prescrivit de mettre Joop la téte dans I’eau froide, dés son réveil.
Lorsque, la nuit suivante, il se réveilla en hurlant, son pére
lui poussa la téte dans un seau d’eau. Aprés quoi le réve n’avait
plus reparu.

Le temps d’y réfléchir et il était sept heures dix. Chaque fois
qu’il était sur le point de s’endormir, il se réveillait en sursaut. Il
en fut ainsi jusqu’a huit heures ving-deux. « Maintenant je ne
risque plus grand-chose, se dit-il, si j’ai des ennuis, je me réveil-
lerai en plein jour. » Il s’endormit et ne réva plus.

A neuf heures, lorsqu’il fit bien clair, il se réveilla. « Le
second jour de Noél a commencé », pensa-t-il. « Il est 2 peu prés
certain, dit-il 3 haute voix, en regardant le ciel au-dessus des
maisons, que le temps sera clair et sec. Ne nous attardons pas
trop au lit. »

.Pfandant qu’il se lavait, son pére entra, tout habillé, dans la
cuisine et surveilla la bouilloire, dont I'eau chantait déja.

— Bonjour, mon gargon, répondit-il au « bonjour » de
Fritz.

’Il mit trois ceufs dans un poélon vide, posa celui-ci sur le
réchaud a gaz et y versa de 1'eau bouillante de la bouilloire.

— Que fais-tu, pour I'amour du ciel ? demanda la mére de
Fritz, qui entra, vétue d’une chemise de nuit rose, tu fais cuire les
ceufs ? Il faut les mettre dans 1'eau quand celle-ci bout trés fort.
Ce n'est pas comme ¢a qu'ils vont cuire. Maintenant, l'eau a
cessé de bouillir et il faut attendre quelques minutes pour qu’elle
recommence. Comme ¢a, on ne sait jamais quand ils sont cuits.
Tu mets ton pull-over blane, Fritz ? demanda-t-elle.

Puis elle se rendit aux cabinets.

Au début du petit déjeuner, personne ne parla. « Ca com-
mence bien », pensait Fritz. Son pére soupirait 2 chaque tartine
qu’il prenait. « Comme si de lever le bras et de le ramener était
une lourde tache », pensait Fritz. Sa mére regardait son assiette
et versait le thé.

— Que penses-tu du temps, papa ? demanda Fritz.

— Il n’a pas l'air mauvais, répondit I’homme, en jetant un
regard vers la fenétre.
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Lorsque Fritz vit que son pére répartissait lentement sur son
pain son ceuf pelé, mais ne savait ou mettre la coquille qu’il
gardait dans la main en faisant des gestes maladroits, inefficaces,
il pensa : « Je dois faire quelque chose. »

— Qu’attends-tu ? demanda sa mére.

Il mit en bouche son propre ceuf non encore pelé, ferma les
levres et se mit a glousser par le nez, de plus en plus vite et plus
fort. Les yeux écarquillés, il regarda ses parents a tour de role,
puis lajssa retomber 1’ceuf dans son assiette. Sa mére souriait, son
pere le regardait avec stupeur, faisant la grimace comme
lorsqu’on fixe le soleil.

Lorsqu’ils eurent fini, son pére se leva et sortit dans le couloir.
Fritz I'entendit décrocher son pardessus du portemanteau, passer
dans la piéce a coté et froisser des papiers sur son bureau. Puis
il I'entendit rentrer dans le couloir, ouvrir prudemment la porte
de D'escalier et la refermer avec douceur.

— II est parti, dit-l.

— Qu’il aille samuser & Utrecht, dit sa mére, c’est le cadet de
mes soucis. — Sa voix trébucha sur les deux derniers mots. — Je
n’ai pas I'intention de passer toute la journée seule ici, dit-elle en
pleurant tout a coup, je vais 2 La Haye.

— Personne ne t'en empéche, dit Fritz, Dieu sera ton guide.
Tu as raison.

Elle avala sa salive, toussota, s’essuya les yeux et remit ses
lunettes. Puis elle desservit la table et mit son manteau.

— Tu crois que ce manteau jure avec ce bonnet ?

« Dieu nous préserve, pensait Fritz, quel ensemble. »

— C’est simple et charmant, dit-il, ¢a te va tres bien. Sobre et
pas voyant.

Elle prit sa sacoche de cuir en bandoulitre et sortit dans le
couloir.

— Quand penses-tu rentrer ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix rauque, sans se
retourner.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? dit-il a haute voix,
lorsqu’elle eut refermé la porte derriére elle et disparu derriére le
coin de la rue. Que cette journée soit bien employée. Ne nous
laissons décourager par rien. Au contraire, les épreuves, petites et
grandes, nous fortifient.

1 se mit debout contre le mur et, avec un crayon, il griffonna
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un trait sur la tenture, au-dessus de sa téte. « Un motre soixante-
dix, pour le moins. Comme il fait froid ici », dit-il, et il regarda
le poéle. On ne voyait pas de feu et il pouvait tenir la main sur la
cheminée. « Nous allons le vider », dit-il, et il alla chercher la
ramassette a la cuisine et commenca 2 y entasser les cendres qu’il
puisait avec les mains. Au bout d’un certain temps, les cendres et
les étincelles devinrent si briilantes qu’il ne put continuer. « Et
pourtant, il faut tout sortir », dit-il et il alla chercher une cruche
a lait pleine d’eau et la vida lentement dans le poéle, par un trou
dans le couvercle. Quand I'évaporation était excessive, il attendait
un instant, puis recommencait jusqu'a ce qu’il n’y ait plus le
moindre bruit. Une odeur acide envahit la pisce. Il sortit les
morceaux noircis, fumants, et trouva tout au fond, juste sur la
grille, deux clés croisées, les pannetons déformés et les tiges
fondues I'une sur 'autre. L'extérieur du métal s’écaillait comme
une peau desséchée. Il mit sa trouvaille dans une petite boite en
carton et la posa sur la table. La-dessus, il ralluma le feu et
regarda les flammes, a travers les fentes dilatées du clapet. De
petites touffes de fumée vaporeuse se répandaient dans la
piéce.

— On croirait que le soleil perce, dit-il doucement en ouvrant
la radio et en s’approchant de la fenétre. — Vous allez entendre
maintenant la cantate pour le second jour de Noél de Jean-
Sébastien Bach, ditle commentateur.

Fritz régla I’appareil, courut dans sa chambre, revint avec sa
tabatiére et, assis sur le divan, il roula une cigarette si vite qu'il
put I'allumer a I'instant oii le vacarme irrégulier des instruments
quon accorde s'arréte et ou il entendit le coup de baguette du
chef d’orchestre.

_— Maintenant je suis heureux, ditil 4 haute voix et il
ricana.

Le concert commenga par un prélude de violons et trompettes.
« Pourvu qu'on ne sonne pas maintenant », pensa-t-il en se
penchant en avant et regardant de coté, a travers les carreaux de
mica, les flammes et les étincelles.

La cantate fut suivie de trois mélodies pour soprano, orgue et
violon. Aprés quoi, le speaker annonga : « Jusqu’a midi un quart,
vous écouterez ’ensemble Luna. » On entendit un air de valse
lente. Il ferma la radio, modéra ’entrée d’air au has du poéle et
s’étira. « Je vais faire un tour », dit-l.
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Dehors, le rayon de soleil n’était plus qu'un fantéme gris,
effilé. Il respira profondément, rentra le ventre et suivit la rivicre
en direction du centre. Au bout d’un certain temps, il enfila une
grande artére et continua lentement, en jetant un coup d’eeil
rapide a chaque étalage. « Je ne prends pas le tram, pensait-il,
c’est plus économique. Puisque je ne vais nulle part. » Il prit a
droite et déboucha sur une vaste place. Il se préparait a traverser
la rue lorsqu'un homme s’approcha de lui, se mit & I’accompa-
gner et dit:

— Van Egters.

— Tiens, dit Fritz en souriant, te voila encore.

L’homme était un peu plus petit que Fritz et avait couvert son
orbite gauche d'un bout d’étoffe noire, ovale, qu'une cordelette
noire maintenait en place. Il avait le nez petit et tout son visage
était d’une paleur maladive. Son crane était couvert de cheveux
jaunes, fins et bouclés. Son pardessus gris était trop court et trop
large.

— Sans doute rentres-tu chez toi ? demanda Fritz, moi, je dois
aller en ville.

— Une maniére prudente de dire : Je ne t’en veux pas de
te rencontrer, dit 1’autre.

— Si tu veux, Maurice, dit Fritz.

— En tout cas, tu m’as de nouveau joué un sale tour, Egters,
dit I’homme.

— Dieu m’en préserve ! Quoi donc ? demanda Fritz.

— Mais oui, sacrebleu, ce Lande et sa femme 3 ma porte.

Ils se regardérent en ricanant.

— Allons prendre une tasse de café, dit Maurice, tu as bien le
temps ?

— Si ce n’est pas trop long, dit Fritz, j’ai encore a faire cet
apres-midi.

— Au Zonsteeg on est tranquille, dit Maurice.

Ils suivirent une rue bondée, franchirent deux canaux et, dans
une ruelle, ils entrérent dans un café. Une radio murmurait en
sourdine. Ils trouvérent un coin reculé et s’assirent a une table
ornée d’une petite lampe orange. Fritz commanda un café.

— Qu’est-ce qui s’'est passé ? demanda-t-il. Pourquoi as-tu
chipé cet argent ? Tu le lui as rendu ? .

— Oui, mon garcon, sacrebleu, naturellement, je le lui ai
rendu, dit Maurice, mais tu as eu la langue trop longue.
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— GCa, nous en reparlerons tout a I’heure, dit Fritz, pourquoi
as-tu volé cet argent ? C'était plus fort que toi ?

— Je suis a sec, dit Mauriee en ricanant, je suis tout a fait a
sec. — Il se renversa en arriere. — Je n’ai plus un rond. J’ai
tout dépensé et il me reste encore un tas de trucs a payer.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Fritz, le crime ne
paie plus ? :

— Mais non, je vis trés sagement, il y a des semaines que je
n’ai plus rien chipé, dit Maurice. D’ailleurs, je travaille ferme, je
voudrais présenter ma candidature I’année prochaine.

— Qu’est-ce qui t’a pris de chiper cet argent tout bétement ?
demanda Fritz, il est clair que c¢a devait sauter aux yeux.

— Quelle scie, toute cette histoire, dit I'autre, tu n’aurais pas
di faire le malin. Et avec cette femme en plus, pour faire du
scandale dans D'escalier, il ne manquait plus que ca. Elle disait
que toi tu avais dit que j’avais des tendances criminelles, que tu
en savais bien plus long et me croyais capable de tout. Sacrebleu,
c’est pas des maniéres.

— Je n’ai jamais dit cela, répondit Fritz.

— Allons, ne mens pas, dit Maurice.

— Je vais te dire exactement ce que j’ai dit, répliqua Fritz.
J’ai dit que tu avais des moments de faiblesse et qu’ils devaient le
comprendre. Et tu sais parfaitement que ce n’est pas mon genre
de dire : J’en sais bien plus long. Je ne suis pas assez putain pour
insinuer pareille chose. Je dis : Je sais ceci ou cela, ou je ne dis
rien. Que j’aie dit : J'en sais bien plus long, ils I'ont sucé de leur
pouce. Ca porte toujours, tu aurais di le comprendre. C’est un
ballon d’essai, pour voir si tu marches.

— Et tu n’as pas affirmé que j’étais capable de tout ? Et
qu’ils devaient se méfier ? Et que j’avais des tendances crimi-
nelles ?

Il avala sa salive.

~— Quelle sottise, dit Fritz, quels cancans idiots. J’ai dit que tu
étais faible et que tu n’avais pas beaucoup de respect pour le bien
d’autrui. Mais je n’ai jamais employé le mot « criminel ». Ces
gens t’ont fait marcher. Capable de tout ? J’ai dit : Dieu sait de
quoi un homme est capable, on ne sait jamais. N’est-ce pas vrai ?
Tout est dans la main de Dieu.

Ils éclatérent de rire.

— Drailleurs, poursuivit Fritz, si j’avais voulu te démolir, rien
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n’était plus facile. — Maurice se pencha en avant et ouvrit la
bouche, si bien qu’on voyait ses gencives. — Ai-je jamais rien dit
de ce qui s'était passé sur ce canal ? Ou de ce coup de téléphone ?
Je n’en ai pas parlé. Jamais, 2 personne.

— Saerebleu, dit Maurice et il mit sa main droite sur la table.
(« Des doigts courts, les ongles rongés », pensait Fritz.) Ta
gueule, dit Maurice, tu parles beaucoup trop.

— Mais non, dit Fritz, je sais ce que je dis. N'aie pas peur.
D’ailleurs, j’ai la plus grande estime pour toi et je te suis tout
dévoué,

Maurice eut un rictus.

— Tu sais a quoi tu me fais penser ? dit Fritz soudain. A mon
grand-peére, il est mort maintenant, le vieux salaud. Celui-la
racontait tout doucement qu'un jour quelqu'un lui avait confié
un secret et qu’il avait di promettre de ne le dire 2 personne.
L’homme était déja mort, racontait mon grand-pére. Et quand je
lui demandais : « Alors, qu'est-ce qu'il t'a raconté ? » II répon-
dait: « Je ne peux pas le dire, j’ai promis. »

Ils ricanérent. Maurice commanda deux cafés.

— Au fond, que penses-tu de moi ? demanda-t-il lorsque le
garcon eut repris les tasses vides.

— Tu le sais, dit Fritz. J’ai une haute opinion de toi. Tu es
d’une perspicacité pénétrante, stupéfiante, mais hélas tu es sur la
mauvaise pente. C'est surtout a cause d'un complexe d’humilia-
tion et d'incompréhension, qui sera suivi de haine. Tout 2 fait
comme dans les livres.

— Comment trouves-tu mon visage ? demanda Maurice.

— Un visage aux traits acérés, dit Fritz. Si tu portais des
lunettes aux verres nus, sans monture et rectangulaires du haut,
tu aurais une gueule trés dure, impressionnante. Evidemment, tu
ten fais toujours pour cet eil. — Maurice ne répondit pas. —
Tu connais le bouquin de cet Américain, I’histoire de ce garagiste
qui n'avait qu'un ceil ?

— Non, dit Maurice.

— Ce type avait une orbite creuse, dit Fritz, et rien dessus. Il
en sortait un liquide. Et il ne cessait de se lamenter parce qu’il
ne trouvait pas de femme. Mais c¢’était sa faute. Un bout de tissu
dessus, bien se laver et le tour était joué. Clest ta faute.

— Que penses-tu de mes cheveux ? demanda Maurice.

— Tu commences a t’éclaircir un peu dans les coins, dit Fritz.
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— Pas du tout, dit Maurice en passant un doigt précaution-
neux sur ses cheveux raides mais clairsemés, ces derniers temps
je me fais masser. Ils repoussent ferme. Je m’apercois qu’ils
repoussent. Tu ne le vois pas ?

— Mais tu les enduis d’un truc quelconque, plus ou moins
gras, dit Fritz, c’est tout ce qu’il y a de mauvais. Il ne faut
mettre que de I'eau sur les cheveux. C’est prouvé.

— Tu crois ? dit Maurice.

— Tu peux te donner tout le mal que tu voudras pour tes
cheveux, dit Fritz, si tu y mets de la graisse, c’est peine perdue.
Ca bouche les pores, la peau s’irrite. '

— Je pense a ce que tu disais de ces lunettes, dit Maurice,
mais je ne sais jamais si tu te fous de moi. Je ne sais jamais ou
jen suis. :

— Quelquefois je me fous de tout, dit Fritz, mais pour les
lunettes je suis sincére.

— Comment était-ce encore ? demanda Maurice.

— Des lunettes non cerclées, dit Fritz, des verres ovales. Les
branches fixées aux verres et le haut de chaque verre taillé en
rectangle ; elles seront étincelantes et tu verras. — Maurice ne
répondit pas. — Si on s’en allait, dit Fritz.

Il paya I'addition. Ils refirent en sens inverse le chemin qu’ils
avaient pris pour venir.

— Ces garcons de café gagnent des sous comme de la merde,
dit Fritz, en suivant le trottoir étroit, c’est un bon métier aujour-
d’hui.

— Pendant un certain temps, j’'ai donné un coup de main
dans un bar, dit Maurice, au Clivia.

— Vraiment ? demanda Fritz. Voila qui est nouveau. Quand
cela ?

— Jai cessé il y a huit jours, dit Maurice.

— On travaille trés tard, hein ? demanda Fritz, mais ¢a rap-
porte.

— Qui, c’est vrai, dit Maurice, mais ¢’est emmerdant. Un soir,
il y avait de nouveau un de ces gros saoulots. Il n’en menait pas
large, je le voyais bien. Je lui demande : « Vous voulez de la
glace ? » Il dit : « Oui, sur la téte. » Tout le monde pouffe de
rire. Et du coup, je lui retourne sur la téte une coupe pleine de
glace. Ils riaient tous a en crever mais moi j’ai eu des histoires.
C’est intenable.




— Et d’ou tires-tu I'argent maintenant ? demanda Fritz ; de
peccadilles ?

— Toi, toujours avec ta criminalité, dit Maurice.

— Mais ce que tu peux ramasser en passant, tu ne le négliges
Pas ? demanda Fritz.

— J’ai un joli pardessus a vendre & la maison, dit Maurice, si
tu as le temps.

— Attends, dit Fritz, titant dans Ia poche de son manteau,
j’al encore ce sucre sur moi.

Il secoua le sachet orange et quelques morceaux de sucre rou-
lérent dans sa main ; il en offrit une partie a Maurice. La-dessus
ils se mirent 1'un et 'autre a sucer en silence.

— Mon pardessus est excellent, dit Fritz. De plus, ca me
semble assez risqué de me promener en ville avec un manteau
que je ne puis considérer comme ma propriété légitime et person-
nelle. Comment veux-tu que je dise : Je Iai acheté et payé a la
firme Maurice Duivenis, tailleurs. De quoi s’agit-il ? D'oi vient-
i1 ? Je serais curieux de le savoir.

— D’un échange sans consentement du propriétaire, dit Mau-
rice. J’avais un imperméable, tout vieux et usé, couvert de taches.
Je T'ai échangé dans un café de la Wetstraat. Clest une belle
gabardine, lourde. Evidemment, ce n’est pas de veine pour ce
bonhomme, de retrouver ma vieille peau  ce portemanteau.

Il pouffa de rire.

— Mais pour ce qui est des vélos, dit Fritz, je dois encore te le
déconseiller. C’est vraiment trop dangereux. Tu récoltes un an
comme rien du tout. :

— Sans blague, demanda Maurice, que penses-tu de moi ?

— Je suivrai toujours tes faits et gestes avec intérét, dit Fritz.
J’espére encore que tu iras loin. Mais I'ennui, c’est que tu ne
peux rien garder pour toi. Lorsque nous allions en classe & nous
deux le matin, tu racontais déja tout. Cette armoire, je n'en ai
Jjamais parlé. Ni de cet incendie dans la cave des bicyclettes. Ni
de la charrette a bras. Avec moi, c’est sans importance, mais avec
les autres on ne sait jamais.

— Ceux-la, je ne leur raconte pas grand-chose, dit Maurice.

Prés de chez Fritz, ils se saluérent, ]a main levée. Fritz ver-
rouilla la porte de I'Stage derriere lui, remplit le poéle et alla
s’asseoir a la fenétre. Sans cesse il allait boire de I'eau 2 la cuisine,
revenait s'asseoir, regardait par la fenétre et se relevait pour aller
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boire. « La lumiére du jour n’a déja plus beaucoup de force »,
pensa-t-il. Il était deux heures. :

11 roula une cigarette, ’alluma avee une allumette, aprés avoir
vainement cherché son briquet, et fit un petit feu dans le gros
cendrier de verre. Il y ajouta des allumettes, des chiffons de
papier et des feuilles de tulipes tombées, jusqu'a ce qu’il y ait
beaucoup de fumée et une flamme haute comme la main. Vive-
ment, il mit le cendrier brilant sur le poéle, attendit que tout soit
consumé et arréta la fumée en mettant un livre sur le cendrier.
« Voila qui est fait », dit-il en ouvrant la fenétre. La fumée
montait rapidement le long des murs ; il suivit des yeux, les
trainées de vapeur et les parcelles de poussitre. Lorsqu'il eut
refermé la fenétre, il alla dans sa chambre 2 coucher et s’arréta
prés de la bibliothéque. « Ce serait une bonne journée pour tout
ranger ici », se dit-il. Jusqu'a quatre heures et quart, il resta,
frissonnant, assis sur le lit et feuilleta un livre apres 1'autre.

Il eut faim, alla se couper du pain a la cuisine et examina la
provision de conserves. Il ouvrit une boite de saumon, en mangea
le contenu a la cuillére et cacha la boite sous les reliefs dans la
poubelle. Puis il mangea la moitié d’un restant de haricots bruns
dans une assiette, prit dans le papier du magasin trois
tranches de fromage et les mastiqua lentement. La-dessus, il
porta la bouteille de lait a ses Iévres et en but six longues gor-
gées. « Pourtant, ce n’est pas un repas », pensa-t-il et il prit un
morceau de graisse, le fit fondre dans la poéle, y plongea du pain
qu’il avala par grandes bouchées, en aspirant I'air entre ses dents,
parce que c’était trop chaud. ‘

Puis il alla s’asseoir & c6té du feu et réfléchit. « Je voudrais
voir un arbre de Noél, pensa-t-il, il y en a un chez Vietor, jen
suis certain. » Il resta quelques heures assis et alluma la radio.
Sur les ondes moyennes, il ne trouva pas de musique qui lui plat
et les ondes longues craquaient, mais sur les ondes courtes un
poste polonais émettait des marches militaires. Il s’assit, Ie dos
incliné sur le divan, tandis que le soir tombait. « Voila ce que
j’ai oublié », dit-il et il se rendit 2 la cuisine pour cuire un ceuf,
raccrocha a sa place le poélon bien nettoyé et jeta la coquille dans
le feu.

— Je ne peux pas arriver chez Victor avant sept heures au
plus t6t, dit-il a haute voix.

Il sortit dans le couloir, alluma, regarda son visage de tout
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prés dans la glace et exprima des points noirs ainsi qu’un petit
bouton & cté du nez. « Les pores sont épais et dilatés, pensa-
t-il, les poils sont vigoureux mais trop espacés. Voila pourquoi je
ne peux pas laisser pousser de moustache. »

Lorsqu’il revint dans la piéce, une femme parlait 2 la radio. Il
parcourut les longueurs d’ondes, se contenta pour finir de passer
des courtes aux longues et vice versa, donna une claque a I'appa-
reil et Iéteignit. Il se coiffa, se frotta les dents et sortit. Il était
sept heures moins le quart.

En suivant la riviére, il passa devant la porte de Louis Span-
jaard, traversa le ‘pont et sonna a la porte d’une haute maison,
avec deux annexes en forme de tour, située a I'entrée du pont.
Une femme lui répondit a I'interphone, puis la porte s’ouvrit
mécaniquement. Il monta trois larges volées d’escalier, longeant
des vitraux de couleur, et fut recu en haut par un jeune homme
au visage rougissant, avec des cheveux noirs, frisés et des
lunettes. Il portait un veston de velours a cétes et se frottait les
mains,

— Comment allez-yous, commandant Fritz ? demanda-t-il.
Viens vite. Il fait bougrement froid ici.

Ils entrérent dans une chambre tapissée de bibliothéques. Un
tapis épais eouvrait le plancher. Un poéle brabangon était al-
lumeé.

— Tu veux plus de lumieére ? demanda-t-il.

— Non, dit Fritz, ce serait un gaspillage de courant.

Une lampe avec abat-jour blanc briilait sur la cheminée.

— Comment vas-tu ? demanda le jeune homme, comment ¢a
va-t-il chez toi ?

— Trés mal, dit Fritz d’un ton plein d’entrain, trés mal,
Victor. Appelons un chat un chat. Quand ¢a va mal, disons :
mal.

— Clest juste, dit Victor, donc ¢a va mal. Et tes parents ?

— Une question trés astucieuse, répondit Fritz, un peu comme
si, pendant un orage, tu demandais, quel temps fait-il ? Oh non,
c’est une faible comparaison. De toute facon, c’est foutu.

Ils étaient assis tout prés du feu, que Victor tisonnait avec un
bout de fil de laiton.

— Oui, j’écoute, dit-il.

— Jen deviens nerveux, dit Fritz. J’attends qu’ils se perndent,
ou qu’ils se tuent I'un I'autre. Ou qu’ils mettent le feu a la
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maison. Qu’ils le fassent, au nom du Ciel. Et pourquoi pas
maintenant ? Mais ne désespérons pas. On ne perd rien pour
attendre.

— Oui, oui, dit Victor, les yeux a terre. :

— La catastrophe arrive toujours, dit Fritz d’un ton solensnel.
Tout arrive, peu a peu, avec une sage lenteur, mais ¢a vient.
Chaque repas du soir s’achéve par la panade. Alors, maman met
le sucrier sur la table. On y puise avec une cuillére a café. Disons
que dans une assiette plate on met trois cuilléres. Mais, écoute.
Tu m’écoutes ?

— Oui, naturellement, dit Victor, je ne fais que cela.

— Attention, dit Fritz en se levant, chacun puise avec la méme
petite cuillere. Que fait mon pere ? Il puise le sucre avec sa
propre cuillére a dessert. Celle-ci est encore nette et inutilisée, je
I’admets, mais j'enrage quand je le vois faire, j’en deviens fou !
J’ai envie de sauter, boum au plafond. Seigneur, notre sauveur,
tu me comprends ? Ou pas ? — Il se rassit. — Dis-le franchement.

— Je te comprends parfaitement, dit Victor, c'est difficile.
D’ailleurs, je connais cela. Je trouve tes parents trés gentils. Par
leur bonté, ils sont supérieurs a beaucoup d’autres, que je
connais. Il m’a semblé...

— Mais tout arrive, dit Fritz, un spectacle grandiose, démo-
niaque. Je voudrais le provoquer, le susciter. Aiguiser le couteau.
S’il faut en venir la, que ce soit vite. Tu es trés occupé ?

— Mais non, dit Victor en lui tendant une boite de tabac.
Roule-toi une cigarette. Je n’en prends pas.

— Et pourtant j’espére encore, dit Fritz en rapprochant sa
chaise et se penchant en avant, qu’un jour en rentrant a la
maison je le trouve pendu proprement comme un morceau de
viande, dans I'embrasure de la porte. Entre les pitces communi-
cantes. C’est si commode aussi, pour y fixer des crochets pour
anneaux de gymnmastique.

— Que fait-il de sa cravate ? Comment la met-il ? demanda
Victor.

— Sa cravate ? Son lacet de bottine ?

— Oui, comment la met-il ? ,

— Quand il reste 2 la maison toute la journée, dit Fritz, il
n'en met pas, non, pas de toute la journée. Qu'est-ce que ca
signifie ? — Victor regardait dans les flammes. — Si, parfois il
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prés dans la glace et exprima des points noirs ainsi qu’un petit
bouton a c6té du nez. « Les pores sont épais et dilatés, pensa-
t-il, les poils sont vigoureux mais trop espacés. Voila pourquoi je
ne peux pas laisser pousser de moustache. »

Lorsqu’il revint dans la piéce, une femme parlait a la radio. II
parcourut les longueurs d’ondes, se contenta pour finir de passer
des courtes aux longues et vice versa, donna une claque a I’appa-
reil et I'éteignit. II se coiffa, se frotta les dents et sortit. Il était
sept heures moins le quart.

En suivant la riviére, il passa devant la porte de Louis Span-
jaard, traversa le pont et sonna i la porte d’une haute maison,
avec deux annexes en forme de tour, située a Pentrée du pont.
Une femme lui répondit Uinterphone, puis la porte s’ouvrit
mécaniquement. Il monta trois larges volées d’escalier, longeant
des vitraux de couleur, et fut regu en haut par un jeune homme
au visage rougissant, avec des cheveux noirs, frisés et des
lunettes. Il portait un veston de velours a cotes et se frottait les
mains.

— Comment allez-vous, commandant Fritz ? demanda-t-il.
Viens vite. Il fait bougrement froid ici.

Ils entrérent dans une chambre tapissée de bibliothéques. Un
tapis épais couvrait le plancher. Un poéle brabancon était al-
lumé.

— Tu veux plus de lumiére ? demanda-t-il.

— Non, dit Fritz, ce serait un gaspillage de courant.

Une lampe avec abat-jour blanc brilait sur la cheminée.

~— Comment vas-tu ? demanda le jeune homme, comment ¢a
va-t-il chez toi ?

— Trés mal, dit Fritz d’'un ton plein d’entrain, trés mal,
Victor. Appelons un chat un chat, Quand ¢a va mal, disons :
mal.

— Cest juste, dit Victor, done ¢a va mal. Et tes parents ?

— Une question trés astucieuse, répondit Fritz, un peu comme
si, pendant un orage, tu demandais, quel temps fait-il ? Oh non,
c’est une faible comparaison. De toute fagon, c’est” foutu.

Ils étaient assis tout prés du feu, que Victor tisonnait avee un
bout de fil de laiton.

— Oui, j'écoute, dit-il.

— J’en deviens nerveux, dit Fritz. J’attends qu’ils se pendent,
ou qu’ils se tuent 'un l'autre. Ou qu’ils mettent le feu 2 la
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maison. Qu’ils le fassent, au nom du Ciel. Et pourquoi pas
maintenant ? Mais ne désespérons pas. On ne perd rien pour
attendre.

— Oui, oui, dit Victor, les yeux a terre. )

— La catastrophe arrive toujours, dit Fritz d’un ton solensel.
Tout arrive, peu a peu, avec une sage lenteur, mais ¢a vient.
Chaque repas du soir s’achéve par la panade. Alors, maman met
le sucrier sur la table. On y puise avec une cuillére & café. Disons
que dans une assiette plate on met trois cuilléres. Mais, écoute.
Tu m’écoutes ?

— Oui, naturellement, dit Viector, je ne fais que cela.

— Attention, dit Fritz en se levant, chacun puise avec la méme
petite cuillere. Que fait mon pére ? Il puise le sucre avec sa
propre cuillére a dessert. Celle-ci est encore nette et inutilisée, je
P'admets, mais j’enrage quand je le vois faire, J’en deviens fou !
J’ai envie de sauter, boum au plafond. Seigneur, notre sauveur,
tu me comprends ? Ou pas ? — I se rassit. — Dis-le franchement.

— Je te comprends parfaitement, dit Victor, c’est difficile.
D’ailleurs, je connais cela. Je trouve tes parents trés gentils. Par
leur bonté, ils sont supérieurs a beaucoup d’autres, que je
connais. Il m’a semblé...

— Mais tout arrive, dit Fritz, un spectacle grandiose, démo-
niaque. Je voudrais le provoquer, le susciter. Aiguiser le couteau.
'l faut en venir la, que ce soit vite. Tu es tres oceupé ?

— Mais non, dit Victor en lui tendant une boite de tabac.
Roule-toi une cigarette. Je n’en prends pas.

— Et pourtant j'espere encore, dit Fritz en rapprochant sa
chaise et se penchant en avant, qu’un jour en rentrant & la
maison je le trouve pendu proprement comme un morceau de
viande, dans I'embrasure de la porte. Entre les piéces communi-
cantes. Clest si commode aussi, pour y fixer des crochets pour
anneaux de gymnastique.

— Que fait-il de sa cravate ? Comment la met-il ? demanda
Vietor.

— Sa cravate ? Son lacet de bottine ?

— Oui, comment la met-il ? _

— Quand il reste 2 la maison toute la journée, dit Fritz, il
n'en met pas, non, pas de toute la journde. Qu'est-ce que e¢a
signifie ? — Victor regardait dans les flammes. — Si, parfois il
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en met une, mais alors il passe une demi-heure 2 tirer dessus et a
la déplacer devant la glace. Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Quand un homme ne met pas de cravate, dit Victor, ou
qu’il met longtemps a faire son choix et 2 la nouer et a tirer
dessus, c’est qu'il ne va pas fort.

— Voila un diagnostic nouveau, dit Fritz et audacieux. Mais
quant au fait que ca ne va pas fort, je m’en suis apercu. Ce n’est
Pas nouveau pour moi. Comment vont tes études ?

— J’ai un examen d’essai ce mois-ci, dit Victor.

— Je ne comprends pas, dit Fritz, que tu aies choisi une
branche aussi absurde : les langues mortes. Ce n’est pas possible.
Pourquoi pas le droit ou la médecine ? Comment tiens-tu le
coup ?

— Je crois que tu ne t'y résigneras jamais, dit Victor en
souriant.

— Ce sera un beau jour pour moi, dit Fritz, quand tu seras
avocat et que tu feras ta premiére plaidoirie. Tu finiras certaine-
ment par faire ton droit, écoute bien ce que je te dis. Tét ou tard,
tu y viendras.

— Victor, tu viens prendre le thé ? cria une voix de femme.

Ils traversérent le palier et entrérent dans une grande piece
tapissée de couleurs claires. Les chaises étaient en bois blanc,
recouvertes de laine grise. Dans le coin prés de la porte, il y avait
un piano noir, dans le coin opposé un parc de bébé avee un
enfant dedans, qui, tout en restant assis, se balancait en avant et
en arriere,

— Lydia, Herman, vous allez bien, jespere, dit Fritz, et il
serra la main d’une jeune femme aux grands yeux et d’un jeune
homme long et maigre.

Ils s’assirent autour d’une table basse et burent du thé dans des
bols bleus. La femme prit ’enfant dans son pare.

— Voila Joost, dit-elle, oui, te voila !

Elle s’assit et prit ’enfant sur ses genoux.

« La téte est trop grande », pensait Fritz. Les cheveux légers,
qui retombajent en couromne autour du crine, donnaient
Pimpression d’une calvitie au milieu de la téte, tandis que la peau
du cou était ridée. Le petit visage était tordu et vieillot. L’enfant
continuait a se balancer en oscillant.

— Bonjour Joost! cria Fritz plusieurs fois de suite’
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« Vingt mois, pensait-il, et il ne connait méme pas son
nom. »

Lydia le mit debout par terre mais il tomba en avant et se mit
a grimper lentement & quatre pattes. Prés de la fenétre, il essaya
de se relever en s’accrochant a la housse du divan.

— Tu veux monter dessus ? demanda-t-elle et elle lassit
dessus. — Il y resta sans rien dire, continuant a se balancer, les
yeux fixés sur un bégonia en fleur dans un pot, sur I'appui de
fenétre. — Oui, te voila bien ! cria Lydia.

Il se laissa tomber en avant, grimpa vers la vitre et empoigna
la fleur rouge, qui se cassa aussitét.

— Oh 14! cria Fritz.

— Eh! hurla Lydia en courant vers le petit.

L’enfant laissa tomber la fleur et se mit a pleurer. Il continua,
méme lorsque Lydia I'eut relevé. Fritz ramassa la fleur et la mit
dans un vase de tulipes, si profondément enfoncée entre les tiges
que son petit bout de queue atteignit I’eau.

— Au Iit, Joost, dit Lydia et elle quitta la piéce, I’enfant sur
le bras. :

— Retirons-nous encore un instant, dit Victor.

— Herman est trés silencieux aujourd’hui, dit Fritz lorsqu’ils
eurent regagné la chambre de Victor. Tu avais laissé la lampe

umée.

— Oui, je le fais toujours quand je suis ici a cbté, dit Victor,
car c’est si compliqué de retrouver la fiche et I'interrupteur dans
I"obseurité.

— Cette danse de Saint-Guy qu'a l'enfant d’Herman me
semble devenir passionnante, dit Fritz, il oscille tout le temps
avec une admirable régularité. Le fait-il aussi la nuit, quand il
dort ? L’une de mes tantes — a vrai dire, ce n’est pas une tante,
mais nous I’appelons ainsi — a un chien blanc affligé de la méme
maladie. Ce chien est tombé a ’eau alors qu’il n’était pas encore
tout a fait guéri de la maladie des jeunes chiens et il en a gardé
ce mal. Il secoue tout le temps les pattes antérieures et elles
plient sous son poids. — Il mit les mains par terre et imita le
mouvement. — Les secousses ne diminuent que lorsqu’il dort et
finissent par s’arréter.

— Je crois que c’est une maladie de croissance, dit Victor, ca
finira par s’arranger.

— Espérons-le, dit Fritz, en reprenant dans la boite de Victor
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de quoi rouler une cigarette, mais c¢’est peut-étre une anomalie. Un
petit défaut de construction, une petite vis qui lache et toute
I'horlogerie se détraque. Grandes sont les ceuvres de Dieu.

— Espérons que non, dit Victor, car c’est affreux.

— Tu en as déja vu un ? demanda Fritz. Pas un de ces
arriérés, avec une double téte et des yeux idiots, mais un fou
sympathique, ¢’est merveilleux. Tu ne connais pas cet homme en
haut-de-forme, qui se proméne au centre de la ville ?

— Non, dit Vietor.

— Celui-la chante 4 sa facon, poursuivit Fritz. A vrai dire, il
n’en sort pas grand-chose. Les gens lui donnent des sous, mais il
n’y pense méme pas. Quand on les lui jette par les fenétres, il les
laisse sur le trottoir. C’est un spectacle grandiose. Je ne savais
méme pas que cet homme était fou. Les enfants le taquinent
souvent. Je passais un jour par I’Alkmaarsestraat et 1a, on le
bombardait & coups de pommes de terre. Je suis passé a coté de
Iui et il m’a dit: « Je suis un chanteur célébre, monsieur, mais
on ne nous admire que lorsque nous sommes couchés entre six
planches. » Ca sonnait bien, mais peut-éire I’avait-il lu dans un
livre et appris par ceur, ou l'avaitil entendu dire. Ce serait
dommage.

« Et ce fou de Tessel, poursuivit-il, rappelle-le-moi, je t’en
parlerai tout i ’heure. Dans notre voisinage, il y a six ou sept
ans, un grand bonhomme costaud se promenait partout en
criant ; “Bou !”’ Les enfants ’imitaient, mais 3 bonne distance,
car ce n’était pas rassurant. Imagine un peu : je le vois suivre un
canal et il arrive & une fenétre ouverte. Une petite bonne étend le
bras pour secouer son époussette et il crie : “Bou !”” D’une voix
de basse, en mugissant, comme une énorme vache, redoutable. Je
n’ai jamais vu personne sauter en I'air comme cette petite. — Il
rit et toussota. — Tu sais comment c’est arrivé ? Cet homme était
violoniste et commencait déja a devenir étrange, bizarre. C'était
un bon violoniste. Mais il se prenait pour une célébrité mondiale.
Il n’en était rien. Et un beau jour, il crut avoir regu une

invitation pour une tournée en Amérique. Il emmena sa femme
et partit en bateau. Et, en cours de route, sa femme excédée a
sauté par-dessus bord et s’est noyée. La-dessus, il est revenu, tout
a fait fou.

— Tu sais, dit Victor, en regardant le feu, qu’avant de venir
ici j’ai toujours habité Haarlem. J’ai la-bas des amis dont le fils
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n'est pas encore tout a fait arriéré. Mais il est lent et bizarre : il a
deux metres six de long. Pourtant, si fou qu'il soit, ¢’est un g"é::lie
mathématique. Il a déja paru plusieurs fois a la radio. II fait tous
les ecalculs : multiplications, divisions, les chiffres les plus
mcr?yahles. Au bureau, il est 3 la comptabilité. Comme onPs’y
embéte parfois, un beau jour ils ont essayé de se soulever les uns
les autres. Et ce gargon a soulevé son chef — un petit bonhomme
chauve — sur un seul bras, comme un enfant. — Il tisonna le
feu. — Tu parlais de Tessel ? demanda-til.

. — Oui, dit Fritz, j’ai campé a Tessel, il y a des années. C’était
a O.ude Schild, je crois, il y avait un homme qui mangeait du
papier. — Victor eut un éclat de rire bref. — Qui mangeait du
Ppapier. 'Il avait toujours une boule de papier humide en bouche

Qu_anfi il en trouvait un nouveau morceau en cours de route ii
retirait la boule de sa bouche, y forait un trou avec le doigt

enfongait le nouveau morceau dedans et remettait le tout er:
b,ouch’e. Il vendait des petits arbres-barométres. Non, je crois que
cen etait un autre. Ou peut-étre était-ce bien lui.

— Des petits arbres-baroms ’
] - etres, qu’est-ce que c’est ?
I, | qu demanda

= Cela ressemble a ces petits chalets avec un bonhomme-
meteo et une bonne femme-météo, mais c’est un petit arbre. Je ne
sals pas, je n'ai jamais acheté ce genre de truc. Le temps qu’il
fera_, on le verra bien. Mais je sais que nous lui demandions
toujours — a lui ou a un autre fou — le temps qu’il ferait. Nous
Lui demandions : « Quel temps fait-il, Leen ? » Et il répondait :
« Si .I(f temps se réchauffe, tu n’auras pas froid. » Alors nous'
protestions et il disait : « Pourquoi n’achetez-vous pas un de mes
petits arbres-météo ? Comme ¢a vous sauriez toujours le temps
quiil fera. » 11 le disait d’une dréle de voix rauque. »
Il se tut un instant et tambourina des ongles sur ses dents.
— Allons, vas-y, tu en connais d’autres ? demanda Viector.
" ,Ils racontent des idioties, poursuivit Fritz. Un docteur m’a
dit qu’un jour on avait demandé 3 un fou d’une maison de fous :
« Q!n': feras-tu quand tu sortiras d’ici ? » 11 répond : « Peut-3tre
fer.'f:-Je du théitre, car j'ai toujours eu des dispositions pour cela.
Mais peut-étre irai-je travailler dans un journal, je 'ai fait
pendant des années. Mais peut-étre aussi repkendrai-je. mon

ancienne profession, car en réalité je suis une fthé UITREQUE
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— FEh bien, dit Victor, riant 2 en perdre haleine, te voila bien
parti.

— Je tempéche de te coucher ? demanda Fritz. — Il était
neuf heures moins le quart a la petite horloge sur le bureau.
— Tu retardes, tu sais ? demanda Fritz. Il est neuf heures.

— Qui, je sais, dit Victor.

— Pourquoi n’y a-til pas d’arbre de Noél dans la maison ?
demanda Fritz.

— Oui, j’avais l'intention d’en prendre un, répondit Victor,
mais alors il faut des bougies et un tas de bricoles. Il y en a un
chez moi, 2 Haarlem, je suis rentré hier et avant-hier. Herman et
Lydia y ont pensé aussi, mais I'enfant est encore trop petit pour
en profiter et tout est si difficile a2 obtenir. Alors ils y ont
renonce.

— Chez nous, il n’y en a jamais eu, dit Fritz. Si, quand nous
étions tout petits, mais plus depuis. Ils trouvent que c’est une
bétise. Mais ce n’est pas vrai. C’est un arbre, un arbre dans la
maison. C’est déja une chose étrange, insolite. Et puis il y a les
bougies. Une bougie, on n’en voit plus jamais, sauf une a la cave,
ou en cas de panne d’électricité, mais la elles briilent dans un
arbre. Pense un peu. Elles brilent...

— Fritz, Fritz, dit Victor, — il regarda le visage de Fritz et
poursuivit rapidement : — Oui, non, continue. Tu as raison. Je
comprends trés bien ce que tu veux dire.

— Nom de Dieu, dit Fritz, tu trouves que je radote. C’est bon.
Tu as peut-étre raison. — Il soupira. — Tiens ! dit-il, c’est en
haut.

On entendait un battement lourd, régulier.

— C’est Joost, dit Victor, il s’est réveillé. Il commence tou-
jours par s’endormir un instant et le reste de la nuit il est éveillé.
Sa téte frappe contre le bord du lit. I1 fait cela deux ou trois cents
fois de suite, puis il attend un-peu et recommence.

— On dirait des menuisiers qui travaillent tard, dit Fritz.
Oui, tu sais, cet enfant est fou. Fou a lier, rien n’y manque. La
danse de Saint-Guy, les coups nocturnes, le sous-développement
généralisé.

— Si nous prenions une tartine ? demanda Victor.

Les eoups continuérent.

— Bon, dit Fritz. Je croyais que tu étais sur le point de dire
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quelque chose. Tu parlais de Rageman ou quelque chose comme
ca.

— Hagelman, dit Victor.

— Va pour Hagelman, dit Fritz, qui est-ce ?

— Tu ne le connais pas, dit Victor. C’était aussi 3 Haarlem,
Cet homme est devenu fou. Il va trouver le docteur. La, il doit
tout expliquer. Il raconte qu’une béte est entrée chez lui, une béte
folle.

— Disons, un collégue, dit Fritz.

— 11 Yavait poursuivie, continua Victor, & travers un tas de
rues et de chemins. Et soudain, raconta-t-il au docteur, il. vit en
plein bois un petit diable assis par terre. Il le ramassa et le
caressa en disant: « Tu es un gentil petit diable. Et alors,
doc.teur, dit-il, j’ai su que je I’avais trouvé. — Oui, dit le docteur,
mais j’ai connu d’autres gens qui I’avaient trouvé et qui ont dit
se reposer tout un temps. Vous aussi, vous devez vous reposer.
Revenez jeudi. » — Oui, je crois que c’était un jeudi — vers une
heure et demie.

— Excellert, dit Fritz. Quels coups au-dessus de nous.

— Non, non, dit Victor, nous n'y sommes pas encore. Il revint
le jeudi a midi. L’assistante dit : « Le docteur n’est pas la. »
« Comment, dit M. Hagelman, a I’heure sacrée, le docteur n’est
pas 1a ? C’est ’heure sacrée ! » « Oui, dit ’infirmiére, mais vous
avez rendez-vous a une heure et demie. » Quoi qu’il en soit, avec
beaucoup de protestations, M. Hagelman prétendit qu'a une
heure et demie il serait trop tard. « Eh bien, dit Dinfirmigre,
venez a une heure. » « Ah, naturellement, dit Hagelman, natu-
relvlement! Une heure, c’est le point central. Je reviendrai au
point central. » Alors le docteur lui a reparlé longuement, mais il
n'y avait rien a en tirer. Quelques jours aprés, la femme du
malade téléphone : « Docteur, mon mari est trés mal, il va faire
un malheur. » Le docteur arrive et voit le bonhomme — c’était
en pleine nuit — en train de jeter un seau d’eau sur les enfants
dans leur chambre a coucher. « II fallait les baptiser », disaitl.
Ces enfants, ils étaient trois, trouvaient ¢a rigolo. D’ailleurs, il
faisait chaud. i

Au-dessus de leur téte les coups s’arréterent.

— Alors le docteur comprit que ¢a n’allait pas du tout, pour-
suivit-il, mais ce n'était pas si facile d’emmener ce bonhomme
dans un asile. Ce type se rendait encore trés bien compte de tout.
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Mais il avait un ami de qui il acceptait tout. Le docteur dit :
« Clest vraiment la meilleure chose, je vais téléphoner 2 M. Perel
— c’était cet ami —, vous verrez qu’il trouve aussi que c’est
mieux pour votre santé. » « Comment ? dit Hagelman, vous allez
parler a Perel par téléphone ? Clest impossible, il n’en est pas
question. » Bref, ils n’y sont pas arrivés. Il est de nouveau rentré
chez lui, cet homme, il va de nouveau un peu mieux.

— Victor et Fritz, voulez-vous prendre le café avec nous ? cria
Lydia.

— Allons-y, dit Fritz.

Chez Lydia et Herman, un gramophone jouait dans la
piece.

— Quel excellent tango, dit Vietor, écoutez bien. Dans un
instant, il dira: « Il fait beau aujourd’hui. »

Ils écoutérent tous les quatre jusqu’a ce que la musique s’arréte
une seconde et une voix chantante dit quelques mots rapides en
espagnol.

— Clest vrai, dit Fritz, je l’entends.

On sonna.

— Qui ¢a peut-il bien étre ? demanda Herman.

Il sortit dans le couloir. Ils ’entendirent crier dans Dinter-
phone et ouvrir la porte. Il revint un instant aprés, précédé
d’une jeune fille aux cheveux noirs, en manteau rouge sombre,
suivie d'un petit jeune homme fréle, dans un gros pardessus
d’hiver bleu.

— Bonsoir, dit-il, tout haletant. — Ils déposerent sur la table
des écharpes, un petit sac et des gants. — J’aime autant vous
dire tout de suite pourquoi je viens, dit le jeune homme, sans
regarder personne, pouvons-nous loger ici ?

Il y eut un silence. Tout le monde baissait les yeux.

— Heélas, c’est impossible, dit Herman. J’ai des invités, qui
sont déja couchés. Ainsi que Fritz Van Egters, tu le connais, je
crois ? (« Bonsoir », dit Fritz. « Bonsoir », dit le visiteur) qui
loge ici aussi, c'est donc vraiment exclu.

Lydia appuyait le talon sur le pied de Fritz.

— Tu peux avoir I’aleéve pour un petit quart d’heure, Piet,
dit Victor, n'est-ce pas, Herman ? Pendant ce temps, nous ferons
marcher le gramophone. .

— Tiens, dit le jeune homme, c’est dommage. Viens, Iréne.
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Avec des mains tremblantes, il ramassa vivement les effets posés
sur la table. Aprés quoi, ils partirent sans saluer personne.

— Expédié, dit Herman, aprés une minute de silence. Voila
qui est fini.

— Il est temps que je m’en aille, dit Fritz.

— Et nous n’avons pas mangé de tartine, dit Victor douce-
ment.

— Laisse, dit Fritz, c’est sans importance. Il est dix heures
dix.

— Non, dit Vietor, lorsqu’ils furent sur le palier, si nous
mangions un petit quelque chose.

Dans sa chambre il prépara des tartines au fromage. Fritz en
mangea deux tout en faisant les cent pas, aprés avoir mis son
manteau.

— Que lis-tu ? demanda-t-il en prenant sur le bureau un petit
bouquin relié de toile grise.

— 11 faut absolument lire cela, répondit Victor, tu y prendras
grand plaisir.

— Le Petit Névrosé, manuel pour une vie correcte, lut
Fritz.

— Tu peux I’emprunter maintenant, dit Victor.

Fritz le referma, le mit dans la poche de son manteau, aspira
profondément et prit congé.

Une fois dehors, il regarda les dalles du trottoir, recouvertes
de fins cristaux de givre. L’air était humide, un vent faible
soufflait du Nord.

« Il doit y avoir zéro degré, pensa-t-il, ca nme m’étonnerait
pas. »

Il rentra chez lui sans faire de bruit. Les manteaux et les
chapeaux de ses parents étaient accrochés au portemanteau.
Aucune lampe ne brilait au living-room. « Les colombes sont
rentrées », murmura-t-il. I1 découvrit a la cuisine les traces d’un
repas chaud : une poéle avec quelques pommes de terre sautées et
une casserole de panade. La sauce était encore chaude dans la
rotissoire. Il y trempa une tranche de pain et en fit quatre
bouchées. Puis il alla se coucher.

Il s’endormit vite et s’éveilla i six heures du matin. « Je n’ai
pas révé, se dit-il. C’est un jour de travail. » Aprés avoir uriné, il
se rendormit sans tarder. Il se retrouva dans la grande piéce, chez
Lydia et Herman. Lydia avait étendu la jambe gauche sur le dos
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d’un fauteuil, ce qui lui dénudait la cuisse. Pendant qu’il la
regardait, sa peau devint séche et tannée, avec des veines bleues
qui ressortaient un peu partout.

Lydia sentait son regard, mais elle restait assise. « Regarde un
peu de I'autre coté », dit-elle.

Il s’approcha de la fenétre. « Je ne vois rien. Ot est Her-
man ? » demanda-til lorsqu’il se fut retourné. Celui-ci avait
disparu. « Regarde bien I'autre rive », dit Lydia. II fixa les yeux
et soudain, a l'extérieur, il était midi. I1 vit que la riviére n’avait
que quelques metres de large. Sur I'autre rive, au premier étage
d’une grande maison, un jeune homme en blouse bleue et panta-
lon de flanelle grise faisait le poirier, les mains sur Pappui de
fenétre. Le chassis a guillotine avait été retiré de son cadre.

A tout instant, le garcon se laissait retomber d’un élan vers
extérieur, mais chaque fois il se rattrapait a la derniére minute
a 'encadrement, se hissait dessus et recommencait. En bas, dans
la rue, une jeune fille le regardait et lui criait chaque fois
quelque chose que Fritz ne comprenait pas.

« II fait cela tous les jours, dit Lydia, qui avait rejoint Fritz.
Tu comprends que cela nous énerve ? » « Oui, je le comprends,
dit Fritz. C’est un spectacle désolant. »

I se réveilla, vit qu’il était sept heures moins cing et se
rendormit.

VI

Vendredi midi, il fallut allumer les lampes du bureau dés trojs
heures et quart a cause de gros nuages. Fritz réunit les chiffons
de papier de son bureau, souffla la cendre de cigarettes et se
renversa dans son fauteuil. « Si on était samedi, se dit-il, ce
temps me mettrait de bonne humeur,

« A Técole primaire, se dit-l, parfois, le samedi matin, une
heur.e avant que la cloche sonne, le ciel s’assombrissait tant qu’il
fallait allumer les quatre lampes, ces ballons. Samedi, une heure
avant la fin, Pourquoi était-ce si délicieux ? Ou le dernier jour
avant les vacances, pensa-t-il, quand il y avait une giboulée, ou
un orage, juste avant que la cloche sonne. Il n’y avait pas de plus
grand bonheur. Pourquoi ? Clest bizarre. 3

II arracha, du bout des dents, le coin d’un morceau de Ppapier a
lettres, le méachonna et le recracha. « Attention, marmonna-t-il,
que vais-je faire ce soir ? Naturellement, nous allons voir un
film, Ie“plaisir de ce sitcle. A La Lanterne, deux places pour
la dfamere séance. Nous emménerons Victor. » « En réalité,
la vie n’est pas compliquée, pensa-t-il. La science moderne est
sans objet. »

A quatre heures vingt il rangea ses affaires dans sa serviette,
pendit son veston sur le dos d’une chaise et attendit cing
minutes. Puis il rangea méticuleusement tout ce qui se trouvait
sur son bureau, enfila son veston et se glissa prudemment hors de
la pigce. Dans le couloir, il pressa le pas, mais sans faire de bruit ;
dans le hall, il appela ’ascenseur en appuyant sur le houton et
des?endit. En quittant le batiment, il se mit a fredonner. 11 n'y
avait presque pas de vent. A bicyclette, il passa par le cinéma
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