temps, il arriva prés d’'un domaine, avec une haute grille métal-
lique et une avenue de gravier blanc: Juste en face, de l'autre
coté de la route, un grand échiquier se dressait sur le talus. « Ils
compliquent beaucoup trop de choses, se dit-il, de plus, il n’y a
pas de pions. » Vu en diagonale, I’échiquier devait avoir la taille
de deux hommes.

« Venez ici », cria un jardinier. Fritz poussa la lourde grille
et monta l'avenue. « Regardez, dit I'homme, nous plantons un
peu dé tout. » Il montra des parterres de fleurs. Il y avait aussi
de petites pelouses, bordées de fleurs grimpantes qui ram-
paient, faute d’un mur ou d'un arbre. En y regardant de plus
prés, il vit que ce n’étaient pas des fleurs, mais un de ces légers
tissages de laine, tendu comme sur une bobine, avee lesquels les
enfants tricotent des brides. Alors il prit peur. Il voulut s’enfuir,
mais il marcha sur le bord bariolé d’une des pelouses et s’y prit
les pieds. 11 se dégagea enfin, mais alors il entendit approcher le
danger : un bruit de crécelle lent, trépidant comme celui d’un
rouleau compresseur. Il s'enfuit sur la route, mais ’horreur le
suivait. En regardant derriere lui, il ne voyait jamais rien mais il
savait que, s'il attendait une seconde, elle apparaitrait dans le
virage. Il se précipita dans une maisonnette, mais une voix de
femme cria : « Oh la, que se passe-t-il ici ? » « Chut, chut », cria-
til. Mais la voix continuait a hurler.

Il entendit alors l'engin quitter la route et se diriger vers la
maison. Il y pénétra et, en un dernier effort, Fritz se précipita
dans D'escalier en colimagon vers la cave. En trébuchant a moitié,
il sauta les marches, mais la poursuite le harcelait, d’abord
lentement, puis de plus en plus vite et plus bruyamment.

Plus il descendait en suivant les virages de I'escalier, plus il
perdait de son avance. Il vit alors le fond de la cave. Il trébucha
¢t tomba. Tout devint noir. « Je ne vous dérange pas ! » dit une
voix.

Il se réveilla le visage humide, referma plusieurs fois les yeux
et resta quelques minutes 2 moitié assis, appuyé sur le coude,
avant d’oser se recoucher.

* > . s 5 3 e
Lorsqu'il se réveilla le matin & huit heures moins le quart, il
?

pensa tout de suite : « Cest le premier jour de Nogl. » II o’

avait pas de fleurs sur les vitres. « Peut-étre est-ce lé zé IBY
pensa-t-il, puis il se retourna et dormit jusqu’a huit heufzs :t,
d’une demi-heure », pensa-t-il
11 se rendormit pourtant et ne se
lorsque sa mére ouvrit la porte et

demie.,'« Ne pas rester couché plus
lc:rsqu il se réveilla de nouveau. Il
réveilla qu’a neuf heures vingt,
dit :
H Si tu te levais ? Je vais cuire les ceufs
se releva 3 moitié, mais se recou i
‘ cha et tira les couvertures
(s;;r sox:1 visage. 11 hu;ma Podeur de sommeil de son corps et se
n_:ril?n aI : « Quelqu’un d’autre sentirait-il cette odeur comme
m011. » 11 était onze .heure;s et demie. « Il est vraiment temps de
me lever », pensa-t-il. A onze heures trente-cing, il repou
1en‘;ement les couvertures. 3 =
rés s'étre lavé ¢, il pri é
X agmer o levfi:i ::;gasreo,o zrln P}J;"lt seshveten}erlllts sous le bras et alla
- ien chauffé. i
3ol 4o y avait un ceuf sur

— Tu n’aurais pas dit le pré it-il '

Tu ] e preparer, dit-il a sa me ij

Iaurais fait. Maintenant, il est froid. b
— Je ne savais pas que tu te leverais si tard, dit-elle.

son Pele enna‘) vetu de son Paldessus 9 ]l POltalt un malnteau

— Nous allons prendre 1 3 i
. e café chez la famille i i, di
sa mere et elle mit son manteau. Geitekool, dif

.Lorsqu’ils furent sortis, Fritz découpa son ceuf froid sur son
pain et mangea quatre tartines. Aprés avoir desservi la table, il
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fit longtemps les cent pas. La radio jouait de la musique d’orgue.
Au bout de dix minutes il 'arréta et passa dans la piéce a coté.

— Négligence, gaspillage, abrutissement, dit-il en éteignant le
feu a gaz, grand ouvert.

Dehors, une gouttitre dégoulinait sur le trottoir, de l'autre
c6té de 'eau. « Comment ¢a se faii-il ? Il n’a pas encore neigé,
pensa-t-il. Il y a longtemps. Je ne voulais pas lui préter mon
chandail. Ca lui donnerait une odeur de Joop, disais-je. » Il
sifflota entre les dents et se dit : « A la féte d’anniversaire, je
m’en souviens. Cette petite fille présomptueuse. Je voudrais étre
une pierre, disait-elle, alors je n’aurais pas besoin de vivre. Tout
le monde a sursauté. Naturellement elle avait lu ou entendu ¢a
quelque part. »

On sonna. « Dieu nous préserve », marmonna-t-il et il alla
ouvrir.

— Fritz Van Egters est a la maison ? demanda une voix, qui
hésita en disant ces mots.

Un homme trés grand monta, coiffé d'un chapeau gris. Il avait
le visage pale et gonflé, sa téte ne semblait pas tenir sur mais
devant ses épaules. « Si, 2 plus ample examen, son dos et ses
épaules ne semblaient pas normaux, il serait bossu », pensait
Fritz.

— Tu as un instant ? demanda le visiteur en agitant fié-
vreusement les mains. Je peux te parler un instant, Fritz ?

— Naturellement, Lande, dit Fritz, d’ailleurs je suis seul a la
maison, entre.

— Je viens pour une question sérieuse, dit I’homme en enle-
vant son chapeau. — Il ne lui restait au milieu du créne, que des
cheveux clairsemés. — Je peux te parler ici en toute tranquillité ?
demanda-t-il lorsqu’ils furent assis face a face dans la piéce a
coteé,

— Bien siir, dit Fritz, je suis plein d’impatience. De quoi,
s’agit-il ? J’ai tout le temps mais d’abord, il faut que je sache de
quoi tu parles.

" — Eh bien, dit le visiteur, n’as-tu pas dit un jour : « Maurice

a des tendances criminelles, méfie-toi. » C’est bien toi qui me 1’as
dit, n’est-ce pas ?

— Oh, dit Fritz, criminelles. Criminelles, oui, peut-étre 1’ai-je
dit.

— Je viens te, voir, dit Lande en sortant sa pipe, qu’il vida a
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=2 9.
Lilic:ta d’un crayon au-dessus du cendrier, pour avoir une certi-
— Poue' I'amour du ciel, viens-en au fait, dit Fritz, commence
{))a::b;ne résumer Ia question. Tout comme dans les journaux.
i rd une synthése de I’ensemble, puis les détails de I'his-
— Eh bien, dit Lande, il y a une heure et demie on a sonneé
chez moi. Ma femme a ouvert. Elle dit : « Clest Maurice. » Moi
je me demande : « Que vient-il faire un dimanche matin ? » 11
avait avec lui deux livres que je lui avais prétés et que je lui. avais
déja redemandés plusieurs fois. Je lui demande : « Tu viens
uniquement me rapporter ces livres ? » Il me dit : « Non j'avais
: 15:5“?] dans tlv.e quartier. » Je venais de me laver les che’veux et
1s sont toujours si secs que j’y mets de la bri i
J’avais mis la boite de brﬂla.uting... 'I‘]uyte sers de brilﬂrlﬂli:;n"ne.
— Non, dit Fritz, continue. .
— Eh bien, j'avais mis la petite boite sur le feu pour I’amollir
et nous la regardions ensemble et nous parlions de brillantine.
J en ai mis un peu sur mes cheveux, puis, comme j'avais les
mains grasses, je suis allé les laver dans la cuisine. J’étais en
train de le faire quand j’ai pensé soudain : Je devrais laisser
cfn_ller le robinet et entrer brusquement dans la piéce. Mais je ne
131. pas falt.‘ Ma femme était au grenier. Je me suis essuyjé les
mains et, des que le robinet fut refermé, j’entrai vivement
Ma'u,mcg se trouvait, encore un peu gauche, au milieu de la piéce.:
et javais I'impression que d’une main, il lissait encore la poche
de son veston, la poche droite. Et du coup, il dit : « Lanln;;c il
fs:ut que je m’en aille, je suis pressé. » Il était a peine p;rti
une minute que je regardais dans la boite en fer-blane ou je
range parfois mes économies, sur le buffet. Sous un carnet de
:i?lt:s, il y avait, depuis quelques jours, deux billets de cent flo-
== Eit ils ’n’y éta.ient plus, dit Fritz. Et alors qu’as-tu fait ?

— J’ai d’abord interrogé ma femme, qui savait aussi perti-
nemment qu'ils s’y trouvaient. Je ne les avais pas mis dans mon
p?rtefegiﬂe, je I'ai encore vérifié. Alors je suis allé chez lui. II
n'y etait pas, mais son pére était 4 la maison, -

— Et qua-til dit ? ;

— M01- je lui ai dit : « Duivenis, je dois vous parler seul et
tout de suite. Cest grave. Il s’agit de Maurice. » Lorsque je lui
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eus raconté 1’affaire entre quatre yeux, il a dit : « Je vais le lui
demander et si c’est lui qui I’a fait, il le dira bien. »

— Tu as raison de me tenir au courant, dit Fritz. Et mainte-
nant, tu attends les événements, n’est-ce pas ?

— §il dit que c’est faux, dit Lande, que dois-je faire ? Faut-il
le croire ? Tu penses qu’il en est capable ?

— Oui, dit Fritz, je l’en crois parfaitement capable. Je le crois
méme capable de bien pis. Et j’en sais d’ailleurs beaucoup plus
long.

— Quoi, quoi donc ? demanda Lande.

— Je ne te le dirai pas. Mais je te conseille de tenir bon. Il a
ces deux cents florins et il doit les rendre. Moi je n’hésiterais pas
et, s’il refuse, j'en ferais une question de police.
~ Lande sortit sa pipe d’un sachet pointu qu’il tira de sa poche et
il T’alluma.

— Nous verrons, dit-il, et, debout, il se mit a reboutonner
son manteau.

— Il y a toujours et partout quelque chose, dit Fritz en
souriant, évidemment, tes nerfs reprendront le dessus. Comment
va ton défaut d’élocution ?

— Ca marchait justement beaucoup mieux depuis quelques
jours. Tu remarques une anomalie dans ma fagon de parler,
Fritz ?

— C’est un peu précipité, dit Fritz, mais la prononciation est
normale.

L’autre se leva et partit.

— Jespére que tu me tiendras au courant, dit Fritz en le
reconduisant.

Il éteignit de nouveau le feu a gaz qu’il avait allumé pour
Dentretien et rouvrit la radio dans le living-room. Un speaker
faisait une longue conférence sur la culture des oignons a fleurs
chez soi. Sur les autres longueurs d’ondes, il ne trouva rien qui
lui plit. 11 laissa le poste, en douceur, sur une station anglaise.
On entendait faiblement un air de violon monotone. Il eracha
dans le feu et vit chaque ecaillot former un instant une
bulle brune sur le charbon, avant de s’évaporer. Lorsqu’il n’eut
plus de salive, il se mit sur la pointe des pieds et pissa dans le feu
mais fut surpris par le nuage de cendre fine qui explosa par le
clapet. I1 alla s’asseoir sur le divan et contempla ses chaussures.
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Au bout de dix minutes, il
ensa : « C i€

ST GIREE safi » 1L p « Lette vapeur dans la Pplece a

. Tres loin, il entendit le halétement d’un train. « Ainsi passe le

€mps », pensait-il. II prit entre sés dents le dos de sa main droite

;t tira la peau vers le haut. Puis il passa dans la chambre du

ond o1, da?s le coin derriére la commode, il y avait une glacé.

I—l— Ca, c’est une bonne glace, dit-il 2 haute voix.

e commenga par se peigner les cheveux en avant, puis en

: teur, puis en deux moitiés. Avec un crayon a lanmiline, il

;;‘Ism}’a une petite moustache au-dessus de sa levre supérieurej I
fi ; igztls = Marselzllazl,:a, Imprima de la main droite des traces de

: as sur la glace et revint a la radio ; une stati :
daise donnait les nouvelles, 3 e Betn
— Vous allez entendre la marche Kin i

e A, arche King Football, dit le spea-

<: Maintenant, se dit-il Jorsqu’il eut éteint la radio, je devrais

::sza t.rie Ia porte au demi-verrou, commencer par me rouler a terre
dne; ongtemps oh’.l oh ! et casser toutes les vitres avec une barre
nzu.er. Et, Iqrsq'u ils accourront d’en bas et d’en haut, m’éva-

Tl.r quand ils auront enfoncé la porte. Et vivement a I’asile. »
« Urelala-lala, chantonna-t-il, tralala-lalalali. »
I‘ajln clol?ort? cour?:it sur la tapisserie. Il prit une allumette et
uma si pres df" insecte qu’au moment o la flamme jaillit il
Put appuyer la téte de I'allumette sur Ia bestiole qui se recro-
quevilla et tomba par terre. :

n_’ Une exécution pénible mais rapide, dit-il 2 haute voix. La
pitié est cc::_:damna:bl.e. Et pourtant c’est dommage, poursuivit-il
en levant 'index, j'ai tué un étre vivant.

1 entendit quelqu’un entrer dans le couloir.
. — Est-ce ici la chambre de tortures privée ? demanda Louis
panjaard en entrant. Est-ce le rayon des simples bralures ? Ou
est-ce ;a propre puanteur ? .
— Je pourrais te dire : Tu sens ta lévre supéri it Fri
— Je po L ser périeure, dit Fritz,
mais _Khvals_tedlrai?onter. J'ai répandu de I'eau sur fe feu

— » oul, dit Louis. — Il ne portait pas d maxs. i
une v?[ste de cuir. — Que fais-tu}';o Pl e
— J'étais justement ¢ i éfléchir : échés, di
o .J ent en train de réfléchir 2 mes péchés, dit

— Tres bie'n,,. dit'l‘.ouis, Cest un jour idéal pour le faire.

— Est-ce qu’il dégéle ? demanda Fritz.
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it Louis. .
s g;:-sg';io, g:f:;aida Fritz, quand tu étais petit, tuais-tu ausst
méchamment les insectes ? — Louis ne répondit pas. — rI:u satls
ce que je faisais ? Quand je voyais de ces grandes armgnees,,oz
sais, avec un tout petit corps et de trés longues pattes, 0(;};1 2
appelle des faucheux, je leur coupais les pattes pour ‘irf s
qu’elles feraient. A la campagne, j’'ai méme enterré v
crapauds. Toi aussi ? _ '
— Je ne m’en souviens pas, d.lt‘LOms. . : el
— Quand il y avait une guépe a la maison, (-:ontm’t:ta ntzT., ﬁ
prenais un couteau de table et je la poursuivais jusqu'a Ee qu’elle
se colle & une vitre. Alors, je détachais I'arriere-train du cc;rps;
c’est plus siir. Le dard reste dans le morceau coupé, qui monte e
descend, c’est trés drole. Et I'avant volette encore un peu.
I_A_)uﬁun:aigftc;:;inua-t-il plus doucement, j’a_ttrapsus, aussi des
petits poissons que je gardais dans un aquarium. ]ava::s.eulx;i
cuillére verte pour les en sortir. Alors je les mettais a.tsec e dJe =
regardais avec attention pour Voir comment mourai d?;-ai e
poissons, par ma seule volonté. J'ai brilé beaucoup gn
aussi. ] _
— Oui, oui, monsieur Egters; ‘;llt I;z:lsi.it o
-il dire maintenant ? » d
.(LQélieofia:ﬁitd;fxecinéma, Louis ? demanda-t-il en prenant un
journal avec les réclames de cinéma. Il y a un bon film 2‘:
Princeps. Quelle heure estil? Une heure t:eliltee-cmq. =
commence 2 deux heures moins le quart et a quatre urest mMajs
le quart. On n'y sera pas pour deux heures moins le quart. -
nous pourrions aller ensemble (:_I‘lercher des placasdp?:tr a?éue
heures moins le quart. Le Septieme Voile, ¢a ne doit p:
mal—' On y va en tram ? demanda Louis, aprés avoir lu a haute
Voiliﬁ::;‘;;i l;l fpied et rentrons en tram, di.t Fritz. Et nous
ferons de méme la seconde fois, c’est économique. o >
— Y aurait-il moyen de diner chez vous ce soir ¥ deman
Louis, en se dirigeantdlvelis .le centre de la ville.
— Bi 3 épondit Fritz. N
Au I:;:Em?,r’ilrspzvait foule. F?‘itz prit deux places devant, le
dernier rang qui ne fiit pas entiérement vendu.

72

— En tout cas, ce n’est pas cher, dit-il en mettant les billets
dans son porte-monnaie.

La-dessus ils virent arriver le tram, atteignirent I'arrét juste
a temps et rentrérent vite a la maison.

Ils se trouverent devant la porte en méme temps que les parents
de Fritz. Une fois rentrés, apres avoir couru quelques minutes de
la cuisine au living-room et vice versa, la mére de Fritz de-
manda :

— Fritz, qu'as-tu fait des clés du grenier ?

— Je n’y ai pas touché, répondit-l.

— Tu n’as pas été chercher de charbon en notre absence ?

— Non, dit-il.

Tandis que Fritz la suivait, elle chercha sur I'a

ppui de la
fenétre de la cuisine, sur la table, le buffet et la cheminée du

living-room et méme dans la bibliothéque. Puis elle sassit sur une
chaise a coté du feu, les mains sous le menton.
— Que personne ne sorte, dit Fritz.
Louis, assis a c6té de lui sur le divan,

de coude. Son pére était debout pres de la
un livre.

— Je crois que je sais, dit-elle brusqu
je les ai mises sur le charbon,
tombées au feu. Regarde un peu
du seau.

lui donna un coup
fenétre et feuilletait

ement, je crois bien que
dans le seau. Alors elles sont
si elles n’ont pas roulé au fond

Louis se mit a rire en reniflan
le seau déja a moitié vide. « La
bras est puissant. »

— Non, dit-il, elles ne sont pas dedans.

— Que faire ? demanda-t-elle,

— Y mettre du pain de seigle avec du sirop, répondit-il, elles
sortiront d’elles-mémes.
— Le poéle s’éteindra tout a I'heure, dit-elle. Va chez Tinteler

et demande-lui si nous pouvons emprunter sa hoite de clés pour
essayer.

t violemment. Fritz regarda dans
justice est son nom, se dit-il, son

I partit avec Louis et revint au bout d’un instant avec une
boite ronde en métal bleu.

— Cherche toujours,
devons partir.

Ils sortirent.

dit-il en la mettant sur la table. Nous




— 11 gile, dit Louis, lorsqu’ils eurent fait un bout de che-
min.

— Comme tu dis, répondit Fitz. )

Ils n’échangérent plus un mot jusqu'au cinéma. .

— Ca ne ressemble ni de loin ni de prés a ce que je m'imagi-
nais, dit Fritz, lorsqu’ils sortirent en trainant les pieds a la ‘fm de
la séance, tu vois comme on a tort de se fier au goit des
autres.

— Ce n’était pas si mal, dit Louis. .

Dans le tram, un homme était assis, vétu de noir avec _de
grandes bottes grises. I portait un chapeau melon et avait épin-
glé un tas de choses sur sa poitrine : des médailles, des sous, des
plombs de saucissons, des piéces belges percées d’un trou et une
quantité de chaines. ) e B )

— C’est le dégel, mes amis, c’est le dégel ! criait-il d’une me
monotone. C’est fou ce dégel, quel dégel! Il pleut de l'eau
chaude, mes amis, attention !

Sur quoi il partit d’un éclat de rire bruyant.

Dans la voiture, chacun se taisait et le regardait.

— Oui, mes amis, je vous le dis, cria-til en souriant au
moment ot Fritz et Louis descendirent.

Lorsqu’ils rentrérent chez Fritz, sa mere dit: '

— Aucune clé ne va ; j’ai emprunté du charbon a Hennie. Je
ne pourrai pas en demander une autre aux ffnn'epreneurs avant
vendredi. Cette nuit je laisserai le feu s'éteindre. ) )

— De toute facon, les clés seront complétement déformées
quand elles en sortiront, dit Fritz. _ . i

— Que fais-tu ce soir ? demanda Louis, lorsqu’ils furent assis
a table. . ) .

— Je crois que j'irai chez Walter Graafse, dit Fritz.

— C’est ce gargon au visage de pomme de terre ? Ce fantas-
que, ce mythomane ?

— Qui, en effet. ) )

— De qui parlez-vous ? demanda le pére de Fritz.

— De quelqu'un d’autre, répondit Fritz.

— Tai bien mangé, dit Louis, lorsqu’ils firent un bout du
chemin ensemble, chez vous, je n’ai jamais 2 me plaindre du
menu. )

Ils se quittérent prés d’une horloge, a un carref?ur:‘ .

Pendant dix minutes, Fritz traversa un quartier animé. Puis il
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se dirigea vers le sud, par des ruelles étroites, jusqu'a ce qu’il
atteigne un canal bordé de grands arbres. Il monta les marches
raides d’un perron élevé, avec une rampe de fer des deux cotés et
il sonna. Un chien aboya, il y eut un remue-ménage et enfin un
jeune homme habillé de brun vint lui ouvrir. Il écarta les
cheveux de son visage et dit :

— Entrez, seigneur Fritz, entrez.

Fritz suivit ce gros garcon trapu.

Aprés avoir traversé un long couloir, ils montérent I'escalier et
entrérent dans une piéce chauffée au gaz. Elle était encombrée
d’armoires, de tables et de rayons, sur lesquels s’entassait du
matériel électrique composé de lampes, cordeliéres, magnétos,
transformateurs, compteurs et bobines. La lumiére venait d’une
ampoule nue au plafond.

Deux personnes étaient assises pres du foyer a gaz: un jeune
homme a petite moustache, vétu d’un battle-dress gris, dont le
haut était ouvert ainsi que sa chemise, et une grosse fille aux
cheveux noirs.

— Ga, c’est Albert, dit Walter, je n’ai pas besoin de te pré-
senter ma chére sceur.

Il offrit des cigarettes.

Un chien apparut en bondissant lorsqu’il ouvrit une porte.
« Ce chien sort-il d’une armoire ? » se demanda Fritz. C’était un
chien noir tacheté de blanc, de taille moyenne. L’animal essaya
aussitot de lécher le visage de Walter, mais lorsque celui-ci cria :
« Couché! Attention! » il se coucha tout de suite sous une
table.

— C’est un animal difficile, dit Walter, ’autre jour, il a
dévoré les giteaux que nous avions mis 2 refroidir sur I’appui de
Ia fenétre. Alors je lui ai tenu les pattés de devant contre le feu, et
quels hurlements ! Mais ¢’était une bonne lecon. Hein, Fox ? dit-
il en prenant le chien par les pattes antérieures, mais 1’animal se
mit a gémir, se débattit et s’enfuit.

— Tu dois voir ce que j’ai acheté, dit Walter et il emmena
Fritz dans la piéce de devant.

Le jeune homme en battle-dress les suivit. Lorsque Walter
eut allumé, Fritz vit, au milieu de la piéce, un piano d’un
modéle particulier, un petit quart-queue avec des touches étroi-
tes, moins nombreuses que celles d’'un piano normal. Il en toii-
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cha quelques-unes. La tonalité était aigue et pénétrante comme
celle d’'une guitare.

— On dirait un clavecin, ou comment dit-on ? demanda-t-il.
C’est cela ? ‘

— Non, dit Walter, ce n’est pas cela. A la salle des ventes on
Pappelait ainsi, mais c’est plus prés de ’épinette. Je crois que
cela tient le milieu entre 1’épinette et le piano moderne.

— Le son est ravissant, dit Fritz, combien 1’as-tu payé ?

— Cent vingt-cinq florins.

— Pas cher, dit Fritz.

Le jeune homme en battle-dress s’assit sur une chaise devant
I’instrument et ouyrit une partition, qui se trouvait dessus. Il
compta les touches du bout des doigts, fredonna quelques notes et
se mit a jouer. :

— C’est incroyable, c’est merveilleux, murmura Fritz. Qu’est-
ce que c’est ? demanda-t-il lorsque ce fut fini.

Il ne voyait aucun titre sur la feuille de musique.

— Une partita de Bach, répondit Albert. Je la joue aussi a la
guitare, car il existe une transcription pour luth.

— Au nom du ciel, réfléchissez un instant, dit soudain la
sceur de Walter en entrant. — Elle prit la partition et ferma
Iinstrument. (« Quel beau bois brun clair », pensait Fritz.)
— Réfléchissez donc, dit-elle, a ce qui se passe en haut.

— Oh, Clara, celle-1a crévera bien sans notre collaboration, dit
Walter.

IIs revinrent pres du feu.

— Qu’est-ce qui se passe en haut ? demanda Fritz.

« Clara boite », pensait-il.

— La femme de notre voisin est mourante, dit-elle. Je vais
aller demander comment elle va, ca me permettra de dire que
cette musique était une erreur du visiteur. Sans quoi c’est un
scandale. ‘

Elle sortit en boitillant et Fritz l’entendit monter assez
vite.

— Qu’est-ce qu'elle a, la femme d’en haut ?-

— Elle est foutue, pneumonie et tuberculose, dit Walter. Mais
elle ne se presse pas. Encore une cigarette ?

— Non merci, dit Fritz en éteignant son mégot. Tu as encore
fait de nouvelles découvertes sensationnelles ? — Walter ne ré-
pondit pas. — Tu te souviens que chez Vos, en sixieme, tu me
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disais que tu fabriquais dans ta chambre une magnéto si puis-
sante que les portieres des voitures qui passaient s’ouvriraient
d’elles-mémes ? Et tu sais qu’a I’époque, je le croyais ?

— C’était vrai, dit Walter.

— Comment s’appelait donc le gar¢on que nous avons gardé a
la maison cet aprés-midi d’échecs au quartier du Ciment ?
demanda Fritz.

~— Hans Houting ?

— Oui, ma parole, c'est celui-la, dit Fritz. Tu te souviens qu'il
avait rempli de sable une section de chambre a air, comme une
espece de saucisson ? Il la prenait avec lui le soir quand il devait
descendre D’escalier tout seul pour aller aux cabinets, disait-il,
comme un gourdin. '

— Je ne m’en souviens plus, dit Walter.

— Moi, je me souviens d’un tas de choses, dit Fritz. Toi, tu
avais toujours un cendrier ou une assiette pleine de mouches, que
tu avais abimées, mais qui n’étaient pas mortes et dont les pattes
gigotalient encore.

— Pas seulement a cette époque, dit Albert, mais il se tut tout
de suite.

— Tu n’as jamais eu de nouvelles de tes parents ?

« Merde, se dit-il, quelle question. »

— Non, dit Walter d’un ton bref, avec un coup de téte.

Apres cela, ce fut le silence. Ils écoutaient un faible bruit de
pas au-(!.essus de leur téte et entendirent Clara qui descendait avee
pPrecaution.

— Heureusement, ils n’avaient pas remarqué la musique, dit-
elle en se rapprochant du feu.

— Quel age a cette femme ? demanda Fritz.

— Cinquante-six ans, dit Clara. Elle est encore pleinement
consciente. Elle parle trés doucement. On m’a offert du thé et,
brusquement, sa fille a dit : « Elle a parlé. » Ils se sont rappro-
chés du Iit et ont écouté tout contre ses lévres. Elle dit : « On a
sonné. » C’était vrai. Et personne ne 1’avait entendu.

— Oui, dit Fritz, les mourants gardent jusqu’au dernier ins-
tant une ouie trés fine. Il faut faire trés attention a ce qu’on dit
pendant I'agonie, car ils entendent tout. J’ai lu cela quelque part.
On doit, autant que possible adoucir ’agonie du patient, on la
décrit comme si c¢’était une maladie. I1 faut ouvrir les fenétres
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pour renouveler I'air et rester tout prés du malade. Qu’as-tu au
pied, Clara ?

— Je suis tombée du perron, ditelle en titant sa cheville
gauche, elle est encore enflée mais je n’ai presque plus mal, si je
fais attention en marchant.

— En tout cas, ils ne se pressent pas la-haut, dit Walter. C’est
comme c¢a depuis trois jours, je ne crois pas que ce soit pour
aujourd’hui.

— On dirait vraiment que tu ’attends, dit Albert.

— Je veux cet appartement, dit Walter, il est beaucoup plus
clair que celui-ci. Le propriétaire est d’accord.

« Pourquoi ne suis-je pas resté chez moi ce soir ? » pensait
Fritz. Il se redressa.

— C’est vraiment le bon moment pour mourir, ditil. A sa
place, je m’arrangerais pour étre enterrée avant le dégel, sans quoi
le cimetiére est si marécageux. Le jour vient pour nous tous.

— Mais pas avant son temps, dit Albert.

— Je n’en crois pas un mot, dit Clara, qui se mit 4 se peigner
les cheveux.

— Je passais hier au Riembaan, dit Albert. Un homme a
voulu sauter dans le tram en marche, sur la plate-forme arriére
de la motrice. C’¢tait idiot. Il a sauté a cété et roulé dessous. Tu
vois ¢a d’ici, des cris de femmes, un attroupement tout autour.
Mais c’était une chance. Le tram s’était arrété tout de suite, il
n’avait pas encore pris sa vitesse. On l’en a sorti devant les
roues ; il avait les vétements salis et déchirés, ses lunettes cassées.
Il portait une monture toute tordue, vide. C’était comique, car
son visage m’avait que quelques bosses. L’homme était absolu-
ment intact. Il était trés calme, blanc comme un linge et ne disait
rien. Alors j’ai vu le wattman se diriger vers lui. Et voila qu’il se
plante devant lui et lui dit : « Eh bien, qu’est-ce que tu voulais
faire, hein ? » Et il lui flanque deux gifles en pleine figure,
une de chaque c6té. La-dessus, cet homme éclate brusquement en
sanglots et dit d’une voix toute dréle : « Je voulais prendre le
tram ! » — Albert I'imita d’une voix gréle et pleurnicharde. Ils se
mirent a rire, tous les quatre. — « Je voulais prendre le tram ! »
cria Albert encore une fois. .

— Moi aussi, je saute toujours dans le tram et du tram en
marche, dit Walter. C’est une question de chance. Aucun acci-
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dent n’arrive a qui n ’a rien contre soi. Tu connais Wim Barne-
veld ? Ce garcon a I’énorme tignasse ? ?

— Non, dit Fritz.

— Non ? Tiens, je croyais que si. Tu sais qu’il est tout a fait
chauve, maintenant ?

— Comment le saurais-je ? demanda Fritz.

— Ah oui, cest vrai. Je I’ai rencontré il y a trois ou quatre
mois, il est aviateur. Je ne l’avais plus vu depuis six ans. Nous
avons été boire une biére ensemble et je me disais tout le temps :
son visage a changé. La-dessus, il enléve son képi d’aviateur et il
a la téte tout chauve, a tel point qu’on ne se rend pas compte tout
de suite qu’il n’y a plus un cheveu dessus. Il n’a plus de sourcils
ni de cils. Une maladie des cheveux. Je m’étais déja apercu de
quelque chose alors qu’il avait encore son képi sur la téte, mais je
ne savais pas ce que c’était.

— Je ne vois pas le rapport, dit Clara,

— Nous parlions de témérité, n’est-ce pas ? demanda Walter.
Ce Barneveld a passé un certain temps a Soesterberg. Dans le
Veluwe, ils faisaient alors du rase-mottes, me dit-il. Tres bas dans
les vallées et remonter au dernier instant, avant chaque colline.
I1 m’a raconté qu’ils rentraient parfois avec des branches de
sapin aux ailes. Ils volaient aussi sous le pont, prés de Ni-
megue.

« De toute maniére, il est neuf heures cinq », pensait Fritz. En
haut, un objet tomba par terre.

—— Qu’est-ce qu’ils laissent tomber la-haut, dit Walter, ces
gens sont si maladroits.

— IIs sont trés bien, dit Clara.

— Les voisins d’en bas, poursuivit Walter, nous ont raconté
comment ils ont emmeénagé pendant I’hiver de 1944, Ils avaient
six cents kilos de charbon. Cela leur semblait si énorme qu’ils
allumeérent deux poéles. — Fritz partit d’un éclat de rire. — Et
en janvier, tout était briilé. Ils ont di se coucher et ne se lever
que quelques heures, une fois par semaine, quand il y avait un
bon pour les betteraves ou autre chose de ce genre. Mais ils n’en
sont pas morts.

— Je crois que tes réves commencent a se réaliser, dit
Albert.

— Hélas, je dois m’en aller, dit Fritz, j’ai encore une visite a
faire avant de rentrer.
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— Prends encore une cigarette pour la route, dit Walter, et il
Iui en mit une entre les levres.

Le chien descendit avec eux mais, 2 la moitié de I'escalier,
Walter le prit par la peau du dos, mit le pied sur le bout de sa
queue et appuya de toutes ses forces. L’animal poussa un hurle-
ment, qui se termina en beuglement. Walter leva le pied et ils
poursuivirent leur descente, tandis que le chien remontait a toute
allure en gémissant toujours. :

— Surtout, reviens quand tu pourras, dit Walter, lorsqu’ils
furent a la porte d’entrée. .

Fritz descendit lentement le perron. Les réverberes se reflé-
taient dans la glace du canal. II tapa de la semelle, releva son col
et reprit sa route en courbant la téte. Il était neuf heures dix-huit
a I'horloge accrochée a la fagade d’une banque. '

Lorsqu’il rentra, son pére était couché sur le divan, tandis que
sa mere, assise a table, parcourait des journaux.

— Tu reviens tot, dit-elle.

~— Oui, dit-il, je voulais encore m’arréter chez un ami sur le
chemin du retour, mais il n’était pas chez lui. Voyons un peu ce
que donrne la radio. - |

— Il y avait un bon jeu radiophonique tout a I’heure, dit-
elle.

— Ah, sur quel sujet ? demanda-t-il.

— Ebh bien, dit-elle, au sujet de l’ancien temps en A.nglt?-
terre, non, en Irlande, le temps des comtes et des grands proprié-
taires.

La radio était allumée. « Les Vagabonds continuent avec Sen-
sation numéro un », annonga le commentateur.

— Ah ]a, 1a, dit sa mére, lorsque le numéro commenca, c’est
épouvantable. . .

— 11 faut essayer de suivre la musique de jazz, dit Fritz.

Il s'était assis sur une chaise 2 c6té de 1'appareil.

— Il n’y a pas moyen d'arréter ce charabia ? demanda son pére
en se redressant.

— Non, dit Fritz, il faut I’écouter, alors tu entendras que ce
n’est pas un bruit désordonné. L’orchestre donne le rythme, le
saxophone joue les mélodies et les improvisations. :

— Mais on pourrait diminuer le son, dit I’homme et il tourna
le bouton. )

Puis il se recoucha. Fritz prit le bouton et le ramena
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lentement, graduellement vers la droite aux moments ot l’on
n’entendait qu’un faible tambour.

— Je vais me coucher, dit sa mére brusquement, je n'ai pas
Pintention de prolonger la soirée.

Elle disparut dans la pitce du fond et ferma les portes cou-
lissantes avec un claquement.

« II nest pas certain que ce claquement soit accidentel ou
intentionnel », pensait Fritz. Son pere se leva et se mit a faire
les cent pas devant la bibliothéque, il toussota, se prit le
menton dans la main, ouvrit la bouche, mais se tut.

Fritz éteignit la radio, qui commencait un air de valse, il sortit
prudemment de la chambre, passa dans la piece a coté, alluma
le foyer a gaz et s’assit au bureau. Il entendait son pére aller
et venir dans le living-room. Il était dix heures. Il ouvrit sa
chemise, passa la main sous son maillot et se tita la poitrine.
Puis il releva sa chemise et son maillot, contempla son ventre
qui, du fait qu’il était assis, formait un pli, et mit le petit doigt
de la main droite dans son nombril. II flaira son doigt et 'essuya
a son mouchoir,

Peu aprés, il entendit dans le living-room le bruit des portes
coulissantes qu’on ouvrait et de la lampe quon éteignait. 11 se
dirigea vers la cuisine et était sur le point de se brosser les dents
lorsqu’il entendit des voix dans la chambre & coucher, 11
s’approcha de la porte, dans le couloir. Sa meére parlait, en
phrases précipitées, pleurnichardes. Chaque fois quelle avait
fini, Fritz entendait le grognement sourd de la voix paternelle.
Puis c’était de nouveau le silence, mais cela reprenait tout de
suite aprés. Brusquement il eut Iimpression que sa mere
s’asseyait dans son lit et se retenait de pleurer, car il entendit
nettement sa voix, plus forte que précédemment.

— Tu n'as jamais, disait-elle, jamais de ta vie tu n’as pensé a
personne qu’a toi et tu ne t'es jamais demandé si...

Fritz rentra vivement dans la cuisine. « Je n’entends rien, dit-
il en fermant les yeux, je n'entends rien. Rien. » Il referma la
porte et se brossa vite les dents. Quand les voix augmentaient, il
fredonnait tout seul. « Wom wom wom wom ! » chantonnait-il
alors, avec de lourds bourdonnements dans la téte.

11 éteignit a la cuisine et, sans bruit, il entra dans sa chambre.
« Voila que j’ai de nouveau oublié de mettre mes souliers et mes
chaussettes derriére le poéle, se dit-il, demain il faudra remettre
ces affaires humides. Mais non, demain c’est encore Noel. »
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— Ecoutez le message de Noél, dit-il a haute voix, le sauveur
est né. Il est mort au Golgotha, twitwitwit boumboum.

Lorsqu’il fut au lit et eut tiré la couverture sur lui, il pensa :
« A vrai dire, les cloches devraient sonner a minuit, cé serait
merveilleux. » Il sentit ses yeux se mouiller, mordit dans le drap
et s’endormit.

11 se réveilla a trois heures avec une impression de lourdeur
dans le corps et un violent hesoin d’uriner. Apres I’avoir fait, il
s'endormit en se frottant les pieds l'un conire I’autre.

Il réva qu’il se trouvait au premier étage d’un grand magasin.
Tout en y flinant, il sentit un besoin d’uriner de plus en plus
violent. 11 se rendit aux cabinets, mais des ouvriers y étaient
occupés a des travaux de maconnerie. Au rez-de-chaussée, I'uri-
noir était barricadé de planches portant un écriteau: « En
dérangement. » Il prit I'ascenseur pour le second étage.

La, il fut arrété a I'entrée des cabinets par une demoiselle de
magasin vétue de blanc, qui Iui dit : « Vous ne pouvez pas vous
en servir, il faut s’inserire. »

Au troisiéme étage, il ne trouva aucun petit endroit. I1 monta
au galop jusqu’au dernier étage, le quatrieme, et se précipita vers
le coin de la salle, mais la, sur une porte grise, un écriteau vert,
carré, portait ces mots : « Sortie de secours, Ne peut éire ouverte
qu'en cas d’alarme. Toute rupture inutile du cadenas sera
punie. » Sous I’écriteau, le mot « Messieurs » était rayé d’un
trait de pinceau en diagonale.

Au moment ot il redescendait 2 fond de train, les haut-
parleurs criérent : « Le magasin ferme. Le public qui se trouve
encore a l’intérieur doit se rendre a la direction et payer une
amende. » L’étage était désert et on n’y voyait plus que des
membres du personnel. Il se trouvait au rayon d’ameublement,
prés d’une table chargée de vases. Il en prit un, se réfugia
derriere un éeran, remplit le vase en urinant et le remit a sa
place. Le besoin de se soulager n’avait pas diminué. Prudem-
ment, il remplit un vase apreés l'autre jusqu'a ce qu'’ils fussent
tous pleins. Lorsqu’il n’y eut plus rien a remplir, il ne put
toujours pas s’arréter et fut obligé de se soulager par terre. Ainsi,
urinant toujours, il se faufila précautionneusement de rayon en
rayon jusqu'en bas.

En descendant le dernier escalier, il se trouva soudain devant
une file de demoiselles de magasin, rangées la main ‘dans la
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main, d’'une balustrade 2 l'autre et qui Iui barraient la route.
« Tou't est découvert, se dit-il, je dois me cacher. » Il remonta
Pescalier a toute allure, en gardant de I’avance sur le groupe
hu.rlax'at qui le poursuivait. Au troisitme étage, il se glissa sous
une pile de paillassons, mais il entendit crier : « Fouillez bien le
rayon'de revétements de plancher. » Il renversa sa protection et
se précipita vers ’étage supérieur. Il avait cessé d’uriner. Il
retrouva la porte de secours, l'ouvrit et se trouva sur un balcon.
Il 'y avait pas d’échelle de secours. « Allez voir aussi derriere la
porte d’incendie », entendit-il crier, plus prés maintenant. En
bas, juste sous lui, un train passait. « Sautons », ditl. Aprés
avoir .calculé la distance et la hauteur, il se jeta dans le vide et
atterrit sur le toit d'un wagon.

Il put se glisser dedans et s’assit dans un compartiment vide.
Le train se mit a tourner en rond et prit une allure inquiétante.
I1 se sentit pris de vertige comme dans une trop rapide attraction
de Luna-Park. Soudain quelqu’un fut assis en face de lui et le
regarda d'un air pénétrant, sous un chapeau noir dont le bord
devait bien avoir cinquante centimétres de large. « Clest un
chien », se dit-il. Lorsque la créature ouvrit son manteau il vit
qu’en effet c’était cela. Sur la peau du ventre, il avait une rangée
dsa boutons jaunes, comme sur un veston. Lorsqu’il regarda son
visage, la téte de chien se changea en téte de cochon. « Je suis
au courant, dit le monstre, je sais ce qui s%st passé. N’essayez pas
de vous disculper. » Tout en parlant, la téte s’orna d’un bec.
Lentel:ne.nt, la créature se pencha vers lui. Il se réveilla.

11 était six heures et demie. Il sentit de nouveau un violent
b?s?m d’uriner, mais il ne se leva pas. « Ne pas me rendormir, se
dit-il, en aucun cas. » I1 retira son oreiller de sous sa téte. « 11
faut que je sois assez inconfortable pour rester éveillé », se dit-
il. « Pensons & un tas de choses », pensait-il. Il se souvint d’une
h.lStC'.lre qu'un camarade de classe lui avait racontée. Un garcon
de dix ans, dont le pére sommeillait sur un banc dans le jardin
lui avait tranché la téte d’un coup de hache. Cétait déerit dans un
livre pédagogique appartenant a son ami.

a raison de I'acte était la curiosité. Ce n’tait ni la haine ni le
besoin de tuer, disait le livre, que Fritz se souvenait avoir
parcouru, mais la curiosité de 1’enfant, qui voulait voir ce qu'il
en se.rait, une fois la téte enlevée.

Puis il se souvint d’un fait divers, vieux de quelqués semaines,
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ot il était question d’'un petit garcon qui avait grimpé dans
I’écrémeuse d’une laiterie et d’un camarade qui avait mis 1’appa-
reil en mouvement, suivi de mort immédiate. « C’est la force
centrifuge, pensa-t-il, le sang se caille. » Il étudia les figures que
la lumiere du réverbére d’en face dessinait au plafond.

I1 se souvenait presque mot pour mot du texte d’un fait divers
qu’il avait lu 1’été précédent. Un paysan avait demandé a son
valet de ferme de lui lancer la fourche par-dessus le chariot.
Comme le garcon ne se pressait pas de le faire, le fermier, debout
sur le bord du chariot, se pencha au-dessus du foin au moment
ol la fourche arrivait. Les dents lui transpercérent les yeux
et il tomba mort dans la charrette.

Au mur, I'herloge avait un tic-tac bruyant. « Dans le Midi, il
y a des accidents bizarres », pensa-t-il. Sa meére avait sursauté
lorsqu’il lui avait lu dans le journal le malheur qui était arrivé
dans une cour de ferme. Deux enfants jouaient avec une hache et
un billot. « Mets ta main sur le billot », dit I’un et ’autre I’avait
fait. « Il la retirera bien », s’était dit le garcon, qui tenait la
hache. « Il ne frappera pas », s’était dit ’autre. Ils se trompaient
tous les deux. La main avait presque été arrachée, si bien qu’il
fallut 1’amputer.

11 faillit se rendormir, mais secoua plusieurs fois la téte,
énergiquement. « Pourvu que nous ne nous endormions pas,
pensait-il, cette béte reviendrait. »

I1 se rappela comment son frére, a I'dge de neuf ans, s’était
réveillé trois nuits de suite en hurlant, toujours aprés le méme
réve. Un singe le poursuivait et essayait de l’écraser avec une
charrette a bras contre un trottoir. C’était une poursuite autour
d’un paté de maisons. Chaque nuit, s’il prenait un peu d’avance,
un loup s’amenait du cdté opposé. Le réve finissait 1a. Apres la
troisiéme nuit, sa meére avait di consulter un médecin, qui
prescrivit de mettre Joop la téte dans 1’eau froide, dés son réveil.
Lorsque, la nuit suivante, il se réveilla en hurlant, son pére
lui poussa la téte dans un seau d’eau. Aprés quoi le réve n’avait
plus reparu.

Le temps d’y réfléchir et il était sept heures dix. Chaque fois
qu’il était sur le point de s’endormir, il se réveillait en sursaut. Il
en fut ainsi jusqu’a huit heures ving-deux. « Maintenant je ne
risque plus grand-chose, se dit-il, si j’ai des ennuis, je me réveil-
lerai en plein jour. » Il s’endormit et ne réva plus.

A netuf heures, lorsqu’il fit bien clair, il se réveilla. « Le
secon.d jour de Noél a commencé », pensa-t-il. « Il est & peu prés
certain, dit-il a haute voix, en regardant le ciel au-dessus des
maisons, que le temps sera clair et sec. Ne nous attardons pas
trop au lit. »

'Pf:ndant qu’il se lavait, son pére entra, tout habillé, dans la
cuisine et surveilla la bouilloire, dont I'eau chantait déja.

— Bonjour, mon garcon, réponditil au « bonjour » de
Fritz,

Il mit trois ceufs dans un poglon vide, posa celui-ci sur le
réchaud a gaz et y versa de I'eau bouillante de la bouilloire.

— Que fais-tu, pour Pamour du ciel ? demanda la mére de
Fritz, qui entra, vétue d’une chemise de nuit rose, tu fais cuire les
ceufs ? II faut les mettre dans ’eau quand celle-ci bout trés fort.
Ce n'est pas comme ca qu'ils vont cuire. Maintenant, 1’eau a
cessé de bouillir et il faut attendre quelques minutes pour qu’elle
recommence. Comme ¢a, on ne sait jamais quand ils sont cuits.
Tu mets ton pull-over blanc, Fritz ? demanda-t-elle.

Puis elle se rendit aux cabinets.

Au début du petit déjeuner, personne ne parla. « Ca com-
mence bien », pensait Fritz. Son pére soupirait 2 chaque tartine
qu’il prenait. « Comme si de lever le bras et de le ramener était
une lourde tache », pensait Fritz. Sa mére regardait son assiette
et versait le thé. ’

— Que penses-tu du temps, papa ? demanda Fritz.

— II n’a pas l'air mauvais, répondit I’homme, en jetant un
regard vers la fenétre.

85




