Mardi midi il quitta le bureau pendant la pause de trois quarts
d’heure, parcourut rapidement quelques ruelles et, prés d’une
vaste place, il entra dans un grand magasin, Le Nid de guépes.
Il se fit conduire en ascenseur au second étage, traina dans le
rayon des livres, descendit au premier et remonta. Au départe-
ment des objets d’art il prit en main un gobelet de métal. « Ce
n’est pas de l'argent, pensa-t-il, mais un métal inoxydable a bon
marché. Peut-étre est-ce du cuivre couvert d’une petite couche
chromée. » Il le retourna et lut le prix sur le fond : dix-huit
florins soixante-quinze. Il examina l’anse. « Elle est en fer mal
rétamé et soudé au gobelet », pensa-t-il. Lorsqu'une vendeuse
s’approcha, il le déposa et continua son chemin.

Sur une table couverte de velours vert, il vit un petit gobelet
sans anse. « C’est presque un petit vase, pensa-t-il, car le bord est
trop évasé. On se demande méme si c’est un gobelet. » I le prit
en main et vit, en le retournant, qu'il cofitait neuf florins
cinquante. Le métal était plein de taches. « Déja vingt minutes
de mon temps gaspillées », pensa-t-il et il s'empressa de quitter le
magasin. Le soleil venait de percer les nuages ; il ne faisait pas
froid.

Il traversa la place en oblique et s'engagea dans une rue
étroite. Par une porte tournante, il entra dans un grand magasin
de plain-pied, qui s’appelait La Maison des cadeaux. 1 se faufi-
lait rapidement entre les rayons, des articles ménagers aux
joujoux, de 1a aux fourrures et il vit enfin des objets brillants sur
un étalage de tissu vert, élégamment drapé. Il y avait la des
passe-thé, des ouvre-lettres, des cuilléres a thé et aussi des gobe-
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lets. « Ce sont les mémes », marmonna-t-il et il en prit un. « Et la
méme anse », pensa-t-il. Le prix était de huit florins cinquante.
Un gobelet plus haut et plus étroit se trouvait & coté et coiitait
onze florins. Il était resté six minutes a l'intérieur et se glissa
rapidement dans la porte. Il parcourut deux ruelles, déboucha sur
une large rue et vit soudain, a l'étalage d’un marchand de
bicyclettes, une pile d’assiettes en aluminium et une tourelle de
gobelets du méme métal. Les premiéres cottaient un florin vingt
et les gobelets, un florin dix. Dans le magasin il demanda qu’on
lui montre une piéce de chaque, les tita et vit que c’était une
matiére épaisse, bien polie et de ’aluminium pur. Il les acheta et
les mit dans sa serviette.

Il lui restait encore dix minutes. Il partit en trottinant le long
d’un canal, prit une ruelle crasseuse, entra chez un boulanger et
dit au commis :

— Donnez-moi trois batons.

Ils étaient tous les deux a c¢6té du comptoir.

— De soixante ou de quarante ? demanda 1’homme.

— Deux de soixante et un de quarante, dit Fritz.

L’homme regarda autour de lui d’un air soupconneux, ouvrit
une boite en fer-blanc, y prit les bitons et les fourra dans la
poche de Fritz.

Celui-ci rentra juste a la fin de la pause de midi et alla
s’asseoir a son bureau.

— Regarde, Pim, dit-il & une dame d’environ trente ans,
assise a une table prés de la fenétre, regarde quel bon achat et pas
cher. — II lui montra D’assiette et le gobelet et lui dit le prix.
— C’est pour le fils d’un de mes amis, dit-il.

— Je ne te connaissais pas tant de sens pratique, répondit-
elle.

— Il a un an, dit Fritz, que peut-on trouver de mieux ? Et je
mets deux batons de chocolat debout dans le gobelet. Je I’'emballe
dans un joli papier de soie, avec une ficelle en couleur autour.
Voila ce que j’ai pris pour toi.

11 déposa sur sa table le baton de quarante centimes.

— Comme c’est gentil, dit-elle.

— (st trés cher, dit Fritz, ils en avaient aussi du moins
cher, mais je me suis dit: c’est pour Pim, rien n’est trop beau
pour elle.

— C’est terriblement gentil de ta part, dit-elle.
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Lorsqu’il rentra I'aprés-midi, il n’y avait personne. Il mangea
quelques giteaux d’une boite dans le buffet, prit de la confitt;-e,
pécha avec la méme cuillére un morceau de beurre dans le pot et
Secoua ensuite un peu de chocolat granulé dans le creux de sa
main. Lorsqu’il eut tout mangé, il alluma la radio. « Donec
P'enfant de quatre ou cing ans », dit une voix de femme. Il
tourna le bouton, passa dans la cuisine, mit sur le réchaud 2 gaz
la casserole avec la viande et attendit que la couche de graisse
fonde. Puis il prit des tranches de pain bis et les mangea apres
les avoir trempées dans le jus fumant. Il remit a sa place,
derriére le réchaud, la casserole refermde. '

Un instant aprés, & cing heures et demie, sa mére rentra et
prépara le diner.

— Dieu sait ot cet homme vagabonde encore, dit-elle & Fritz.

Il. est parti en ville ce matin 4 neuf heures et demie, sans méme
dire ou il allait.

— 1 reviendra bien, dit F' ritz, ne nous en faisons surtout pas
et mangeons a I’heure habituelle.
) A six heures, sa mére mit les plats sur la table. Son pére rentra
Juste a temps. Ils mangérent de la soupe aux pois, de la viande,

des pommes de terre et du chou-rave. Lorsque chacun eut vidé
son assiette, la lumiére s’éteignit.

— Ou sont les allumettes ? demanda sa mere.

— Moi j’ai des allumettes, dit son pére et il en alluma une.

Il resta les yeux fixés sur la petite flamme et, lorsqu’elle eut
fini de briler, il posa le bitonnet sur le bord de son assiette.
L’obscurité était revenue.

— Si tu restes assis comme ca, dit la mére de F ritz, la lumieére
va se rallumer tout de suite ; les sept nains s’en chargeront.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda son pére en se levant.
Passe-moi une pitce de dix sous. k

— Ce n’est pas du gaz qu’il s’agit, dit-elle, c’est de Délectricité,
il faut y mettre un florin.

En se retournant avec sa chaise, & la Iumiére d’une seconde
allumette que tenait son pére, elle prit dans une petite boite sur
le buffet une grande piéce luisante et la lui tendit.

Prudemment, dans une obscurité totale, une fois la seconde
allumette éteinte, son pére s’avanca d’un pas chancelant dans le
couloir. Ils D’entendirent entrer dans la piéce latérale, mais
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ensuite plus aucun son ne leur parvint. Fritz avait les yeux
fermés et les mains jointes entre les genoux.

Son pére revint.

— Je sais bien ot est le compteur, dit-il, mais ou faut-il mettre
la piece ?

— En haut & droite, il faut relever un clapet métallique et,
apreés avoir glissé la piéce, tourner le bouton de droite, dit Fritz.

Son pére repartit, se heurtant & la porte du living-room qu’il
avait laissée ouverte. Enfin ils entendirent le déclic mécanique
et la chute de la piece. La lumiére se ralluma.

— Et dire que c’est un intellectuel, dit sa meére.

Aprés la panade, Fritz annonga :

— Jai fait un achat trés avantageux pour Hansje, le fils de
Jaap, dont c’est ’anniversaire aujourd’hui ; il a un an.

11 se leva et alla chercher dans sa serviette 1’assiette et le gobe-
let.

— Ou astu trouvé ces batons de chocolat ? demanda sa
mere.

— Je les ai achetés, répondit-il.

— C’est trés gentil, dit-elle en prenant les deux objets.

— Pas cher, dit Fritz en citant le prix. Il faut que j’enléve les
taches et la crasse, dit-il.

— Ne frotte pas, dit sa mére, tu risques de les abimer, sans les
améliorer. Donne-les-moi tout a 1’heure, je les tremperai dans la
savonnée, tu verras comme ils seront beaux.

— C’est gentil, hein ? dit-il 2 son pére, un gobelet et une
assiette pour le petit Hans de Jaap, qui a un an.

— Quelle petite assiette, dit son pere, pour qui est-ce ?

— Pour Hansje, le petit de Jaap ! cria sa mére. Il faut parler
plus haut, dit-elle 4 Fritz, cet homme est sourd comme un pot.

— 11 a déja un an ? dit son peére, tiens, tiens.

— Je vais les emballer, dit Fritz et il alla chercher du papier
d’emballage dans I’armoire de la cuisine.

I revint avec une grande feuille jaune.

— Je vais les frotter un peu tout de méme, dit-il.

— Ecoute-moi voyons, répondit sa mére, donne-les-moi, je les
tremperai dans la savonnée.

Fritz emporta I'assiette et le gobelet 2 la cuisine, répandit de la
poudre 2 lessiver dessus, ouvrit le robinet et laissa couler
quelques gouttes d’eau, puis se mit a frotter les deux objets avec

un chiffon. Lorsqu’il les ringa, ils étaient ternis et rayés de
griffes.

— Saleté, dit-l, puis il les sécha et les rapporta dans le living-
room.

— Tu vois ? dit sa mére, tu as tout giché maintenant. Voila
ce que c’est que d’étre un sournois qui n’écoute jamais per-
sonne.

— Allons, allons, dit Fritz, ils ont encore un bel éclat.

-II emballa son cadeau en plagant le gobelet sur I’assiette, un
baton de chocolat de chaque cbté et une pomme dans le gobe-
let.

— Je voudrais aussi lui donner quelque chose, dit sa mére,
attends, je vais mettre quelques morceaux de sucre dans un
sachet.

Elle lui tendit une poignée de morceaux de sucre dans un
sachet orange, qu’il mit en poche.

La rue séche étincelait. « On dirait qu’il y a de petits éclats de
verre dans les pierres », pensait-il. Il prit le méme chemin que le
dimanche soir et passa devant les entrepéts, au début du canal.
Au numéro 71, la porte souvrit au premier coup de sonnette.

En haut de D’escalier, il apercut une silhouette féminine.

— Je te félicite de tout cceur, Joosje ! cria-t-il en levant la
téte.

— Merci, Fritz, cria-t-elle, lorsqu’il fut 3 la moitié de l’esca-
lier.

Prés du portemanteau, il lui serra la main. Une faible lampe

grﬁlait au fond du couloir. Lorsqu’il regarda le plafond, elle
it : )

— Au-dessus de 1’escalier elle est cassée, mais on y voit juste
assez.

II la suivit & l'intérieur. IIs traverserent un couloir nu, sans
tapis, et entrérent dans une vaste piéce ou1, a la lumiére d’une
liseuse placée trés haut, quatre fauteuils étaient fangés autour
d’un feu continu. Une vieille dame tricotait.

~— Jaap n’est pas 13 ? demanda-t-il, aprés I’avoir saluée.

— Il a une réunion et je crois qu’apres ils devaient diner
tous ensemble, répondit Joosje.

Il s’assit, mit son cadeau sur la table et lui tendit les ciseaux,
qu’il avait vus sur la cheminée.
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— Oh! ditelle, lorsqu'elle eut défait le petit paquet, c’est
charmant, quelle bonne idée. Et ce chocolat !

— Et cette pomme, dit Fritz.

= C’est magnifique pour ce petit, dit la vieille dame. Vous
xf;lavez pas froid ? demanda-t-elle 3 Fritz, rapprochez-vous du
eu.

— Je n’ai froid qu’aux pieds, dit-il.

—x Je vais te montrer tout ce qu'il a recu aujourd’hui, dit
Joosje.

Elle se leva pour aller prendre les objets sur une table
dans e coin de la piéce. Ses cheveux trés blonds étaient coiffés en
hau_teur dans la nuque et surmontaient son visage rose et joufflu.
Sa jupe était beaucoup plus courte devant, 3 cause de son ventre
rond, _proéminent. Elle Iui montra les cadeaux : une locomotive
en bois, un camion, des petites camisoles, un tablier brodé et un
livre d’images.

— I T’a regu de tante Stien, poursuivit-elle.

La vieille dame dit :

— Ca ne lui dira pas grand-chose.

Fritz feuilleta le livre et regarda les images : une vache, un
cheval, un cochon, des paons, un chien et un dindon. Il le
déposa.

— 11 ne comprendra rien a ce dindon, dit-il, un oiseau idiot

avec toute cette chair rouge sur la téte. Le jubilaire est déja
couché ?

— II dort déja, dit Joosje.
— Tu crois que Jaap rentrera tard ? demanda-t-il.
— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle.
— 11 doit se saouler un bon coup, dit Fritz en souriant.
— Jaap ne boit pas, n’est-ce pas ? demanda la vieille.
= ; Il y a bien longtemps que je n’ai plus bu d’alcool, dit
ritz,

— Combien de temps ? demanda Joosje, en ouvrant le cen-
drier du poéle.

— Siirement quatre semaines, dit-il.

_— C’est mauvais pour la santé, ca crée bien des miséres, dit la
vieille. — Elle tenait 2 la main un journal ouvert. — Cest trés
malsain, ¢a vous démolit un homme.

— Oh, dit Fritz, ce n’est pas a ce point. Il ne faut pas en faire
une habitude, mais une bonne cuite tous les deux ou trois mois,
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c’est excellent pour la santé, disent les médecins modernes. La
science actuelle prétend que le corps doit, de temps a autre, sortir
de son équilibre, subir une violente intoxication.

— Oui, la science moderne, dit la dame. )

— Quand j’ai bu, dit-il, je me sens tout rigolard naturelle-
ment. Le lendemain, j’ai la gueule de bois, il n’y a rien a faire.
Mais le surlendemain, le troisiteme jour, c’est alors que je me
sens bien! J’ai I'impression de remaitre.

11 se tut un instant et consulta sa montre. 11 était huit heures
moins le quart. Il se frotta les mains et se mit a battre la
semelle.

— Je crois que vous avez froid, dit la dame.

— 11 fait froid ici ? demanda Joosje.

— Non, je ne crois pas, dit-il, ce ne sont que les pieds. J’ai des
semelles en caoutchouc.

— Est-ce done si froid ? demanda la vieille.

— Eh bien, si on transpire des pieds, dit Fritz, il faut tous les
soirs mettre ses chaussures derriére le poéle et les chaussettes sur
le tuyau. A vrai dire, il faudrait se laver les pieds tous les soirs,
mais quel travail. L’été, c’est pire. Alors il faut bien les laver, car
I’odeur est insoutenable. Pendant des mois, je me suis poudré les
pieds tous les matins avec de la stéatite ; ce n’est pas mauvais,
oui, ce n’est pas mauvais. F

— Tais-toi une seconde, dit Joosje, j'entends Hansje. Non, ce
n’est pas ¢a, je crois.

— Comme c’est ennuyeux, dit la vieille dame, heureusement
je n’en souffre pas.

— Le plus agréable c’est de courir nu-pieds dans des sandales
en été, poursuivit Fritz, ¢ca supprime tous les ennuis.

— Vous avez trés froid aux pieds maintenant ? demanda-
t-elle.

— Oh, ca va, répondit-il, jamais au point de ne pas pouvoir
les réchauffer, je n’ai jamais connu cela. C’est aussi une question
d’alimentation.

— Vous croyez ? demanda-t-elle.

Joosje servit le café.

— Oui, dit Fritz, si I’'on prend de I'huile de foie de morue
tous les jours, ce que je fais depuis peu, il n’y a plus aucun
danger d’avoir froid aux pieds.

— Beaucoup de lait dans votre café, tante Stien ?
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— Volontiers, mon enfant, répondit-elle. Clest vrai, dit-elle,
que nous nous empoisonnons chaque jour. Il suffit de penser au
thé et au café, des boissons trés courantes. Au fond, on ne devrait
pas en prendre du tout.

— Oui, dit Fritz, si nous ne prenions que des aliments natu-
rels, nous serions mieux portants. Mais quel travail de réunir les
éléments nécessaires et de les préparer. Mieux vaut manger
comme tout le monde. Mais je suis convaincu que le régime
végétarien est plus sain. — Il consulta sa montre, qui indiquait
huit heures et quart. — (« Seigneur, comment partir d’ici ? »
pensait-il, en respirant profondément sans faire de bruit.) II est
certain, dit-il, qu’on a tort de beaucoup manger, de diner tard le
soir et de manger trop de viande.

— Oui ? fit Joosje.

— Regarde I’Amérique, dit tante Stien, nulle part il n’y a
autant de cancer que la-bas.

— Cela vient, dit Fritz, de ce qu’ils mangent des plats mal
préparés, qu’ils boivent beaucoup, font d’énormes diners,
mangent des saucisses chaudes dans des cafétérias et emploient
trop d’épices.

— Le cancer est trés fréquent, n’est-ce pas ? demanda
Joosje.

— C’est une maladie de vieillesse, répondit-il. Autrefois, on
n’en mourait pas tant, mais maintenant que la moyenne des gens
vit beaucoup plus vieux, il y en a de plus en plus. La plupart des
déces sont dus au cancer.

— Je ne savais pas, dit Joosje.

— Cest une trés belle maladie, poursuivit-il, j’ai lu un tas de
choses amusantes la-dessus. C'est une cellule proliférante. Cela
vient de rien et ¢a continue i grandir. A travers tout. D’un
organe a lautre. A travers les entrailles. Affreux, incurable,
grandiose.

— Comment pouvez-vous dire cela? dit tante Stien en
secouant la téte.

— Et avec des douleurs affreuses, dit Fritz, tout bonnement
indescriptibles. C’est une des maladies les plus redoutables.

— Ce monsieur Overland I'a eu aussi, dit Joosje. A I'estomac.
Mais c’est allé assez vite. Il I'avait, sa famille le savait. En quatre
mois, c’était fini. Tres triste. Ce sont des gens qui campaient prés
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de nous aux environs de Kastrikum. La femme s'est noyée en
mer.

— C’est le destin, dit Fritz.

— Je ne sais pas, dit Joosje, qui avait pris un tricot, elle était
allée nager seule le soir. Plus tard, on a retrouvé ses vétements sur
la plage. Elle avait quatre petits enfants ; 1’ainé a sept ans. On
leur a dit que leur mére ne rentrerait plus, qu’elle était restée en
mer. Des gens, des visiteurs, les Velzener, je crois, ont entendu ce
que I'ainé a dit & son petit frére. Il disait: « La mer a dit :
“Viens, tu es une petite femme de rien du tout.” Enfin, si
la mer séche encore une fois, elle reviendra peut-étre, mais sans
cela, jamais, »

— Silence, dit-elle brusquement. J’entends Hansje.

Elle disparut par la porte de communication et revint avec
Penfant en larmes sur le bras. Il avait une petite figure pile,
endormie. Elle s’assit et essaya de le calmer. Elle y parvint enfin.

— Oh, le pauvre trésor, dit la vieille. — Le petit la regarda
avec curiosité. — Tu ne peux pas dormir ? demanda-t-elle.

L’enfant se remit a pleurer.

Joosje tata son lange, le défit et lui en remit un propre aprés
avoir étendu I’autre sur la bouilloire qui se trouvait sur le feu.
On sonna.

— Tu ferais peut-étre mieux d’ouvrir toi-méme, dit Fritz. Tu
sauras qui c’est, s’il faut le renvoyer ou pas.

Joosje passa le petit a tante Stien et alla ouvrir. Elle revint au
bout d’un instant avec une femme qui lIui ressemblait beaucoup.
Celle-ci leur serra briévement la main et prit celle de Hansje
dans la sienne.

— C’est ton anniversaire. Oui. Est-ce que tu le sais ? dit-
elle.

Tout en s’asseyant, elle se mit ensuite a fouiller dans son sac.
Fritz s’apercut qu’il était neuf heures moins dix. 11 regarda le
plafond orné de moulures anciennes, négligées.

La visiteuse trouva ce qu’elle cherchait, le déballa et tendit a
Joosje un gobelet d’argent.

— C’est de I'argent véritable, dit-elle, c’est de Iargent véri-
table, je I'ai frotté & m’user les doigts, dit la visiteuse. Montre-le
a Fritz, poursuivit-elle, il verra bien.

— Oui, dit Fritz, c’est de ’argent véritable. — Il examina les
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poingons sur les ¢otés. — Trés beau, trés lourd. Un joli, un tres
joli cadeau. A vrai dire, il aurait fallu une inscription.

— Nest-ce pas ce que je disais, demanda la visiteuse, oui ou
non ? J’y ai pensé trop tard, mais je la ferai faire.

Joosje mit le gobelet sur la table. Tante Stien le prit et le
regarda.

— C’est siirement la quatrieme fois qu’on te prend pour moi,
maman, dit Joosje. Jaap m’a dit qu'il a rencontré quelqu'un qui
avait assisté 2 une soirée chez 'oncle Léon. Et ce monsieur a dit :
« J'ai aussi fait la connaissance de ta femme. » Et moi je n’y
étais pas allée du tout. Jaap le lui a dit et alors il a compris que
P’autre t’avait prise pour moi.

La visiteuse rougit, ouvrit la bouche et dit :

— Comme c’est curieux.

— Quand je vous ai vue pour la premiére fois, madame
Mosveld, dit Fritz, il y a quelques années, je vous ai prise pour
une fille de votre mari.

« Quelle soirée, pensait-il, quelle soirée. Ou est la fin ? »

— Combien d’années y a-t-il ? demanda-t-elle. Quand était-
ce?

Elle froncait les sourcils et se penchait en avant.

— Je ne sais plus exactement, dit-il, cinq ou six ans.

— Non, c’était il y a quatre ans, a2 Hilversum, dit-elle en
agitant vivement la main. C'était au pavillon d’été. Tu ne te
souviens pas ? Cétait il y a quatre ans. Pas plus.

Tante Stien suivait la conversation en tournant sans cesse la
téte de 'un a l'autre. Brusquement, le petit se remit a pleurer.
Joosje le changea de place sur ses genoux, le souleva et lui
caressa la téte, mais les pleurs ne cessaient pas.

— Passe-le a 1'oncle Fritz, dit Fritz d'un ton moqueur.

Joosje lui passa I'enfant, mais celui-ci se mit a crier de plus
belle et a trépigner. Il le repoussait de ses petites mains moites.
Fritz le rendit a sa mere.

— Regarde, dit tante Stien, voila ton cadeau, regarde quel
beau gobelet.

Elle approcha V'objet de son visage. L’enfant se débattit pour
atteindre le gobelet brillant, le prit 3 deux mains et le porta
a la bouche.

— Oh, regardez, dit tante Stien, il a soif. Tu as soif, mon
agneau ? QOui, il a soif, le pauvre petit.
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Joosje se leva, jeta son tricot sur la chaise et versa dans le
gobelet du lait qui se trouvait dans un poélon sur le feu. L’enfant
but avidement.

— Tu vois, ¢'était cela, dit la mére de Joosje.

Fritz vit que Joosje avait jeté son tricot si distraitement que
trois points étaient tombés d'une aiguille. 11 les ¥ remit avec soin,
poussa I'aiguille un bon coup et enfonga les pointes dans la boule
de laine.

Aprés avoir bu, I'enfant se remit a pleurer.

— Au fond c’est une peste, cet enfant, dit Fritz. Ses nerfs
poussent de travers. Il ne vivra pas longtemps.

— Ne dis pas d’insanités, répondit Joosje.

— Drailleurs sa téte va pousser de travers, poursuivit Fritz.
Elle dévie déja, comme wune plante cherche la lumitre, vous
verrez.

— Oh, il raconte n’importe quoi, dit la mére de Joosje.

Brusquement, I’enfant se tut et sembla s’endormir sur le sein
de sa mére. Joosje le remit prudemment dans son lit.

Lorsqu’elle revint, elle resservit du café.

— Comment va papa ? demanda Joosje.

— Une bonne grippe, répondit sa mére, d’ailleurs moi je Pai
aussi, mais papa est au lit. Tu sais ce qui se passe ? Papa est dans
tous ses états. Deux gravures de I'encyclopédie sont mal classées.
Oui, pas avec un commentaire erroné, mais dans un ordre illo-
gique. Il y en a déja huit mille d’imprimées comme ca. La
question est de savoir s’ils vont continuer & éditer les vingt-deux
mille autres ou corriger 1'erreur d’abord. S'ils le font il y aura
des différences dans la méme édition. Tu sais qu’Anna se marie le
vendredi apreés le Nouvel An ? Mais j'aime mieux rentrer je ne
me sens pas bien.

Elle partit et le silence régna un certain temps dans la piéce.
« Maintenant, il est dix heures moins vingt, pensait Fritz, en
déduisant I'avance de ma montre. »

Au méme instant, ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et
quelqu’un monter D’escalier.

— Voila Jaap, dit Joosje.

— Je suis contente que tu sois 13, dit tante Stien en voyant
entrer un jeune homme maigre, coiffé d’un chapeau bleu.

— Tiens, tiens, répondit-il.
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— Allons, je m’en vais, dit la vieille, au moins, il ne s’est rien
Ppassé.

Pendant que Joosje la reconduisait jusqu’a l'escalier, Fritz
serrait la main du jeune homme et disait :

— Je te félicite de tout ceceur pour ton fils. J'espere que le
cadeau sera de quelque utilité,

Il montra la table avec les présents.

Apres avoir enlevé chapeau et pardessus, le nouveau venu alla
s'asseoir a la place de Joosje. Il avait une bouche mince et pile,
des doigts osseux et un crine étroit, les tempes creuses. Ses
cheveux blonds, trés fins, s’éclaircissaient tellement sur les tem-
pes et le haut du crine qu’on voyait la peau bleuatre du cuir
chevelu.

— Eb bien, Fritz, demanda-t-il en souriant, comment vas-tu ?
Une cigarette ? Un petit cigare ? Toujours pas ?

Il lui tendit une boite de cigarillos. Chacun en alluma un.

Joosje rentra dans la piece.

— Jaap, as-tu déja vu le cadeau de Fritz 3 Hansje ? demanda-
t-elle.

— Mais non, mais non, comment ai-je pu l'oublier, c’est
ineroyable, dit Jaap, en riant a moitié, je vous présente mes
excuses, monsieur Van Egters.

Sur quoi Joosje lui tendit D’assiette.

— Voyez un peu, dit-il, et un gobelet, et des batons de choco-
lat, mais, mais, mais.

— Et une pomme, dit Fritz.

— Et une pomme, reprit Jaap.

— Nom de Dieu, je crois qu'on est mardi, n’est-ce pas ?
demanda-t-il aprés avoir rangé le cadeau. C’est le plus mauvais
jour de la semaine aprés le lundi, mais en fait on est samedi, car
demain c’est le jour de Noél.

— Moi, c’est le vendredi que je préfére, dit Fritz, on a la
perspective du samedi.

— Moi, j'aime mieux le jeudi, répondit Jaap, on a la perspec-
tive du vendredi.

— Et on continue, dit Fritz. — II frissonna, se frotta les mains
et balanca les pieds. — Je crois que je deviens malade, dit-il en
se renversant en arrieére.

— Moi, je suis en train depuis quelques jours, dit Jaap.

— Tu restes chez toi ? demanda Fritz.
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— Mais oui, répondit Jaap, le robinet est de nouveau bouché.
Tous les matins, je monte I’eau d’en bas. Je trouve que cela
suffit. Aprés ¢a, j’estime que je n’ai plus besoin de sortir.

— On ne t'envoie pas de médecin du bureau ? demanda
Fritz. )

— Oh si, dit Jaap, mais c’est un simple docteur avec sa
clientele personnelle. Pense un peu : il commence le matin par
les mutualistes, puis il fait son quartier. Lorsqu’il a fini, il rentre
déjeuner et apres, il recoit sa clientele particuliere. I1 ne peut
donc pas venir avant trois heures et demie au plus tét. A trois
heures je me meis au lit et je lis confortablement. Lorsque, vers
trois heures et demie, j’entends claquer une portiére de voiture,
je sais ce que c’est. Quand il arrive, je dors et Joosje me réveille.

— Et que ditil ?

— II est venu une fois, dit Jaap, que veux-tu qu’il dise ? Tu
as beau te porter comme un charme, si tu dis: « Je me sens
mal », et que tu es au lit, que veux-tu qu’il dise, ce docteur, si ce
n’est : « Essayez de vous lever dans trois jours. » Pas vrai ?

Il se renversa en arriére et se passa les deux mains sur les
cheveux. ;

— Tu es encore plus chauve, dit Fritz, tu deviens terriblement
chauve. Tu te masses encore ? Tu m’as parlé de massages, 'autre
jour, je crois.

— Je mets du pétrole dessus, dit Jaap, c’est un bon reméde. Je
fais un massage au pétrole.

— Quelle crasse, dit Fritz, alors tu dois chaque fois te laver
les cheveux.

— Mais non, répondit Jaap, moi je ne le fais pas.

— Je me demande souvent, dit Fritz, ce qui provoque la
calvitie. Elle ne se produit presque jamais que chez les hommes.
Et les poils continuent a pousser sur les autres parties du corps,
comme si de rien n’était.

— Les racines du cuir chevelu meurent, dit Jaap.

— Quelle science, dit Fritz, ca, je le sais aussi. Autant dire
qu’il ne pleuvra pas si le temps est sec. Je me dis parfois que cela
provient de ce que le criane pousse et que la peau est trop tendue.
Ce qui arréte la circulation sanguine. Tu crois que c’est pos-
sible ?

Jaap me répondit pas.




— Ca va de plus en plus vite, hein ? poursuivit Fritz. Chez
toi, c’est impossible de l’arréter, n’'est-ce pas ?

— Laisse-moi te dire, dit Jaap en passant la main droite sur sa
téte, que la chute des cheveux s’est arrétée depuis un mois ou deux.
Il y a des cas ou la chevelure s’éclaircit beaucoup, puis cesse de
s’éclaircir. C’est mon cas.

— Mais 2 la longue, tu deviendras chauve, tout comme les
autres, dit Fritz, il n’y a pas d’issue. Tu crois, poursuivit-il, que
le ceeur y est pour quelque chose, les veines ? Tu as le ceeur
plutét faible, n’est-ce pas ?

— Je vais te dire, répondit Jaap, quand je monte un escalier,
¢a fait : hi, hi, hi, ici ! Il montrait son sein gauche et imitait un
piaillement rauque. Toi tu ne P’entends Pas, moi je l’entends.

— Est-ce que c’est la méme chose que trop de tension ?
demanda Fritz.

— Non, dit Jaap, ¢a, c’est ton cas. Moi, j’ai trop peu de
tension.

— Quels sont les symptémes de la tension trop haute ?
demanda Fritz.

Il vit 2 sa montre qu'il était prés de dix heures, se leva et
se mit a marcher de long en large.

— Quand tu te penches, tu as la téte qui éclate, dit Jaap.

— Oui, c’est exactement ce que je sens, dit Fritz.

— Méme quand tu penches la téte de c6té ou en avant, ca te fait
mal ; tout est raide. N’est-ce pas ?

— Oui, dit Fritz.

— Tu ne supportes aucune pression sur les yeux. C’est dou-
loureux. Quand tu t’assieds trop prés de la fenétre, la lumicre te
fait mal.

— Je ressens tout cela, dit Fritz.

— Eh bien, c’est parfait, mon gargon, je te félicite, dit Jaap
avec emphase. En tous les cas, tu es encore bon pour quelques
années.

I ricana. Joosje reversa du café.

— Et pourtant, cela enrichit la vie, dit J aap. Les malades et
les gens difformes. Quand je vois une jambe de bois ou une
bosse, je n’ai pas perdu ma journée.

Ils rirent ensemble. :

— Ou ces bosses superbes, dit Fritz lentement, d’un air pensif,
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ces grandes pommes de terre roses qui poussent, gratis, sur la téte
de quelqu™un, ou derriére son oreille, au lieu d’un crayon.

Il était secoué sur sa chaise au point que le plancher vibrait.
Un instant, ils furent 'un et 1'autre a bout de souffle.

— Il faut caresser la bosse d’un bossu, dit J aap en toussant, ¢ca
le rend fou.

— 11 y a aussi, dit Fritz, ce bonhomme 2 la jambe de bois sur
le pont. 11 s’assied par terre et te barre la route avec sa jambe. Tu
trébuches dessus et il faut bien lui donner quelque chose.

— Un aveugle, c’est magnifique aussi, dit Jaap, avee un
chien. — Il hoquetait de rire. — Ne vous occupez pas de moi,
dit-il avec le fou rire, mon chien et moi, ne vous occupez pas de
moi, car je suis aveugle. C’est merveilleux, poursuivit-il. Mais le
plus beau, ce sont les gens qui ont eu le visage briilé. Sans
nez et I'eil humide dans une orbite sans paupieres. Ca, c’est
grandiose.

— Vous avez bientét fini, dit Joosje, ces insanités.

On sonnait.

— Quelle heure indue, dit-elle et elle alla ouvrir.

— On dirait qu’il y a plus d’une voix, dit Fritz, lorsqu’ils
entendirent la conversation dans le couloir.

Joosje précédait les visiteurs et elle faisait la grimace, une
moue et les yeux au plafond. Un homme ventripotent, qui
pouvait avoir dans les trente-cinq ans, entra sur ses talons,
accompagné d’une dame aux cheveux courts. Aprés les saluta-
tions, ils s’assirent. Jaap ne dit rien.

— Vous étiez sirement en train de bavarder ? dit I’homme.

Malgré ses luneites, il avait I'air d’un collégien ; ses cheveux
chétains étaient flous. La femme souriait sans arrét.

— On ne vous dérange pas ? demanda I’homme. Joosje, on
ne vous dérange pas ?

— Oh, non, dit Joosje en rougissant.

— 1l faut que je vous raconte, dit-il, ah, quelle histoire.

I1 se pencha de c6té vers Fritz, dont la chaise était voisine de la
sienne, et dit: « Permettezmoi de réparer un oubli. Je m’ap-
pelle Wortel. Arend Wortel. »

Fritz prit la main lourde et chaude. « C’est cela, se dit-il, il a
son compte. » Il percut un léger relent de genidvre.

— Nous étions, poursuivit le visiteur, chez une petite cousine
qui est mariée. Nous devions passer dans une autre piéce et je dis
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a une jeune dame : « Puis-je vous offrir mon bras ? » Ca se fait,
n’est-ce pas ? Savez-vous ce qu’elle dit ? Elle dit: « Vous avez
besoin de support ? » Alors, je me suis faché. Et du coup, tout le
monde s’est faché. Pourquoi ? Alors j’ai dit: « Si clest comme
¢a, nous préférons partir. On préfére partir. » Alors on s’.est d}t 3
« Si on passait chez Jaap. » On ne vous dérange pas, j’espére,
Jaap ? Sans quoi, on préfére s’en aller. -‘

Jaap se taisait. I’homme regarda autour de lui, toussa et dit a
Fritz : : _

— Vous n’auriez pas cent florins & me préter pour un mois ?
Vous devez avoir un compte en banque bien fourni. _

Jaap avait toutes les peines du monde 2 s’empécher de rire.

— Qu’en dites-vous, poursuivit Wortel, mis & la porte tout
simplement. C’est ainsi. Et pourquoi ? . )

— Tu dois bien avoir pineé les nichons d’une de ces filles, dit
Jaap. .

— Non, oh non, dit Wortel, tu as bien vu, Nora, y a-t-il un
mot de vrai ?

— Oh non, dit sa femme d’une voix terne, sans effacer le
sourire de son visage. o

— On ne vous dérange pas ? demanda-t-il & Jaap. — Celui-ci
ne répondit pas. — Quelle heure est-il ?

— 11 est onze heures dix, dit Fritz.

— Alors on s’en va, dit Wortel.

II fit signe a sa compagne et ils disparurent 1:apidement dans
le couloir. Jaap et Fritz se turent jusqu’a ce qu’ils les entendent
descendre l'escalier. )

— Il y a toujours et partout quelque chose, dit Jaap en
souriant. Fritz se leva et prit congé.

— Mes meilleurs veeux pour ta santé, dit Jaap. Clest en‘ten’(‘h%
pour samedi soir, j°y compte. Je passerai siirement chez toi d’ici
la. Je ne te dérange pas, j’espére ? .

Et ce disant, il se mit 4 tambouriner sur sa poitrine et son
ventre et 4 esquisser des feintes de boxe. ]

Fritz descendit prudemment I’escalier plongé dans la
pénombre. Arrivé en bas, il entendit Jaap lui crier :

— Je ne te dérange pas, j'espére ? sa voix se perdit dans un
éclat de rire. . -

— En tout cas, il géle encore ferme la nuit, dit-il & hauie voix
lorsqu’il eut quitté le trottoir.
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Au bout du canal, il vit une couche de glace sur toute la
riviére. Il partit au trot pour se réchauffer.

Il vit de la lumiére dans le living-room. Son pere était assis a
table. 11 avait les paupiéres rouges comme s’il les avait frottées
longtemps, et une tache noire sur la joue droite. De temps a autre
il reniflait.

— Regarde, dit-il lorsque Fritz, hésitant, s’arréta dans la piéce,
c’est €crit ici.

Il montra I’endroit dans un livre relié de noir, ouvert devant
lui sur la table. « Les droits des comtes Van Egters remontent
@& 1384 », lut Fritz.

« A quoi ¢a rimetil ? » se demanda-tl.

— Trés intéressant, extrémement intéressant, dit-il. II faut que
je lise ca demain matin. (« Ce n’est pas assez », pensait-il.)
Demain, je vais étudier a fond, ajouta-t-il,

La radio devait étre ouverte, car une voix dit soudain :

— La courte pause est terminée. Vous allez entendre Le
quickstep Doctor Jazz.

Fritz quitta la piéce. « Je dois arréter mon esprit » se répé-
tait-il en se brossant les dents et en se déshabillant. I1 bondit
dans son lit. « Du calme maintenant, un calme absolu. » Il
s'endormit aussitét aprés.

II se réveilla et entendit un cri, puis le bruit d’un choe et des
voix. Il sauta du lit, se précipita dans le living-room, ot il alluma
et ouvrit les portes coulissantes. Son pére était assis dans son lit
el regardait sa meére, qui se tournait d'un c6té sur I'autre en
pleurant et plongeait sans cesse la téte dans l'oreiller. Elle avait
un mouchoir a demi enfoncé dans la bouche et poussait des cris.
« Ca c’est nouveau », se dit Fritz.

— Je vais chercher de I'eau, dit-il et il prit un verre dans le
buffet ; en un clin d’eil, il revint de la cuisine avec le verre.

Sur son insistance, sa meére en but une petite gorgée.

— Va te coucher, dit son pére, maman a une erise...

« Il n'arrive pas a trouver le mot », pensait Fritz, qui referma
les portes et alla se recoucher.

— Ainsi sont les jours qui nous sont donnés au soleil, dit-il &
haute voix dans 1’obscurité.

Au bout de vingt minutes il se rendormit.

« Nous sommes dehors », dit une voix. Il se trouvait au bord
d’une route entre des prairies. Aprés avoir marché quelque
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temps, il arriva prés d’un domaine, avec une haute grille métal-
lique et une avenue de gravier blanc. Juste en face, de 'autre
coté de la route, un grand échiquier se dressait sur le talus. « Ils
compliquent beaucoup trop de choses, se ditil, de plus, il ny a
pas de pions. » Vu en diagonale, I'échiquier devait avoir la taille
de deux hommes.

« Venez ici », cria un jardinier. Fritz poussa la lourde grille
et monta I'avenue. « Regardez, dit ’homme, nous plantons un
peu de tout. » Il montra des parterres de fleurs. Il y avait aussi
de petites pelouses, bordées de fleurs grimpantes qui ram-
paient, faute d’un mur ou d’un arbre. En y regardant de plus
pres, il vit que ce n’étaient pas des fleurs, mais un de ces légers
tissages de laine, tendu comme sur une bobine, avec lesquels les
enfants tricotent des brides. Alors il prit peur. Il voulut senfuir,
mais il marcha sur le bord bariolé d’une des pelouses et s’y prit
les pieds. Il se dégagea enfin, mais alors il entendit approcher le
danger : un bruit de crécelle lent, trépidant comme celui d’un
rouleau compresseur. Il s’enfuit sur la route, mais 'horreur le
sdivait. En regardant derriére lui, il ne voyait jamais rien mais il
savait que, s'il attendait une seconde, elle apparaitrait dans le
virage. Il se précipita dans une maisonnette, mais une voix de
femme cria : « Oh 13, que se passe-t-il ici ? » « Chut, chut », eria-
til. Mais la voix continuait & hurler.

Il entendit alors 'engin quitter la route et se diriger vers la
maison. I1 y pénétra et, en un dernier effort, Fritz se précipita
dans Descalier en colimagon vers la cave. En trébuchant 2 moitié,
il sauta les marches, mais la poursuite le harcelait, d’abord
lentement, puis de plus en plus vite et plus bruyamment.

Plus il descendait en suivant les virages de 'escalier, plus il
perdait de son avance. Il vit alors le fond de la cave. Il trébucha
et tomba. Tout devint noir. « Je ne vous dérange pas ! » dit une
voix.

Il se réveilla le visage humide, referma plusieurs fois les yeux
et resta quelques minutes & moitié assis, appuyé sur le coude,
avant d’oser se recoucher.
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Lorsqu'il se réveilla le matin 3 huit h i i
pensa tout de suite : « Clest le premier le:':':-;s 3;0 llillsoé’lle Eu?lﬂ’ ’11
avait pas de fleurs sur les vitres. « Peut-dtre est-ce lt; t:légeln»jr
dormit jusqu’a huit heures et
us d’une demi-heure », pensa-t-il
I1 se rendormit pourtant et ne se
lorsque sa mére ouvrit la porte et

pensa-t-il, puis il se retourna et
demle.y« Ne pas rester couché pl
lc:rsqlﬁ il se réveilla de nouveau.
reveilla qu'a neuf heures vingt
dit : ' ’
E Si tu te levais ? Je vais cuire les ceufs.
.. se re.leva a moitie, mais se recoucha et tira les couvertures
demas::l v.zsage. I huma’ 1‘?deu1- de sommeil de son corps et se
deepe aII. « .Quelqu un d’autre sentirait-il cette odeur comme
e 1;, » Il était onze ‘heum et demie. « Il est vraiment temps de
ver », pensa-t-il. A onze heures trente-cing, il re
lentement les couvertures. ' i B
T 2 o
5 Apilile: s’étre Ilav;:j et rasé, il prit ses vétements sous le bras et alla
habiller e living-room bien chauffé i
ya assiend:,ns g uffé. Il y avait un ceuf sur
— Tu n’aurais pas di 1 g it-1
Tu : e préparer, dit-il 3 sa mere ij
Paurais fait. Maintenant, il est froid. ' =
-S:nJ;é ne sat:aaw pas dque tu te léverais si tard, dit-elle
Te entra, vétu de son pardessus : i i .
L e P ; il portait un manteau
— Nous allons prendre le café i
! café chez la famill i i, di
sa mere et elle mit son manteau. Sk At
,. ; 4 1
apomqu ils furent sortis, Fntz découpa son ceuf froid sur son
pain et mangea quatre tartines. Aprés avoir desservi la table. il
L
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