d’aspirateur. Les yeux, gros et saillants, se mouvaient indépen-
damment I'un de Yautre en des directions différentes. Lorsque
Fritz tendit la main, cette créature leva le bras droit. Celui-ci
n’avait pas de main, mais une pince noire de homard. « Au
secours ! pensa Fritz, o me sauver ? Que dois-je faire ? » 1l se
réveilla en nage. « Ai-je entendu un choc ? se demanda-t-il. Non,
ce n'est rien », se dit-il. Il se leva et alla boire de I'eau a la
cuisine. Il était une heure et demie. Une seconde, il s’arréta pour
écouter, puis il se faufila sous les couvertures. Quelques instants
apres, il se rendormit.

II

Le lendemain aprés-midi, 2 quatre heures et demie, il s’en
revint a bicyclette du bureau ou il travaillait. Le temps avait
changé : des champs de nuages glissaient lentement le long du
ciel, quelques gouttes de pluie tombaient de temps a autre et un
vent faible et tiede soufflait du sud. Lentement, la téte légérement
inclinée de coté, Fritz se faufilait dans la circulation intense.

« Sile chauffeur de I'une de ces voitures se trompait, pensait-
y il, et s’il m’écrasait, la nouvelle ferait un chagrin fou a la maison
et cela ferait sensation. Si je n’avais plus mes parents, quelle
triste histoire pour la famille. Mais si je n’avais plus de famille,
qui s’en soucierait ? Qui ? » La poitrine lui fit mal et il se sentit
les larmes aux yeux. Il se retourna. « Mon feu arriére briile », se
dit-il. Le soir tombait.
| « Tout a I’heure, quand je rentrerai, mon pére me demandera

ce que j’ai fait aujourd’hui », se dit-il. Sur ces entrefaites, il
! avait rejoint la grande artére de magasins, & deux pas de chez lui.
i Des files de piétons se hitaient sur les trottoirs.
. « Ils rentrent chez eux, comme moi, se dit-il. Le matin on y
\ J va et le soir on rentre chez soi. Ils devraient un jour, tous a la
. fois, rester 2 la maison. Faire téléphoner par leur famille qu’ils
|’ ont la grippe. Non, se dit-il, pas tous la grippe, ce serait louche.

Non, quatre maladies différentes qu’on se partagerait équitable-
B' ment entre soi. On resterait tous a2 la maison, assis en robe de
1 chambre 3 lire au coin du feu. On mangerait des crevettes sur ses

tartines 4 midi. Le soir, de la  viande, des pommes de terre et de
u ) la salade de blé ; puis un pudding de semoule de riz au jus de
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groseille. Ca fait trois jours que maman ne m’a pas demandé
pourquoi je ne m'inscris pas dans un club de sports, se dit-il.
C’est exceptionnel. »

Devant sa porte, des enfants étaient en train de vérifier la
solidité de la glace sur le canal. Au bord de I'eau, une fillette
tenait par la main un petit garcon qui tapait des deux pieds sur
la glace. Pour finir, elle le lacha et il fit quelques pas vers le
centre. Fritz, qui était descendu de vélo, se dirigea vers eux, sa
bicyclette a la main. Vivement, le petit garcon regagna le bord.

— Il ne faut pas faire ¢a, dit Fritz, c’est le dégel en plein.

— Mais ¢a ne va jamais si vite, dit la fillette.

« Elle répond parce qu’il faut répliquer, méme aux remarques
les plus bétes », pensa-t-il. Le petit gar¢on ressauta sur la glace.

Fritz ouvrit la porte, monta I'escalier en portant son vélo et
rangea celui-ci dans la resserre. Au méme instant la porte de la
piéce latérale s’ouvrit et son pére, en robe de chambre de laine
noire, sortit dans le couloir.

— Bonjour, dit Fritz.

-— Eh bien, dit son pere, qu’as-tu fait de neuf ?

Son visage se plissait en un sourire.

— Rien, vraiment rien, répondit Fritz.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda I'homme en avancant la
téte.

— Tout comme d’habitude, dit Fritz.

— Hein ? demanda son peére.

— Tout suit son cours, dit Fritz plus fort, criant presque.

Son pére se tut et le précéda dans le couloir. Fritz disparut
vivement dans la piéce latérale et éteignit le feu a gaz, puis il
suivit son pere dans le living-room.

Sa mere y était assise a table et remaillait des bas. 11 lui dit
bonjour, s’assit sur le divan et alluma la radio. On jouait un
tango. :

— Tu es sir d’avoir éteint le gaz ? demanda-t-elle.

— Non, je ne crois pas, répondit son pére en se levant lente-
ment.

Fritz avait I'impression d’avoir dans la gorge une poignée de
farine séche impossible a avaler.

— C’est moi qui lai fait, dit-il, la voix rauque aux premiers
mots. On a I'eil a tout. On livre méme & domicile.
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11 retroussa les plis de son visage et prit un air plein d’entrain.
Un silence. i

— Je ne sais si c’est I'effet du temps, poursuivit-il, mais je me
sens tres en forme aujourd’hui.

— Quand vas-tu t’inscrire dans un club de sports ? demanda
sa mere.

— Je leur ai écrit et j’ai posé ma candidature, répondit-il.

Son pére se leva et sortit de la piéce en trainant ses savates.

— Aujourd’hui, cet homme a jeté pour un florin soixante
centimes de timbres, dit sa mere.

— Comment cela ?

— Dieu sait comment, dit-elle. J’en ai encore retrouvé cing de
dix centimes dans la poubelle. Je crois qu'il les avait d’abord
jetés dans la corbeille 2 papier.

Elle se leva pour aller a la cuisine.

Fritz arréta la radio, qui commengait une conférence, et roula
une cigarette. Son briquet était vide, il alla le remplir a la
cuisine. Pendant qu’il était en train de mesurer exactement le
contenu du réservoir, sa mere dit :

— Tu vois comme il néglige ce nouveau costume ? Il n’a déja
plus de pli, je crois qu’il s’essuie les mains 2 son pantalon.

« Tom te tom, tom, tom te tom, chantonnait Fritz intérieure-
ment, ¢a va mal, quant au reste tout va bien. » 11 revissa le petit
bouchon, souffla dessus pour évaporer I'essence qui dégoulinait et
s’en alla dans le living-room. Son pére y était revenu et dévissait
sa pipe pour en nettoyer le tuyau métallique 2 1'aide de bouts de
journal tortillés en tampons, qu’il jetait au fur et 2 mesure dans
la corbeille 2 papier. Il examina le résultat, puis il essuya le
tuyau sur la manche de son veston. « S'il faut absolument qu’il
Pessuie a ses vétements, pourquoi ne le fait-il pas sur son pull-
over ? pensait Fritz, celui-la est sombre. » Il regarda la manche
de laine bleue qui dépassait du veston.

Lorsque le couvert fut mis, sa mére entra avec un plat de
morue.

— Ily a peut-étre une aréte par-ci par-1a, dit-elle, mais je les ai
enlevées presque toutes.

Il y avait des pommes de terre, du céleri rapé, des chicorées et
un flan rose. Aprés le diner, Fritz se lava les mains et les lévres,
et il mangea un petit bout de pate dentifrice.

— Le remeéde idéal contre la morue, marmonna-t-il.
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Il était six heures et quart.

— Quel temps fait-il ? demanda sa mére.

— Un temps normal, dit Fritz, pas trop froid.

— Sl fait froid, dit-elle, je n’ai pas grande envie de sortir ;
ton pére et moi nous devons aller chez Annetje ce soir, 3 Haar-
lem.

* — Clest vrai, dit Fritz, tu I’as dit ce matin.

— Comment fait-il maintenant dehors ? demanda-t-elle. Le
vent est froid ?

— Il y a du vent, mais il n’est pas froid, dit Fritz,

— Qu’appelles-tu froid ? demanda-t-elle, Un froid humide ?

— Le temps est humide, dit Fritz, au fond, c’est un vent
tiede.

— Allons-y tout de méme, dit son pére.

— Alors je mettrai un foulard sur ma téte, dit-elle, et si je
trouve qu'il fait trop froid et que ¢a me fait mal 3 Ia téte, on
rentre. Nous serons peut-étre déja revenus vers dix heures et
demie ou onze heures.

Son pére alla chercher les manteaux.

Lorsqu’ils furent partis, Fritz s’arréta devant la bibliothéque et
fouilla dans une pile de journaux. Il écouta le tic-tac de I’horloge
et les bruits de 'appartement d’en haut. Brusquement son atten-
tion se fixa sur I'en-téte d’un journal et il lut la date.

— Naturellement, marmonna-t-il, ¢’est- aujourd’hui.

Il compara I'heure de sa montre avee celle de I'horloge et alla
se changer. « Une chemise bleue va bien avec ce costume, dit-il
I nouant sa cravate devant la glace. Il ne faut pas négliger son
extérieur. » Dans le living-room, il mit sur la table un billet écrit
au crayon rouge : « Le lycée a vingt ans d’existence, 7’y vais-pour
m’amuser. »

— Nous ne reculons devant rien, dit-il 2 haute voix. Ce serait
enfantin de ne pas y aller. Les épreuves sont faites pour étre
affrontées. D’abord passer chez Joop.

Lorsqu’il sortit, le méme vent tidde et doux soufflait toujours.
11 refit d’abord le chemin de la veille, prit & gauche au bout de
cing minutes et longea un bosquet jusqu’au canal, surmonté d’un
pont-levis en bois. Arrivé Ia, il sonna 2 la porte d’une maison
affaissée de travers et dont la vieille porte, faite de deux-parties
séparées, était couverte d'une peinture écaillée. Une fenétre &

32

guillotine s’ouvrit au premier étage et la téte de J oop apparut dans
Pembrasure. T

— Ga fait plaisir 4 voir, cria Fritz, tu pourrais trés b’len
mettre cette téte sur Pappui de fenétre, c’est toujours mieux qu'un
géranium. .

— Attrape ! cria Joop. )

Fritz attrapa au vol un trousseau de clefs, ouvrit le battant
supérieur, tourna le verrou de P'intérieur et monta par un escalier
raide en colimagon. Joop le préeéda dans le ]fﬂng:l‘OOD:l. _

C’était une vaste pitee avec trois grandes fenétres a gwllc.otu}e.
Les rideaux, trop étroits, ne couvraient pas toute la S}xrfaee vitrée.
Le plafond était soutenu par de grosses poutres peintes en gris.
Des affiches pendaient aux murs ; un tilleul d’apparlemt::nt pous-
sait dans une cuve de bois et devant chacune des fenétres il y avait
une banquette. Fritz apercut un seau sur la cheminée, sous une
tache sombre au plafond. )

Une jeune femme au visage vermeil et aux cheveux noirs
arriva de la piéce du fond. ) - ==

— Bonjour Ina, dit Fritz, pour un peu j’oubliais que c’était
aujourd’hui. .

Elle se dirigea vers une grande glace et se mit & brosser sa
jupe. ]

— Asseyez-vous, monsieur Van Egters, dit Joo;:: . .

I1 prit dans un tiroir une boite de cigarettes qu’il lui tendit.

— C’est fou ce que tu deviens chauve, dit Fritz.

Joop ne répondit pas. )

— Dis, Joop, reprit Fritz, ce n’est pas pour te vexer, mais tu
deviens rudement chauve. Pour un peu, on te compterait les
cheveux sur les doigts de la main.

Joop sourit en faisant la moue.

— Pas si vite, dit-il, on dirait que tu n’attends que cela.

De l'index et du médius, il tita les anses profondes de sa
calvitie. _ B

— Mais si, dit Fritz. Est-ce que tu comptes chaque matin les
cheveux dans ton peigne ? Tu verras qu'il y en a tous les jours de
plus en plus. Lentement mais siirement. Moi, je trouverais cela
terrible si je savais que je vais devenir chauve. Je n’aurais plus
envie de vivre. Mais, tu comprends, je ne veux pas te troubler.

— Ca le reprend ? demanda Ina, en tournant sa jupe.

— Je ne crois pas que tu tintéresses beaucoup 2 la question,
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dit Fritz, parce que tu n’as rien a craindre. En effet, il est rare
que les femmes deviennent chauves. Pourtant, dit-il en se tour-
nant vers Joop qui feuilletait un bouquin, tu m’écoutes ? Pour-
tant, j'ai connu une vieille femme qui n’avait peut-étre plus
qu'une vingtaine de cheveux sur le crane. On Tappelait Téte
gﬁe, parce que sa peau s’écaillait par bribes. Mauvais enduit de

« Clest seulement parce que je ne sais jamais quoi dire ici,
pensa-t-il. Je continue. C'est plus fort que moi. »

— Et toi, comment vas-tu ? demanda Joop. Fritz se tut.

— Pas d’autres nouvelles ?

— Non, dit Joop.

— On m’a raconté au bureau que, dans le train, ils ont mis le
feu au journal d’un bonhomme.

— Quoi ? demanda Ina.

— Ecoute, dit Fritz, dans un compartiment un homme est en
train de lire son journal. Grand ouvert. En face de lui, un
homme tient sous le journal une allumette qui brile. On me le
raconte et je vois la chose devant moi. D’abord un peu de fumée,
puis brusquement une flamme énorme. Tu t'imagines : du coup,
le lecteur chiffonne son journal. Il croit mourir de frayeur.

— Tiens, tiens, dit Joop.

— Mais, pour en revenir a cette calvitie, continua Fritz, c’est
vraiment désagréable. On en voit beaucoup. On dirait que c’est la
mode.

Ina versa le thé.

— Tu crois que nous avons le temps ? dit Joop. Il y eut un
silence.

— Il y a des tas de remédes contre la calvitie, dit Fritz, mais
ils sont rarement efficaces. Evidemment, il y a plusieurs
méthodes pour cacher les vides.

— Allons, allons, dit Ina, te voila reparti a bavarder.

— Qu’en penses-tu, demanda J oop, si on prenait un taxi ? Dis,
Fritz, si tu n’étais pas si pingre, tu nous l'offrirais.

— Merde, dit Fritz, c’est de I'argent jeté.

— Et alors, poursuivit Joop, avec tout le fric que tu gagnes.

— Pas question, dit Fritz.

— Alors parle-nous encore de la calvitie, dit Joop,

— Non, je n’en sais rien de plus, dit Fritz. Au fond, est-ce

34

que les femmes s’en fichent, que leur mari soit chauve, Ina ?
demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle, il faut le demander a ces
femmes-la.

Fritz regarda son frére, qui tenait sa cigarette, le bout allumé
en lair.-

— C’est étonnant ce qu’on s’entend bien, dit-il.

Joop ne répondit pas et regarda sa cigarette, un vague sourire
éphémeére sur le visage.

— C’est curieux, dit-il enfin, je commence a croire que cela
marchait trés mal.

— Oh non, dit Fritz. Tu te souviens du pot de confiture ?

— Non, répondit Joop.

— Tu ne te rappelles pas, demanda Fritz, que j’avais des
animaux de mer dans l’esprit-de-vin, dans un pot de confiture ?
Il y a quatre ans, je crois. .

— Je vais encore en apprendre de belles sur ton compte,
hein ? dit Ina a Joop.

— Allons, raconte toujours, dit celui-ci.

— A Yépoque nous habitions le quartier du Béton, dit Fritz.
Mon pot avece les animaux de mer, tu I’as jeté du haut du second
étage et il s’est écrasé dans la rue. Nous habitions alors en face
d’un verdurier. Le pot était en mille morceaux et il a fait une
tache dans la rue.

— Des animaux de mer dans D’esprit-de-vin ? demanda Joop.
Je ne m’en souviens plus du tout.

— Je les avais rapportés de Zandvoort, poursuivit Fritz. Avec
cet Allemand qui logeait chez nous et avait 'estomac en compote.
Il faisait griller son pain sur un truc électrique.

— Oui, oui, ¢a je m'en souviens, dit Joop.

— Cet homme, poursuivit Fritz, n’avait encore jamais va de
grande marée. Maman lui proposa d’aller a la plage et j’ai pu
Paccompagner. C’était au début de 'automne. Un mercredi soir,
car j'avais eu congé 'aprés-midi et ce n’était pas un samedi. Il
regardait le coucher de soleil et il avait la bouche entrouverte et
ses dents en or brillaient. Et il y avait eu, juste avant, quelques
jours de tempéte, donc on trouvait de tout. Pendant qu’il restait a
regarder, je cherchais des étoiles de mer et des crabes, que je
rangeais dans mon béret basque. Il les regardait avec un vif
intérét.
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— Comment fais-tu pour te rappeler ces choses-la ? demanda
Ina.

— C’est un don, répondit Fritz. Je gardais toutes ces crasses
dans mon béret. Avant de rentrer, nous sommes passés dans un
beau magasin, prés de I'arrét du tram. I1 y avait des batons de
chocolat de cing sous, pour tous les goiits, mais aussi de grandes
tablettes, si grosses et si grandes quon ne pouvait méme pas les
mettre en poche. Celles-la coiitaient cing franes. J'avais tres peur
qu’il achéte celle de cing franecs, mais je n'osais rien dire,

— Et qu’a-t-il acheté ? demanda Joop.

— La grande, dit Fritz. Deux de cinq francs chacune. Il m’en
a donné une, a défait I’emballage et sorti un bout du papier
d’argent. J'en ai mordu un morceau, mais je ne l'ai pas trouvé
bon. C’est dréle, hein ?

— Mais ce pot dont tu parlais ?

— Eh bien, dit Fritz, je les ai mis dans un pot de confiture a
la maison, dans I'esprit-de-vin, paree que papa disait que c’était
tout aussi bien que I'alcool. Quelques jours apres, cet esprit-de-
vin rougissait déja. Je croyais que c’était le sang de ces bestioles.
Chaque matin, je les examinais a contre-jour.

Ina reversa du thé.

— Et pourquoi ai-je jeté ce pot dans la rue ? demanda
Joop. i

— C’est 1a toute la question, répondit Fritz.

« Un bon début il faut le reconnaitre », pensait-il.

~—— Mais je crois que tu embrouilles un peu les choses, dit
Joop. Je me souviens d’un pot de confiture. Flanqué contre un
mur. Mais c’est toi qui l’avais fait.

— A tes ordres, répondit Fritz, ¢a c’était moi. Mais c’était un
autre pot de confiture. C’était vers la méme époque. Je gardais sur
un lit d’ouate une grappe de moules d’eau douce séchées. Sur une
tige de nénuphar. Ce pot, je I’ai jeté a la téte d’Eli Hogeweg. -
Quand tu avais des amis dans ta chambre le soir, vous veniez me
tourmenter dans mon lit. Car i huit heures et demie j'étais déja
couché. Alors vous faisiez basculer mon lit. Clest ce que tu faisais
avec Eli et alors j’ai pris le pot de moules et je 1’ai lancé contre
le mur, a cété de la téte d’Eli. C’est & dessein que je I’ai lancé a
coté, c’était voulu, mais il a eu une peur bleue. 1 croyait que
c’était lui que je visais. Mais ce n’était pas vrai.
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— Petit chagrin d’enfant, dit Joop. Il n’est pas encore
temps ?

— Non, dit Ina, pas encore.

— Petit, si tu veux, poursuivit Fritz. Tu te souviens que vous
avez démoli mes livres en tirant dessus ? Toi et Joseph Pijp ?
Avec un pistolet a air comprimé ? Tous les dos en pitces et
morceaux ? Il n’y a méme pas si longtemps de cela.

— Oui, dit Joop en souriant. On part.

— Le temps est passable, dit Fritz lorsqu’ils sortirent.

Ina marchait entre eux et leur donnait le bras.

— Tu devrais courir en avant, dit Joop en longeant le bos-
quet, et voir s’il y a un taxi.

« En effet, se dit Fritz, il fallait s’y attendre. Ce qui doit
arriver arrive. » Il partit au petit trot et fit signe 4 un taxi, qui
rentrait justement a la station.

— Maintenant il se met en seconde, dit-il lorsqu’ils partirent,
lache la pédale, appuie sur Paceélérateur, liche 1'accélérateur,
passe en troisitme ; tu sais, dans quinze jours j’apprends a
conduire, Ina ?

— Et quoi encore ? dit-elle.

1l y avait peu de circulation et ’auto bourdonnait paisiblement
sur le macadam. En un quart d’heure ils arriverent a Dentrée
d'un batiment élevé 3 deux grandes ailes. « Plus moyen de
reculer, pensait Fritz. Prenons un air indifférent ou méme joyeux,
s'il le faut. »

Aprés qu’il eut payé le chauffeur, ils traversérent une cour
obscure pour atteindre I'entrée. Fritz s’arréta une seconde en cours
de route, et les yeux levés, il regarda une tour trapue et carrée
qui s’élevait au coin ot I'aile sud rejoignait I'ensemble du bati-
ment.

— On est bien a temps, dit Ina. Ils traversérent un
petit couloir et aboutirent a2 un vaste hall.

« Nous y voila », se dit Fritz. Il respira profondément. On
vendait des places 2 deux tables. Dans la foule, il se laissa
entrainer vers une autre table qu’Ina et acheta une place. Ils se
retrouverent sur l'escalier, au contréle des cartes, longérent une
banderole avec I'inseription : Lycée Berens, 1926-1946 en mon.
tant vers un autre hall, plus petit que celui d’en bas, et arri-
verent a l'entrée d’une salle. « Maintenant, ¢a y est », pensa
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Fritz. Ils accrochérent leur manteau dans un couloir. Fritz
traina, visita les cabinets et, lorsqu’il en sortit, vit disparaitre Ina
et Joop dans la foule. « Et d’un », se dit-il en jetant autour de lui
un regard prudent.

Soudain, il entendit crier : « Fritz! » et lorsqu’il se tourna
dans la direction d’on venait ce bruit, la méme voix criarde
répéta: « Van Egters! » Un petit jeune homme trapu, les
cheveux noirs collés, séparés par une raie juste 2 coté du milieu
de la téte, se dirigeait vers lui.

— Ma parole, dit-il, toi aussi tu es venu ce soir ?

11 frappa sur I’épaule de Fritz et lui serra la main, en Iui
tirant le bras vers le bas. « Pour un peu je me baisserais »,
pensait Fritz.

— Naturellement, répondit-il, et toi aussi, tu existes toujours :
depuis le temps !

Aprés quoi ils se turent. Le jeune homme clignait de I’eeil et
se frottait les mains. Il portait un smoking noir, un neeud
papillon et des souliers pointus. « Il va me questionner, pensa
Fritz. Soyons prét. » Il continuait a observer Pautre avec atten-
tion.

_A Tinstant ou le garcon rouvrit la bouche, Fritz dit tres
vite :

— Que fais-tu ces derniers temps, Henk ?

Il Pavait dit si précipitamment et avec tant d’insistance qu’il
en bafouillait.

— Dis done, tu m’arroses, dit le jeune homme en pouffant de
rire et en essuyant le dos de sa main. Jallais te demander la
méme chose. Ce n’est pas si facile & résumer. Toi, tu dirais : des
choses étranges, inouies. Tu aurais trouvé le mot rigolo,
Van Egters. Bon Dieu, ce que nous avons pu rire avec ce phoque.
C’est un vieux phoque.

— Naturellement, tu ne fais pas grand-chose ? demanda Fritz
vivement lorsque 1'autre s’arréta. Tu es siirement étudiant pen-
sionné ? Un cours de temps a autre, pour la forme, et, quant au
reste, tu attends que ce soit tous les jours dimanche et la foire
toute la semaine ? (« Faible, pensait-il, incroyablement faible. »)
C’est bien ca, n'est-ce pas ? demanda-tl.

L’autre éclata de rire.

— Oui, Egters, dit-il, mais je suis inserit. J’étudie la médecine
dans les régles. Seigneur, quelle branche difficile.
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— Cest l'une des rares facultés que je respecte, dit Fritz.

— ... Si tu respectes quoi que ce soit, dit le gargon en lui
donnant une bourrade en pleine poitrine. Je n’avance pas vite,
dit-il.

— Tu n’en fais pas trop, dit Fritz, ce n’est Pas cela qui
m’inquitte.

En suivant le flot, ils approchérent de Ientrée de la salle,

— Je suis aussi un peu dans les affaires, dit le jeune homme.
La semaine derniére, j’étais 3 Bruxelles. Bon Dieu, ce que j’ai pu
rigoler. Tout a fait ton genre.

— Ca rapporte ? demanda Fritz.

— Parfois, répondit I'autre, mais il y a les fluctuations du
marché. Les affaires, ce n’est pas si simple, monsieur Egters.

En disant cela, il balanga la main et fit un clin d’eil.

— Que fais-tu réellement ? demanda-t-il ensuite.

— Tu comprends pourquoi ces gens se poussent tellement ?
demanda Fritz.

« Ca réussira peut-étre », pensait-il.

— Dis, Fritz, insista I'autre, que fais-tu en ce moment ?

— Je cherche une bonne situation, répondit Fritz. Pour I'ins-
tant, je travaille dans un bureau.

Il résistait a la pression violente du public, s’éloignait vers la
gauche et voyait le jeune homme s'écarter de plus en plus.

— A tout a l'heure, cria celui-ci.

I1 fut poussé dans la salle. C’était un long hall, aux murs
blanes, trés haut de plafond. Celui-ci s’élevait en forme de voiite.
De grands lustres portaient chacun trois boules de verre. Sur la
scéne, les murs étaient ornés de fresques stylisées avec des ins-
criptions grecques. Partout, les chaises de bois jaune crissaient
sur le parquet.

La salle n’était pas encore pleine. A I'entrée, la foule séclair-
cissait rapidement. Fritz resta debout contre le mur, au fond de
la salle, jeta un regard autour de lui, puis il s’avanca lentement
dans le couloir du milieu. Il vit approcher un homme aux
cheveux blanes clairsemés, et vivement, d’un air décide, il se
glissa dans une rangée vide. « Clest Vogel, pensait-il. Pourquoi
me cacher ? » Lorsque I’homme fut passé, il revint lentement sur
ses pas, vers la sortie.

— Egters, pourquoi erres-tu ici comme une brebis perdue ?
demanda une voix a c6té de lui.
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Lorsqu’il se fut retourné, un jeune homme élancé lui serra la
main. Fritz sourit et examina avec attention le beau visage,
légérement halé, aux yeux bleu sombre, profondément enfoncés.
« Quand vous achetez une pate dentifrice, prenez garde a la
marque », pensait-il.

— Errer ? répondit-il, je n’erre pas. Je crois que ca va devenir
une soirée emmerdante, ce n’est Pas ton avis, Wim ?

Le jeune homme le fixa quelques instants avant de répondre
distraitement :

— Pourquoi ? Cela peut étre amusant. T ¥ a longtemps qu’on
ne s'est plus vus, poursuivit-il. Comment vas-tu ?

— Moi, je vais trés bien, dit Fritz.

Sur quoi ils se turent. Fritz regardait le sol a ses pieds.

— Je te verrai tout a I’heure, dit Ie garcon et il poursuivit sa
route. .

« Jaurais pu le savoir avant de commencer », pensait Fritz.
On ferma I'entrée et tout le monde s’assit. Il s’empressa de
prendre place 2 I'un des derniers rangs, entiérement vide.

Le silence se fit et un piano attaqua quelques mesures vigou-
reuses. « L'hymne de I’école, se ditil, le voila. » Aprés une
série d’accords bruyants, le pianiste introduisit la mélodie. Tout
le monde se leva et se mit i chanter. « Sumus, pensa-t-il, jusque-
13, je le connais. Mais aprés ? Je ne les comprends pas. Mauvaise
articulation. »

Un gargon avec de grosses lunettes monta en chaire ; il portait
au cou une médaille pendue 3 un ruban noir et rouge.

— De tout cceur, je vous souhaite la bienvenue, dit-il d’une
voix faible. La parole est au recteur, qui ouvrira cette soirée de
commeémoration.

Sur quoi un homme au visage lourd et charnu prit place au
pupitre. « La bouche est encore plus affaissée, si possible, pensait
Fritz. 11 pourrait fort bien se passer d’un peigne dans l’exis-
tence. » Il écoutait et regardait Ia grosse téte chauve qui, a la fin
de chaque phrase, se tournait tantst i gauche, tantot a droite.
Bien que les paroles fussent claires et compréhensibles, elles ne
pénétraient pas jusqu’a lui. T1 regarda les fenétres, le plafond, les
portes et les chaises et il mit son pouce en bouche.

Aprés le recteur, un homme aux cheveux gris, touffus, monta
en chaire. I portait de grosses lunettes noires et parlait d’une
voix sourde, nasale. On cria « chut ». Les deux orateurs prirent
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un quart d’heure. Le programme commenca par une ancienne

piéce de théatre néerlandaise, en costumes bariolés.

i La-dessus, le jeune homme  Ia médaille revint au pupitre et
 gE

— Suit une piéce grecque en un acte, découverte sur un papy-
rus"dans des fouilles en Egypte. Je signale a votre attention les
parties suivantes.

Il se mit a lire une feuille de papier. « Que je meure si iy
comprends rien, pensait Fritz. J'ai oublié d’acheter un pro-
gramme, au moins c’est une économie. » La représentation com-
menga. Fritz se pencha en avant et fixa le sol. « Il n’y a pas un
mot qui me dise quelque chose, pensait-il. Et pourtant j’applau-
dis. » Lorsque ce fut terminé, il applaudit comme tout e monde,
bruyamment et longuement. C’6tait Ientracte. Tous se précipi-
térent dans le couloir, ot I'on vendait des limonades. Avee un
petit flacon, il s’écarta de la foule et s’appuya 2 la balustrade de
Pescalier. Le hall se remplissait vite et de petits groupes se
formaient partout en bavardant.

Il parcourut le couloir de I'étage, en buvant sa limonade avee
une paille, examina les portes, s’arréta de temps a autre et revint
sur ses pas. Dans le hall, Joop et Ina étaient en conversation avec
un gros bonhomme, vétu d’un costume brun, soigneusement re-
glassé. Fritz se mordit les joues, s’approcha, tendit la main et

it :

— Bonjour, monsieur Wening.

L’homme eut I’air étonné, saisit vivement Ia main tendue et
son visage prit alors une expression pensive.

— Fritz Van Egters, le jeune frére de Joop Van Egters, dit
Fritz. Le raté.

— Ah, dit I'homme en souriant de toute sa grosse figure
rougeaude, Oui, dit-il 3 Ina et Joop, comme je vous le disais a
I'instant : qu'ils aient quitté depuis deux ans ou dix, il n’y a pas
de différence, c'est curieux. Si on reconnait quelqu’un, ¢a reste
ainsi. Ina reste Ina, mais Je ne sais plus depuis quand. Quand
avez-vous terminé ? a quelle époque ?

— En trente-huit, dit Joop.

— Tous les deux ? demanda I’homme.

— Nous étions dans la méme classe, répondit Joop.

— Une vraie idylle, dit I’homme,

Il se balangait lourdement d’arriére en avant et levait les
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sourcils, ce qui ridait son front luisant et animait un
instant ses cheveux blonds lisses et collés.

— Oui, oui, dit-il en retenant son souffle. Il agita la main
droite sans la lever tout a fait.

— Nous avons appris que vous quittez 1’école, dit Ina.

— Ah, oui ? demanda I’homme, qui vous I'a dit ?

— Nous I'avons entendu dire, répondit Ina.

— J’avoue, mon enfant, que c’est une premieére nouvelle pour
moi, dit-il d’'un air amusé. Non, poursuivit-il lentement, ce sont
les petites désillusions de D’existence: je ne partirai jamais
d’ici. .

Fritz était toujours a coté de lui. Il écoutait la voix, voyait la
mimique étonnée des yeux et suivait les gestes gauches des bras.
Il se recula prudemment, se retourna graduellement et s’écarta
sur la pointe des pieds. Brusquement il manqua se heurter a un
jeune homme déja passablement chauve, qui portait un pince-
nez. 11 était long et osseux avec une fine petite moustache, divisée
en deux.

— Comment vas-tu ? demanda Fritz. Kasper Sterringa, quel
plaisir.

11 attendit et regarda le smoking impeccable.

— Tiens, tiens, dit Pautre. Fritz tendit la main.

Lorsque l’autre tendit la sienne, il la saisit aussitét.

— Nous sommes dans la foule, dit-il.

« C’est tout ce que je trouve a dire ?. pensait-il. Attends, je
peux toujours raconter I’histoire de cette photo. »

— Ne t’ai-je pas vu en mai, a la soirée du pavillon Hermes ?
demanda le pince-nez. J’ai cru t’apercevoir, mais toi tu ne m’as
pas vu.

— Non, c’est impossible, répondit Fritz, je n’y suis pas allé.
(« J'ai trouvé une question », pensait-il.) As-tu encore des
nouvelles de Sal Jachthandelaar ? demanda-t-il.

— Non, dit le pince-nez.

— II est mort, naturellement, dit Fritz.

— Non, non, je viens d’en recevoir, corrigea l’autre, il est
passé en Suisse et de 1a en Angleterre. Sa famille est morte. La-
bas, il est devenu pilote.

— Quelle histoire, dit Fritz.

— T était & Valkenburg ces derniers temps, poursuivit I'autre
mais je ne l’ai pas vu depuis quelques mois.
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fait_P 1{ (;szzls heureux de 1’apprendre, dit Fritz. Vraiment, ¢a me

« Une nouvelle question », pensait-il,

— Que fais-tu pour Iinstant ? demanda le pince-nez.

- — Jai appris que tu te prépares a devenir notaire, dit
Titz. ’

.,o; Oui, je suis en candidature, dit I'autre. Il faut que
_}q uetxfztil:iu r‘l}on doctorat, sans quoi ce n’est pas la peine. Et toi,

Fritz respira profondé i
rha (1;1 2 d}; 5 mnex;n:;n;; (:)uvrlt la bouche, la referma, Ia

— Au bureau. Je prends des fiches dans une caisse. Quand je
les ai prises, je les y remets. Clest comme ca.

I1 ferma la bouche, cligna I'eil gauche et regarda le plancher.

— .Tl-l fais toujours I'idiot, dit I'autre en souriant. Avee toi on
ne sait jamais ot on en est. Tu n’as pas une histoire dréle ?’Tu
avais ljou;ours quelque idiotie sous la main.

— Je ne connais que ’histoire de la it Fritz d’ i
indifférent. 11 compgl;t les carreaux duPl;g;?’ i

— Alors ? demanda ’autre. _

— Oh, dit Fritz, un jour, a I’école, on a fait une photo de
toute la classe, mais le petit pauvre ne pouvait pas y figurer, il
ctait trop mal vétu. La demoiselle lui dit: « Tu vois, Pietie
q}lan.d la photo sera faite, on dira plus tard : voila Wim, aujoir:
d'hul il est le directeur de la banque, son pére au,ssi était
dlret_:teur. Et ¢a c’est Klaas, il est notaire. Son pére aussi était
notaire. Et ca c’est Joop, le pasteur. Done, Pietje, quand le
photo_g'raphe viendra, tu te mettras de cété. Tu comprends ? »
Bon3 il a compris et on prend la photo. Quelques jours aprés, on
recoit une épreuve. « Qui veut commander des photos ? »
d?ma-ande la demoiselle. La plupart en commandent une. Et
Pxet;ef aussi. (« Au fond, c’est une vieille histoire et pas drole »
pexll)salt-ll.).La demoiselle s’étonne, poursuivit-il. Elle demande ,
« Fourquoi veux-tu une photo, Pietje, puisque tu n’
sus ? » « Je sais bien, macfemoiselle, iltl%.) :)siuAlors?;uE;suog?a
veux-tu ? » « Pour la garder, dit-il. Comme ¢a plus tard, quand je
serai grand: je pourrai dire : voila Wim, qui est devenu direc-
teur. Et voila Klaas, qui est notaire. Et voila Edouard, qui est

médecin. Et voila cette demoiselle, qui est morte jeune, de
tuberculose. » ,
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Le pinee-nez rit aux éclats. Lorsqu’il ouvrait la bouche, des fils
de salive se formaient entre ses machoires. Une dame lui fit signe
et il disparut, aprés avoir vite tendu la main & Fritz. Celui-ci
descendit vers le hall du rez-de-chaussée, qui était moins encom-
bré. « Seigneur, voila le Faiseur de tables, pensa-t-il, il ne
manquait plus que ¢a. Maintenant, c’est complet. » Un jeune
homme se dirigeait vers lui. Il portait un costume de laine, bleu
marine. « Un peu trop large », se dit Fritz. Il avait de petits
boutons sur le front, le nez un peu mince et blanc, tandis que ses
joues étaient d’une rougeur insolite, comme des pommes de
Californie. Les cheveux bruns ondulaient en une série de vague-
lettes et ils étaient trés gras. « Téte de spaghetti », pensa Fritz.

— Ah, ce Fritz ! dit le gar¢on en lui donnant une forte claque
sur I’épaule, puis il s’arréta devant lui et dit: Eh hien, vieux
phoque.

« Allons-y », se dit Fritz.

— Tu es encore capable de faire une bosse ? demanda-t-l.

L’autre se retourna, se pencha en avant et, aprés avoir remué
les épaules plusieurs fois, il en placa une de telle maniére qu’une
excroissance trés nette se dessina sous ses vétements.

— Ah, Ba, Bariba, chantait-il en battant la mesure avec le
pied. Ah, Ba, Bariba.

— Ca, c’est excellent, dit Fritz.

L’autre s’enfuit brusquement.

« Une soirée bien employée, se dit Fritz. Une occupation
utile. »

I1 vit Joop et Ina descendre 1’escalier avec leurs manteaux et il
les arréta.

— Vous partez déja ? demanda-t-il. Il n’est que neuf heures et
demie.

— Oui, répondit Joop en souriant, sans quoi nous nous cou-
cherons trop tard.

— Bientot vous serez au lit 4 huit heures, dit Fritz. Ca ne fait
qu’empirer avee I’habitude.

— Jai besoin de dix heures de sommeil, dit Joop. Tiens, voila
le programme.

Ils continuérent et quittirent le batiment. .

L'entracte était fini. Il reprit la méme place et regarda la salle
qui se remplissait. Le programme se poursuivait par un bref
concerto en trois parties. Lorsque ceci fut terminé, il était dix
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heures moins dix. Le numéro suivant était L’Impromptu de Schu-
bert. La musique fréle, pénétrante s’éleva lentement.

« J'ai vingt-trois ans maintenant, pensaitil. Vingt-trois ans.
La premiére année, était-ce en trente-sept ou en trente-six ? » Il
se tenait l'oreille gauche, sans serrer. « La seconde année »,
murmura-t-il. Le pianiste attaquait un mouvement lent et frap-
pait les touches avec précaution, aprés de longues pauses.

« Clest juste, se dit Fritz, puis en troisi¢tme. » II se pencha en
avant et mit la main devant les yeux. « La quatriéme année, la
quatriéme, pensait-il, comment était-ce ? Que s’est-il passé ? Est-
ce compréhensible ? Pourquoi n’ont-ils pas envoyé de billet a
P’époque ? » Il ferma tout a fait les yeux, qu’il avait gardés a
demi fermés. La musique attaquait un mouvement rapide et
bruyant. « Pourtant, je devrais m’en souvenir avec précision et
savoir pourquoi ¢’était ainsi, se dit-il. Tout comprendre, lorsqu’on
s’en donne la peine. »

La musique s’acheva. Il se leva, quitta la salle pendant les
applaudissements, enfila son manteau, dégringola ’escalier et se
retrouva dehors. En s’arrétant, il entendit les violons s’accorder. 11
cracha par terre et rentra d’un bon pas.

Aucune lumiére ne briilait dans la maison. 11 examina la
facade. « Personne ne sait ce que renferme une demeure
humaine », dit-il doucement. Lentement, il monta l’escalier et
entra dans le couloir. Tout était obscur. « Ils sont rentrés »,
pensa-t-il, il alluma et vit les manteaux de ses parents accrochés
au portemanteau. Il se brossa les- dents et alla s’asseoir sur le lit
de sa chambre. Puis il repoussa le rideau du rayon inférieur de
sa bibliothéque et regarda une longue rangée de livres et de
cahiers bleus, verts, orange et gris. Il resta longtemps a les
regarder. . -

— 1l faut que je jette ce bric-a-brac, dit-il doucement. A la
porte, définitivement. Qu’il n’en reste rien. (« Qui serait assez
béte, assez fou pour aller assister & ce genre d’histoire ? » pensait-
il.) Moi, ditil a haute voix. Moi, Fritz Van Egters. — Il
frissonna. — Combien d’heures de sommeil faut-il & un homme ?
se demanda-t-il. Huit heures tout au plus. A la longue, six c’est
trop peu, mais pour une fois ¢a suffit.

I1 tira du rayon un livre souple et minece, avec une couverture
brune et lut: « En composant cette syntaxe, j’ai suivi une
construction inhabituelle. Si je 1’ai fait, c’est en pensant au




second volume de thémes de Graning-Kok. Il est souhaitable,
pour la traduction, que les éléeves se familiarisent dés le début
avec 'accusatif cum infinitivo, le gérondif et I’ablatif absolus.
C’est pourquoi, conformément au livre de thémes, ces construc-
tions sont traitées en premier lieu dans cette syntaxe. Quant au
Teste, je me suis efforcé d’étre bref. Je ne saurais enfin m’abstenir
de mentionner dans cette introduction ’appui que j'ai trouvé
chez... »

Fritz se mit a tirer sur les deux moitiés du bouquin, mais il
s’arréta. « Qu’est-ce qui me retient de le déchirer ? » se demanda-
t-il et il mordit avec précaution dans le dos du livre et le remit
dans le rayon.

11 inclina la lampe de bureau de telle maniére que la lumiére
se répandit au plafond et il contempla ses cheveux dans la glace
a coté de la porte. Avec les doigts, il y traga une raie et examina
le cuir chevelu péle. Puis il but une gorgée d’huile de foie de
morue au goulot de la bouteille qui se trouvait sur son bureau,
se déshabilla et s’endormit rapidement.

I1 croyait entendre de la musique, mais chaque fois que les
sons se précisaient, le vent augmentait et emportait tous les
bruits. Un instant aprés, il suivit une riviere.

II avait a la main une gerbe de fleurs en papier. Sur I'eau, un
grand cygne blanc nageait lentement vers lui. L’animal monta
péniblement, mais assez vite, la berge raide et s’avanca vers lui.
C’était un cygne ordinaire, comme on en voit dans les pares.
Pourtant, les pattes étaient chaussées de souliers de dame, mais
ce détail ne Iinquiéta pas.

II voulut dire quelque chose mais se trouva sans voix. Cepen-
dant, il n’avait pas peur. Tout prés de lui a présent, I'animal
tendit le cou, déchira le papier de la gerbe en le picorant et
mordilla les fleurs. C’étaient de vigoureux chrysanthémes blancs.
Chaque coup de bec créait de nouveaux dégats. Les petits pétales
blancs s’envolaient vers la riviére. Ils formaient au-dessus de
Peau une giboulée de neige.

Parfois T'oiseau mordait toute une fleur de la tige et la cra-
chait. Bientot la gerbe fut chauve. Fritz la jeta par terre.

Alors la téte de I'oiseau s'approcha davantage. La téte grandit
d’abord de plus en plus, puis rien que I’eil. En un instant, celui-
ci devint aussi grand que sa propre téte. I1 y plongea les yeux et
devint tres calme. Il savait que, il ne résistait pas, ce serait sa
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perte, pourtant il ne voulait pas se défendre. L’animal le tuerait,
mais en regardant cet ceil, maintenant si grand qu’il pouvait sy
mirer, il ressentit une certaine satisfaction ; cela lui était indif-
férent.

Il se réveilla, se tourna de I'autre cté et essaya de se rappeler
son réve, mais sans y parvenir. Il se souvint seulement qu’un
cygne y apparaissait, se rendormit et ne réva plus de toute la
nuit.




