Le mardi aprés-midi, il quitta le bureau & deux heures. Une
pluie fine venait de eesser. « Ou je me trompe fort, ou il va y
avoir un fameux brouillard, se dit-il en sortant. Nous avons
encore un peu de vent, mais, quand celui-ci tombera, ¢a ¥
sera. » Il se dirigea vers la remise des bicyclettes, mais s’arréta
brusquement tout prés de I'entrée. « Mon vélo est encore chez
moi, pensa-t-il, faiblesse humaine. » Il fit demi-tour et prit le
chemin de la maison. La téte penchée, les mains dans les poches,
il allait d'un pas mesuré. « Nous finissons tot aujourd’hui,
pensait-il, c’est comme le samedi. Et pourtant, ¢’est un mardi,
Demain, c’est dimanche, mais c'est un mercredi. Quand nous
reprendrons le travail, ce sera done un lundi, mais en méme
temps un jeudi. Nous pourrons donc dire alors : aprés-demain,
c’est samedi. Ce qui prouve comment, par les moyens les plus
simples, on peut compliquer les choses les plus simples. Ce n’est
pas une mauvaise semaine. » Il aspira un bon coup et soupira.
« Est-ce qu’il pleut, oui ou non ? se demanda-t-il. 11 y a des cas
ou il pleut et d’autres, ot il fait sec. Entre les deux, il n'y a rien.
Et pourtant il y a des moments oi1 I'on ne sait pas exactement, on
tend Ia main et on n’est pas certain. Dans V'incertitude, disons : il
pleut encore, mais imperceptiblement. Oui, c'est la bonne for-
mule. »

Tout en marchant, il regarda dans la vitrine d’un libraire un
modéle géant de porte-plume réservoir, suspendu a deux fils trés
fins, la plume en bas, au-dessus des livres. « Ne soyons pas
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tatillon, pensa-t-il, ca ne se présente pas si mal. Imaginons que le
dernier jour de l'an tombe un samedi. Dieu nous préserve. Et
pourtant ¢a se pourrait. Qu pas ? Oui, ¢a doit arriver toutes les
X années. »

Il traversa une place encombrée et suivit un canal, que
d’autres canaux croisaient a tout instant. Chaque fois, il franchis-
sait un petit pont, en raidillon. « Je préfére cette route-ci quand
je suis a pied », pensait-il. « Clest délicieux, dit-il doucement en
regardant ’eau des canaux, on dirait que le brouillard émane de
T'eau. Apparence et réalité. Nous sommes extraordinairement
profond cet aprés-midi. »

Lorsqu’il eut traversé le troisitme canal, on lui frappa sur
Iépaule. :

— Tiens, Maurice, dit-il en se retournant. « Qu’est-ce que ca
fait ? pensa-t-il. C'est le dernier jour de ’année. » Il tendit le
bras. L'autre lui serra aussitdt la main et ricana. Il portait un
long manteau bleu foneé, trés enveloppant et des souliers brun
clair, flambant neufs. Il avait les cheveux coupés court.

— Tu fais de nouveau la téte, Van Egters, dit-il, et tu as de
nouveau d’admirables expressions toutes prétes. C’est amusant de
me rencontrer, non ?

— Oh, dit Fritz, je ne peux pas t’éviter tout a fait. Quand je
te rencontre, je me conforme au moins aux regles de la bien-
séance bourgeoise.

— Enfin, que penses-tu exactement quand tu me rencontres ?
demanda Maurice.

— Je vais de ce coté-la, dit Fritz, en montrant droit devant
lui, je ne retourne pas sur mes pas. Si tu veux bavarder, il faut
m’accompagner.

Ils descendirent le pont.

— Que te dis-tu quand tu me vois ? demanda Maurice.

— Cela me semble toujours intéressant, répondit Fritz. Tu
sais que je désapprouve tes actes, mais ton genre de vie me
passionne. Tu es d’un naturel coupable et criminel, mais je
trouve que je dois continuer a te metire en garde.

~— Oui, dit Maurice, mais est-ce que ¢a t’emmerde quand tu
me vois ? Enfin, que te dis-tu ? Voila de nouveau cette sale
gueule ?

— Tu avais la main un peu moite, dit Fritz, tu connais celle
des deux paysans ?
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— Non, dit Maurice.

— Un paysan rencontre ’autre, dit Fritz, ils se serrent la
main. L'un dit : « Tu as la migraine, mon vieux ? Tu as la main
bien moite. » « Non, dit ’autre, je viens de pisser. »

Maurice ricana.

— Excellent, dit-il, mais je voudrais bien que tu me dises :
est-ce que ca t'emmerde de me rencontrer ?

— Il faut comprendre, dit Fritz, que je ne sous-estime pas tes
connaissances en fait de eriminalité. Ma politesse cache aussi une
certaine crainte. J'en sais long sur toi. Je dois toujours tenir
compte que, dans un moment d’exaspération, tu pourrais m’assas-
siner dans une ruelle. — II dévisageait Maurice. « Voyons un peu
comment il le prend », se disait-il. « Tiens, pensa-t-il, ce n’est
plus un chiffon noir, mais un rose. » — Dis, Maurice, demanda-
t-il, tu as jeté 'autre chiffon ? Sans doute as-tu trouvé que celui-ci
est mieux assorti a la couleur de ta peau ? Sans doute as-tu cru :
a distance, on pensera que j’ai un cil, mais que je ferme la
paupiére. Mais il n’y a pas d’erreur possible ; on le voit & une
lieue ; tu es borgne et tu le resteras. — Le visage de Maurice
était figé. — Est-ce que ca te fait mal ? poursuivit Fritz, ca te
blesse I'ame, quand je te le dis ?

— Nom de Dieu, dit Maurice en grimagant, justement je n’y
pensais pas. — Ils arrivaient a la fin du canal et tournérent a
gauche, dans une grande artére. — C’est ta route habituelle pour
rentrer chez toi ? demanda Maurice.

— Ton sort est effroyable, dit Fritz, mais chacun pour soi. Je
remercie le ciel tous les jours quand je pense a ce que tu endures
et que tu souffriras encore. Maintenant, cet il n’est qu'un petit
désagrément, mais vers la trentaine, la folie viendra frapper 2 ta
porte. C’est bien dit, tu ne trouves pas ? Quel merveilleux brouil-
lard, non ? Tu ne trouves pas que ce temps est délicieux ?

— Tu crois vraiment ? demanda Maurice, que veux-tu dire,
vers la trentaine 7

— Oh, dit Fritz, je vais t'expliquer. Clest gratis, je ne te
compterai rien. A vingt ans, quand on n’a pas de femme, on peut
s'imaginer : Je ne suis pas pressé, ou Surtout qu’elles me fichent
la paix, ou Je méne une vie sobre. Mais a trente ans, tu arrives a
la conclusion qu’il ne peut y avoir d’autre raison que cet eil. Ce
n'est pas un mal dont on guérisse ou une mauvaise habitude
qu’on désapprenne. C’est cet ceil, que rien ne te rendra, méme si
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tu mets de 'argent de cté pendant dix ans. Voila ce qui t’attend.
Supporte-le avec courage. Si tu étais un peu lent, ce serait
supportable. Mais tu as I'esprit vif, tu saisis la raison des choses,
alors c’est un enfer.

— Je voudrais bien savoir, dit Maurice, quand tu parles
s€rieusement.

— Ecoute, dit Fritz, réfléchis bien a tout cela une fois que tu
seras rentré. Que je parle sérieusement, Ia n’est pas la question.
Il faut d’abord t’assurer que j'ai raison. Et je crains, je crains
beaucoup qu'alors tu doives dire : oui.

— Ca ne change pas grand-chose i ce que tu m’as dit la fois
derniére, dit Maurice.

— Tu as bonne mémoire, dit Fritz, mais alors j'étais de bonne
humeur. J’avais tendance a2 montrer le bon cbté de tout, méme du
pire. Aujourd’hui je me sens obligé de te dire la vérité.

— Mais ce jourla tu m’as raconté un tas d’histoires, dit
Maurice, comment je devais me soigner, comment je devais
m’habiller...

— Et je vois que tu I'as pris a cceur, dit Fritz, tu es tres bien
habillé. Maintenant, ¢a sert encore 4 quelque chose. Mais a trente
ans, ce sera fini. Tu as chipé ce pardessus dans une vitrine ? I1
est si neuf. Et ces chaussures ?

— A la piscine, dit Maurice en ricanant.

— Je croyais que tout le monde remettait ses vétements aux
gardiens, dit Fritz. Voyons, ne me fais pas languir, raconte-moi
franchement.

Ils traversérent un carrefour encombré.

— Eh bien, dit Maurice, j’entre tout simplement a la piscine.
C’est assez cher, donc il n’y a pas foule. La plupart s’exercent a
la maison dans une cuve.

— Jaurais cru que la foule était un avantage pour ton travail,
dit Fritz.

— Non, non, dit Maurice, ce n’est pas ¢a du tout. C’est une
idée tout a fait fausse.

— Tu nages ? demanda Fritz.

— Non, répondit Maurice, j’ai peur de ’eau. Je regarde un
peu ce qui se passe. J'y suis allé avant-hier, c’est le jour out
viennent beaucoup de gens qui habitent en dehors de la ville, oit
il n’y a pas de bassins couverts...
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— Seigneur, dit Fritz, si tu veux que je t’écoute et te con-
seille, il faut en venir aux faits.

— Non, ce n’est pas sans raison, poursuivit Maurice. C’est-a-
dire, ces gens de la campagne se sont généralement mis sur leur
trente et un.

— Des paysans habillés en hommes, dit Fritz.

~— Oui, dit Maurice en ricanant. Il y en a beaucoup parmi ces
gens qui sont trop hétes pour accrocher leurs vétements et les
remettre aux gardiens; ils les laissent simplement dans leur
cabine. Le tout est de réussir dés la premiére cabine.

— Comment ? demanda Fritz.

— Mon vieux, ce n’est pas difficile, répondit Maurice. Tu
restes devant la cabine et tu regardes un peu ce qui se passe.
Tout comme si tu te passionnais pour les plongeons. Ils ne
sautent jamais a c6té, méme si tu attends une heure entiére. Alors,
tu regardes qui entre. Si c’est quelqu'un de bien habillé, tu fais
bien attention ou il entre.

— Oui, dit Fritz, tu as done un systtme. C’est magnifique.
Sans systéme, on n’arrive a rien. Mais il faut prendre garde que
le systtme ne devienne pas plus fort que toi. On se met a
travailler machinalement et c’est fichu. Ecoute le conseil d’un
sage vieillard.

— Tu regardes ou il va, reprit Maurice, tu le suis, tu notes le
numeéro de sa cabine. Tu prends alors la cabine a c6té de la
sienne. Tu attends qu’il soit dans 'eau. Quand il est bien occupé
a barboter, tu entres tranquillement dans sa cabine.

— I1 ne faut pas avoir froid aux yeux ni hésiter, si je
comprends bien, dit Fritz.

« Le temps s’assombrit encore, pensait-il, il va pleuvoir. »

— C’est seulement en entrant qu’on a une dréle d’impression,
poursuivit Maurice, mais quand tu es dedans et que tu te penches
— les portes ne vous arrivent qu’a ’épaule et il ne faut donc pas
trop se pencher, — alors on a tout le temps. Tu choisis a ton aise.
Au fond, il n’y a rien & craindre. Le bonhomme vient d’entrer
dans I’eau, il n’est pas prés d’en sortir. Personne ne te voit. Pour
plus de siireté, tu restes au fond de la cabine, afin qu’on ne voie
pas tes pieds, mais les portes arrivent jusqu’a terre. On dirait
vraiment que c’est fait pour ca.

II rit et toussota.

— Et comment te sens-tu alors ? demanda Fritz. Tu as la téte
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qui bat ? Tu n’as pas I'impression : c’est merveilleux, il est en
train de nager et moi je fais ce que je veux avec ses vétements. Tu
les flaires, ces vétements, tu humes cette odeur ?

« Maintenant, attention », pensait-il.

— Comment le sais-tu ? demanda Maurice, violemment. Com-
ment le sais-tu ? C’est comme c¢a. Oui, nom de Dieu.

Il baissa la téte un instant, regardant Fritz d’un ceil pénétrant
et se tut.

— Tu les prends sur le bras ou & la main, ou tu les mets ?
demanda Fritz. Mais tu dois abandonner les tiens, non ? N’est-ce
pas risqué ?

— Non, répondit Maurice, a condition de ne rien laisser dans
les poches. Mais je n’avais pas mis de pardessus. J’avais de gros
sous-vétements sous mon costume. J’ai done tout simplement en-
filé ce pardessus et ces chaussures — elles sont jolies, hein ? —
et j’ai abandonné mes simples godasses. — Il ricana. — Sans
compter un portefeuille avec quarante-six florins.

— Cest un joli coup, dit Fritz en tatant la surface humide du
pardessus de Maurice, mais cela ne peut servir qu’a la vente. Les
vétements chics ne te vont pas.

« Plus qu’un petit bout a marcher jusqu’a la maison, pensa-
til, je dois trouver encore quelques remarques bien tapées 2 lui
faire. »

— Sincérement, comment me trouves-tu physiquement ?
demanda Maurice. ;

— Tu t’es fait couper les cheveux assez court, dit Fritz, on
voit d’autant mieux que tu commences a te dégarnir sur les
tempes.

— Mais non, mon vieux, dit Maurice en se passant la main
sur les cheveux, ¢a repousse de nouveau.

— Tu te trompes, dit Fritz. Ce n’est qu'une apparence. Tu te
mets un truc quelconque sur les cheveux. Ca les raidit ou les
épaissit. Tu as I'air d’en avoir plus. Mais ca ne veut pas dire que
ca repousse. En réalité, tu en perds méme davantage. Il en reste
des touffes dans ton peigne quand tu te coiffes ; tu les arraches.
La calvitie totale est, chez toi, une question de trois ou quatre
ans, six tout au plus. Mais I’année prochaine, tu m’entends,
I’année prochaine, tu auras déja une tonsure au milieu du crane.
I1 n’y a plus qu'une solution pour toi, mais elle est assez
curieuse, tu croiras peut-étre que je me fous de toi. .
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« Que vatil demander maintenant ? pensa-t-il, quels mots
choisira-t-il ? Demandera-t-il : ¢ Que veux-tu dire ? > Ou : * C’est
sérieux ? > Ou : *° Répete un peu ? ” »

— Quelle solution ? demanda Maurice.

— Je veux bien t’expliquer, dit Fritz, si tu ne vas pas t’imagi-
ner que je me moque de toi. Nous devons parler sérieusement.

~ Oui, naturellement, dit Maurice, vas-y.

— Tu devrais, dit Fritz avec emphase, I'index levé, aussit6t
qu’il fera moins froid — maintenant, c’est impossible — te faire
raser la téte ou le faire toi-méme. Ca remouvelle les cheveux.

— Nom de Dieu, tu crois que c’est indispensable ? demanda
Maurice en se caressant la nuque avec la paume de la main.

— Tu ne savais pas ? poursuivit Fritz. Quand on coupe les
cheveux jusqu’a la peau, les racines sont bien aérées. En les
rasant — car il faut encore les raser ensuite — on les stimule ; la
peau se rafraichit, ce qui réveille la circulation autour des
racines. Beaucoup de gens, dont les cheveux poussaient moins
bien, I'ont fait. Avec des résultats surprenants. — Il s’arréta et
dit : — Moi, je tourne & gauche, je suis presque a la maison.

— Comment sais-tu tant de choses sur les cheveux ? demanda
Maurice, tu te fous de moi ? Tu créverais de rire si tu me voyais
passer la téte rasée. Comment le sais-tu ?

— C’est connu, répondit Fritz. Encore faut-il le savoir, sans
quoi on est perdu. Je m’apercois avec consternation que, malgré
toute ta lucidité, & chaque événement qui t’arrive tu ne te
demandes pas : Comment ? Pourquoi ? Pourtant ces petites ques-
tions futiles en apparence sont les plus importantes, les plus
passionnantes. Sais-tu pourquoi les femmes craignent les sou-
ris ?

— Elles ne les craignent pas toutes, dit Maurice.

— Je parle de celles qui les craignent, poursuivit Fritz, tu sais
pourquoi ? :

— Non, dit Maurice, enfin, si, parce qu’elles trouvent la
souris une sale béte, qui se faufile partout.

— Une sale béte, naturellement, dit Fritz, mais pourquoi en
ent-elles si peur qu’elles hurlent a fendre I'dme ?

— Je n’en sais rien, dit Maurice.

— Elles sont incapables de te le dire elles-mémes, dit Fritz,
mais pourquoi les femmes ont-elles peur des souris ? Réfléchis
bien. Que craignent-elles inconsciemment ?
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— Nom de Dieu, dit Maurice lentement ; je sais. — Il rica-
na. — Tu crois que c'est ¢a ? demanda-t-il. Cest ¢a, oui ?

— Exactement, répondit Fritz, cest prouvé scientifique-
ment.

— Et, sans doute pour les mémes raisons, elles redoutent aussi
les araignées et les crapauds ? demanda Maurice.

— Oui, répondit Fritz, du coup tu comprends pourquoi elles
grimpent sur les chaises.

Maurice ricana. Ils restérent un instant silencieux.

— Cela m’a frappé, dit Fritz, que tu ne m’aies pas offert
d’acheter ni ces chaussures ni ce pardessus. Dois-je en déduire
que tes difficultés financieres sont terminées ?

— Oui, dit Maurice, ces derniers jours, ¢ca va mieux. Der-
niérement j’ai attrapé une sacoche. Neuve, avec cent quatre-vingts
florins dedans. Pas mal, hein ?

— Tu ne te sens pas coupable ? demanda Fritz. Celle & qui
elle appartient aura pleuré toute la soirée.

« Il va pleuvoir dans un instant, se dit-il, je serai rentré juste
a temps. »

— Bonne soirée, Maurice, dit-il en agitant la main. A I'un de
ces jours.

Il s’éloigna d’un pas vif.

— Jai encore a te parler, lui cria Maurice.

« Au moins, je n’ai pas dii prendre cette main, pensa Fritz,
mais j'aurais pu lui souhaiter une bonne fin d’année et lui offrir
mes veeux pour I'an prochain. C’est un oubli. »

— Oui, Maurice, a I'un de ces jours, répondit-il de loin.

Il commencait a pleuvoir. Il pressa le pas. « Pluie avec faibles
rafales », se dit-il lorsqu’il fut devant la porte d’entrée. « Il fait
sec iei, je vais réfléchir un instant. Done, je monte, se dit-il. Bon.
Je monte I'escalier, jentre. Que diront-ils ? Admettons que mon
pere soit seul a la maison. Il dira : * Bonjour, mon gargon. » Si
ma mere est seule a la maison, elle dira : “ Ah, te voila ? > S’ils
sont tous les deux a la maison, ils commencent par ne rien dire.
Alors ma meére pose 1'une ou 'autre question, si j’ai fermé la
porte, si je me suis essuyé les pieds, ou autre chose du méme
ordre. Pourquoi ? Qui le dira ? »

11 ouvrit la porte d’entrée, la referma doucement, monta lente-
ment D’escalier et traversa le couloir. Il s’arréta juste devant la
porte du living-room. « J’aurais dii regarder les manteaux_ au
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portemanteau, pensa-t-il. Maintenant, je n'ai aucun indice. Qui
est a la maison ? » Il ferma les yeux. « Tous les deux, se dit-il. Je
le flaire, je le sens. Je le sais. Ils sont a la maison, ces deux étres
qui sont mes parents. Allons-y. »

I1 ouvrit la porte et entra. Son pere était en train de lire, assis
dans le fauteuil au coin du feu. Sa mere était étendue sur le
divan. Il referma doucement la porte aprés lui. « Je n’ai qu’a
parler tout simplement, pensa-t-il. Cela ne tient qu'a moi. »

— Fritz, demanda sa mére d’'une voix ensommeillée, si ton
pardessus est humide, veux-tu I’accrocher a un portemanteau prés
du feu ? II pleut dehors ?

— Oui, répondit-il, pas a D'intérieur.

— 1l est a coté du buffet, dit-elle.

— Oui, dit-il.

Il ramassa le portemanteau, le glissa sous les épaules de son
pardessus et l'accrocha sur la tringle, surmontant les portes
coulissantes. « Regarde, pensait-il, vois comme la lumiere tombe
dans la piece. Ce n’est pas de la lumiére mais une demi-obscu-
rité. »

— Que faisons-nous ce soir, maman ? demanda-til. Qui
vient ?

— Nous restons gentiment a nous trois a la maison, répondit-
elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda son pére, on a sonné ?

— Non, dit Fritz.

— Joop et Ina ne viennent pas, maman ? demanda-t-il.

— 1IIs sont invités chez les Adelaar, répondit-elle.

« Il n’est que trois heures moins le quart, pensa-t-il, et pour-
tant cette journée se remplira comme toute autre. » Il approcha
une chaise de la radio et ouvrit I'appareil.

« ... la décision sera prise, dit une voix neutre. L’état de
plusieurs terrains de sport ne nous permet pas encore de décider
si les concours auront lieu dimanche. Mais nous le saurons
samedi aprés-midi ; je ferai alors mes pronostics avec vous, sur-
tout pour le club d’Enschedé, de Soyez Vifs, de Rapidité et de
Haarlem Un. A samedi done, chers auditeurs. Je vous remercie.
Vous avez entendu le reportage sportif de Henk Appelman », dit
le speaker. « Pour la seconde fois cet aprés-midi, I'Orchestre des
Ondes jouera pour vous. Il commencera par le fox-trot Bleu Bleu,
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le wois tes yeux partout, de John Fireground, dans I'adaptation
de Piet Matel, chanté par Arie Toleman. »

— Hilversum Deux, marmonna Fritz en tournant le bouton
vers la droite.

On entendit les derniéres mesures d’une valse. « Oui, et
maintenant nous répondons a la requéte de M. et Mme Frissen-
donk 2 Zeist, dit le speaker d’un ton vif. Ils nous demandent Les
Contes de la Forét viennoise, de Johann Strauss. Oui, bien sir,
nous avons ces Contes pour vous. Ce disque est également
demandé par M... » Fritz tourna le bouton et se leva. « Je vais
réparer mon pneu », se dit-il. Il se rendit a la cuisine, ouvrit une
petite armoire a coté de I'évier, en sortit une grande boite en fer-
blanc et en examina le contenu. « Essence, dit-il 2 mi-voix,
solution, quatre leviers — plus qu’assez —, des emplatres, oui,
c’est parfait. » Il mit la boite sur la table de cuisine et sortit son
vélo de la resserre dans le couloir.

— Fritz, cria sa meére.

I lacha son vélo & moitié sorti et rentra dans la piéce.

— Tu vas t'occuper de ton vélo ? demanda-t-elle.

— Oui, il faut bien que ce soit fait, répondit-il.

— Attention, dit-elle, je ne veux pas de vélo dans la cui-
sine.

— Jirai dans ma chambre, dit-il.

— Pas question, dit-elle, si tu veux tripoter ton vélo, tu n’as
qu’a monter au grenier.

— C’est bien trop compliqué, dit Fritz.

— Je n’en veux pas ici en bas, dit-elle, tu as toute la place en
haut.

Il regagna le corridor, remit son vélo dans la resserre, regagna
sa chambre et se coucha sur son lit. « Je n'ai pas rangé les
affaires a la cuisine », pensa-t-il. « Pourquoi me suis-je couché ?
Pas pour dormir. J’ai besoin de réfléchir. Si j'avais besoin de
dormir, je serais vieux et malade. On se couche comme ¢a quand
on est grippé, se dit-il. C'est I’hiver, la lumiére est forte et il va
pleuvoir. Il pleut déja. » Il s’endormit. .

Il se réveilla au bout d’une heure et quart. « Pourquoi suis-je
couché ici comme si j'étais épuisé ? pensa-t-il. Je dois faire des
projets. Etablir un programme pour demain. L’obscurité tombe
lentement tandis que je suis couché ici. » Il se leva, se dirigea
vers la fenétre et regarda au-dehors. « Clest le dernier jour de
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Pannée, pensa-til, jusqua minuit, c'est encore le mois de
décembre de cette année-ci. Tout de suite apres, c'est le 1° jan-
vier. Entre les deux, il n’y a rien. Il fait froid ici. »

11 fit quelques pas de long en large et se dit: « Si je reste
couché ici, j'aurai la téte vide. » Il s’assit sur son lit, se gratta les
tempes, se laissa retomber et se rendormit.

Il se promenait & la campagne, sur une route étroite i travers
champs, Il commencait a pleuvoir. Il courut vers un grand
batiment avec une cheminée d’usine. « Clest toujours la méme
chose, pensait-il, il ne pleut jamais que lorsqu’on sort sans
manteau. » Il releva le col de son veston. Lorsqu'il eut atteint
P'auvent de la fagade du batiment, il était déja trempé. I1 fris-
sonna. Une double porte, comme celle d’un garage, s’ouvrit. Un
homme vétu d'une salopette jaune apparut sur le seuil. Au lieu
d’une téte d’homme, il avait une téte de renard. « Soyez le bien-
venu, dit-il. Ne faites pas attention & mon aspect. Je vous serais
trés reconnaissant de ne pas vous occuper de ma téte. — Bien
entendu, répondit Fritz, d’ailleurs votre visage est infiniment
plus intelligent que la plupart des autres. Moi, il me plait
beaucoup. (« Il ne me plait pas du tout », pensait-il.) — Vous
étes mouillé, dit la téte de renard. Ca tombe bien, nous venons de
pousser les feux au maximum. Dans un quart d’heure vous serez
sec comme un coup de trique. Suivez-moi. »

IIs entrérent dans un hall d’usine oit, dans une quantité de
fours et méme dans la salle, de grands feux brilaient. On y
soufflait de Iair, si bien que les flammes grondaient et blanchis-
saient. Elles répandaient une chaleur extréme. Fritz s’arrétait
devant chaque feu, en s’approchant autant que sa peau le suppor-
tait. « Je brile presque, pensait-il, mais je ne me réchauffe pas.
— Vous faites bien, dit la téte de renard, il ne faut pas rester pres
du méme feu, suivez-moi ; vous vous sécherez en regardant. »

Plus ils s’enfoncaient dans la salle et plus le plafond s’abais-
sait. Les feux devant lesquels ils passaient étaient de plus en plus
ardents et Fritz devait chaque fois se protéger le visage de leur
éclat. « Personne ne travaille ici ? demanda-til. Nous n’avons
encore rencontré personne. » La téte de renard lui jeta un regard
peénétrant. « Vous pouvez vous sécher ici, dit-il, mais vous n’avez
le droit de vous méler de rien. — Excusez-moi », dit Fritz. Ils
arrivérent enfin dans un coin obseur de la salle, descendirent un
escalier de pierre et entrérent dans une cave. Au milieu de celle-

209




ci brilait un énorme feu dont les flammes atteignaient deux
metres de haut ; Friiz en avait mal aux yeux. A c6té du feu se
trouvait une enclume.

Un homme entra, vétu d’un costume collant, en cuir. Il était si
grand qu’il devait marcher courbé; de la main, il titait le
plafond. Il portait sur I'épaule, un grand marteau a long manche.
Lorsqu’il fut arrivé prés de I'enclume et qu’il entra dans la
pleine lumiére des flammes, Fritz s’apercut qu’il avait une téte
d’ours avec de petites oreilles courtes. La créature leva le marteau
et se mit a frapper sur I'enclume. Les coups devenaient foujours
plus forts. Soudain, le plafond remonta d’un cran. L’homme put
se redresser, il se retourna légérement vers Fritz et montra, en
ricanant, une paire de défenses.

« Il ne frappe sur rien, pensait Fritz, enclume est vide.
Pourquoi est-elle vide ? — Elle ne restera pas vide », dit soudain
I'homme a téte de renard en le regardant fixement.

L’homme en costume de cuir frappait chaque fois plus fort,
apres avoir levé plus haut son marteau, dont la téte grandissait a
vue d’@il. « Ma téte éclate », pensait Fritz. — A chaque coup, il
ouvrait la bouche. — Arrétez, cria-t-il, laissez-moi partir. — On
ne vous fait aucun mal, cria la téte de renard. C’est notre forge-
ron. Maintenant il martele mais, quand je veux, je le fais danser
au bout d’une chaine. A coups de fouet s’il n’obéit pas. Si vous
trouvez qu’il y a trop de bruit, vous pouvez partir. » L’homme 2
téte d’ours poussa un grognement et frappa si fort sur I’enclume
que Fritz sentit comme un déchirement dans ses deux oreilles ;
un liquide sortit des orifices et lui coula sur les joues. Ses yeux
étaient si endoloris qu’il dut les fermer. En titonnant avec les
pieds, il chercha l’escalier. « Par ici, monsieur, entendit-il crier
I’homme a téte de renard, par ici. » La voix se mit a rire et cria :
« Par ici, monsieur, nous vous attendoms. » « Non, pensa-t-il,
c’est I'enclume. Elle m’attend. Partir ! Il faut partir ! C’est une
ruse. Je suis perdu. »

Il venait de metire le pied sur la premiére marche pour
monter lorsqu’un vent glacial se leva, qui manqua de le renverser.
Il put se maintenir debout mais ne put monter 1’escalier. Les
coups sur I'enclume s’arrétérent. « Ils viennent maintenant, pen-
sait-il, je dois monter. » Il essaya de bouger, mais sans y parvenir.

I1 se réveilla le ceeur battant et se redressa en frissonnant. « Je
n’ai rien mis sur moi, pensa-t-il, peut-étre ai-je pris froid. » Il se
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leva et alluma. Pendant une minute, des taches noires dansérent
devant ses yeux. Il regarda sa montre ; il était cinq heures et
demie. « Le froid est insupportable ici, pensa-t-il, je rentre. » Il
passa par la cuisine et but de l'eau. Sa mére était en train de
préparer le diner.

— Ou étais-tu passé ? demanda-t-elle, il faut chercher du
charbon. Et tu as laissé trainer ce désordre pour coller ton pneu.
La bonne rangera, hein ? Tu sais quoi ? J’aimerais mieux le
flanquer par la fenétre que de le ranger. La prochaine fois, je le
jette dans la poubelle.

« Pourquoi pas au feu ? » pensa-t-il. « Tiditediti tom, tom »,
chantonnait-il pour lui-méme.

11 referma la boite en fer-blanc avec les instruments qui étaient
restés sur la table de cuisine et la rangea dans I’armoire 3 c6té de
I'évier. Puis il se rendit dans le living-room.

Son pére, assis dans un fauteuil a Ia fenétre, lisait son jour-
nal. ‘

— Fritz ! cria sa mere de la cuisine.

« Non, pensa-t-il, la paix. Je n’entends rien. »

— Fritz | cria-t-elle encore.

— Maman t’appelle ? demanda son pére.

— Non, répondit-il, tu te trompes.

— Tu dis ? demanda son pére.

— Non, personne ne m’appelle, dit Fritz d’une voix forte.
« Deux fois, pensa-til, ¢a suffit. » Il écouta attentivement.
« Bon, se dit-il au bout de quelques instants, elle ne crie plus. »
Il alla s’asseoir prés de la radio. -

« Voyons d’abord le programme », pensa-t-il. Puis il se leva et
fouilla une pile de journaux sur un guéridon preés de la fenétre.

— Que cherches-tu ? demanda son pére.

— Oh, je ne fais que regarder, répondit-il.

Aprés avoir cherché, il replia les journaux 'un sur Pautre,
mais il heurta la pile, si bien qu'il en tomba quelques-uns.

« Laissons-les, pour I'instant, pensa-t-il, je regarderai encore
tout a heure, pour plus de siireté. Car le journal que je cherche
ne s’y trouve pas. »

11 chercha sur le rayon des journaux, contre le mur. Sa mére
entra dans la piece.

— Que cherches-tu ? demanda-t-elle, ne dérange pas tout.
Naturellement, tu as de nouveau farfouillé dans ces journaux-la,
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dit-elle en désignant le guéridon. Tu ne cherches pas, tu ne fais
que farfouiller. :

— Je cherche le journal d’hier, dit-il, pour les programmes de
la radio.

— Le journal d’hier n’est pas dedans, dit-elle, ne mélange pas
tout.

— Ou est-il alors, le journal d’hier ? demanda Fritz.

~— Il n’est pas la non plus, dit-elle en montrant le rayon des
journaux, je I'avais encore cet aprés-midi.

— Ceux-1a ne me servent a rien, dit-il.

— Tu n’as qu’a chercher, dit-elle, il est ici dans la piece. Ou
alors c’est que tu I'as jeté, toi ou quelqu’un d’autre.

Il remit sur le rayon les journaux qu’il en avait sortis pour les
fouiller et il revint au guéridon. Il ramassa les journaux tombés,
parcourut lentement toute la pile et s’approcha de la fenétre. 11
ouvrit une fente entre les rideaux et regarda par la fenétre.

— Un soir de Nouvel An, marmonna-t-il, la nuit ou I’année
change.

Il referma le rideau et se retourna. Soudain, son regard tomba
sur le journal que son pére était en train de lire. Il lut la date :
lundi, 30 décembre. « Le voila, se dit-il, c’est lui qui 1’a. »

— Eh bien, maman, dit-il, le journal n’est pas sur la table. Si
tu me crois incapable de chercher, regarde toi-méme.

— On dirait vraiment que vous étes des demeurés ou que per-
sonne ici n’a une once d’esprit, dit-elle. Vous ne voyez pas plus
loin que le bout de votre nez.

— Qu’est-ce que c’est que ces cris ? demanda son pere.

— Rien, répondit Fritz, il n’y a vraiment aucun désaccord.
C’est une discussion amicale. Tout a Vheure, on aura le droit de
poser des questions. :

Sa mere fouilla d’abord le rayon, puis la pile sur le guéri-
don.

— C’est vraiment comme si j’avais une famille de six petits
enfants, dit-elle, c’est tout i fait ¢a.

— Tu vois bien qu’il ne s’y trouve pas ? dit Fritz lorsqu’elle
eut fouillé toute la pile. Je suis trés capable de chercher.

— Quel journal a-t-il 1a ? demanda-t-elle en s’approchant du
pere. — Elle saisit une page. — Le voila, dit-elle. Je me
demande parfois olt vous avez la téte.

— C’est ce journal que tu cherchais ? demanda le pére.
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— Si tu veux me le passer un instant, dit Fritz en le Ppre-
nant.

Il alla se rasseoir devant la radio, tendit la main et la mit sur
P'appareil. « Que faisons-nous d’abord, chercher ou ouvrir I’appa-
reil ? » se demandait-il.

— Fritz, veux-tu aller me chercher du charbon ? demanda sa
mere, tout est briilé, méme les sachets. Il en reste quelques-uns Ia-
haut, mais je voudrais les garder. Puise dans la caisse, il faut
d’abord finir ¢a. Tu y vas tout de suite ? Ou le feu s'éteindra.

— Non, répondit-il, j’ai peur dans le noir, tu le sais. Cest
trop demander.

— Le seau est 13, derriére le poéle, dit-elle. Remplis-le et mets
quelques briquettes dessus. Je crois que cette nuit, je vais laisser
le feu séteindre, car on ne se levera pas de bonne heure
demain. '

— Maman, dit Fritz, tu sais bien que j’ai trés peur dans le
noir. Ce n’est pas raisonnable de me faire monter au grenier
maintenant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda son pere.

— Oh, dit sa mére, il ne veut pas aller chercher du charbon
au grenier.

— Ce n’est pas ca, dit Fritz d’une voix forte, je suis tout prét a
chercher du charbon. Mais j’ai peur du noir. Bou, bou. On ne
sait jamais ce qu’il y a derriére une porte. Cest vrai, papa, oui
ou mon ?

« Tarara, tarara, chantonnait-il intérieurement, tararaboum-
dié. Vieux con. »

— Il est trop fainéant pour chercher du charbon, dit sa mére.
Comme si moi je ne trimais pas du matin au soir.

— Mais si j’ai peur ? demanda Fritz. Il y a de tout dans ce
grenier. Enfant, j’avais déja peur.

« Quelle misére, pensait-il, il faut continuer. »

— Je ne comprends pas pourquoi tu t'amuses a faire des
histoires, dit son pére. :

Il avait le visage tout ridé.

— Il en fait des grimaces, papa, quand il est fiché, n’est-ce
pas, maman ? dit Fritz.

— Tu dis ? demanda son pére.

— Je dis qu’il faut respecter 1’opinion des gens, cria Fritz. Si
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quelqu’un a peur, il ne faut pas le forcer. Tous les éducateurs
savent ca.

11 prit le seau a charbon, le fit tournoyer en rasant la table et
sortit de la piece. « Pourquoi les femmes craignent-elles les
souris ? pensa-t-il, je I'ai raconté a Maurice. Mais j'ai oublié de
lui dire qu’au fond I’éléphant les craint pour la méme raison. 11 a
peur qu’elles grimpent dans sa trompe. »

Il monta Vescalier et parcourut le couloir étroit, non éclairé,
qui menait au grenier. « Si le monstre est ici, pensa-t-il, et s’il
me saisit, et m’étrangle avant méme que j’aie pu pousser un cri,
personne ne s’en apercevra. » Il ouvrit la porte et entra. Le
dessin de la fenétre ne se voyait que vaguement ; par terre il ne
distinguait rien. En tatonnant, il chercha son chemin. Il heurta
un vieux cadre de bicyclette, jura et se mit a se frotter le mollet.
« Charbon et briquettes », se dit-il, puis il s’approcha de la fenétre
et écouta le silence.

« 8'il y a quelqu’un ici qui veut m’attaquer, chuchota-t-il, qui
est prét a m’étrangler avec une cordelette, je suis perdu. » En
tournant lentement la téte, il regarda autour de lui, aspira I’air un
bon coup et resta immobile. « J’ai peur, pensa-t-il, et pourtant
j'aime ca. J’aime avoir peur. Est-ce possible ? » Il se pencha sur
une grande caisse dont il distinguait les coins a cété de lui, il
Pouvrit et huma profondément. « Les odeurs ne meurent pas, se
dit-il, c’est toujours la méme. »

— Dans une caisse pareille, dit-il en chiichotant, deux enfants
jouaient un jour, deux fréres, sur un navire. C’était une trés
grande caisse, trés lourde, avec un couvercle lourd. Elle était
haute, trés haute. Vous comprenez ? Vous avez suivi jusqu’ici ?
Bon. Ils jouaient ensemble dans la caisse et le couvercle se
referma. Ils ne pouvaient en sortir, ne pouvaient soulever le
couvercle. Au bout d’une demi-heure, on remarqua leur absence.
On les chercha une heure enti¢re. Quelqu’un dit alors qu’il avait
vu jouer les deux enfants dans la caisse. La suite est simple. Ils
avaient étouffé. Oui, mes amis, la vie n’est pas peu de chose.

« J’ai peur, se dit-il, mais je ne le dirai pas i haute voix. S'il
m’entend, il bondira en avant. »

11 alla s’asseoir sous la fenétre, le dos au mur, il mit sa téte entre
ses genoux relevés, respira profondément et regarda devant lui,
dans I'obscurité. « Maintenant, il peut me sauter dessus, pensait-
il. J’ai peur, je tremble et pourtant j’aime ga. C’est comme ces
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bonbons acidulés, autrefois, les rouges. On suce a se démolir le
palais mais ¢a reste bon. » Il étreignit le seau a charbon entre ses
jambes et serra les dents. Des frissons montaient en Iui. Il se
leva, alla sur la pointe des pieds jusqu’a la caisse a charbon et
remplit le seau. Marchant avec prudence, il quitta le grenier,
referma la porte et descendit I’escalier en courant si vite que, par
deux fois, il manqua trébucher.

— Voila, dit-il en déposant le seau derriére le poéle.

— Au nom du ciel, qu’as-tu fait si longtemps la-haut ?
demanda sa meére.

Elle était assise au coin du feu.

— Je ne trouvais pas la pelle, répondit Fritz.

— Je la mets toujours dessus, dit-elle, toujours dessus, on n’a
pas besoin de chercher.

— Eh bien, elle n’était pas dessus, dit Fritz. J’ai da parcourir
tout le plancher en tatonnant. Elle était prés de la fenétre.

— Alors, c’est toi qui 'auras mise 14, dit-elle, et, regardant le
long du poéle, dans le seau, elle demanda : — Tu n’as pas pris de
briquettes ?

— Non, dit Fritz, je n’ai aucune idée de 1’endroit ou elles se
trouvent, il fallait me I'expliquer. Des briquettes, prends des
briquettes. Ca ne suffit pas. Moi je croyais qu’elles se trouvaient
pres du charbon. Mais elles n’y étaient pas. Je ne peux pas
chercher 4 quatre pattes dans I’obscurité pour les trouver.

— Elles sont empilées contre le mur, a droite, a coté de la
caisse bleue, dit-elle. Sans briquettes, je ne pourrai pas rallumer
le feu demain matin.

— Mais si, dit Fritz, qui s’était rassis devant la radio, ¢a ira
tres bien. Quand moi j’allume le feu, je le fais trés bien sans
briquettes,

— Evidemment, si tu as du bois & revendre, dit sa mere.

Elle prit le seau et versa du charbon dans le poéle.

« Et maintenant, le refermer en claquant le couvercle », se dit
Fritz.

Elle essuya du bout de I’index la poussiére au bord de ’'ouver-
ture et referma le couvercle avec force.

— Ale, dit Fritz & mi-voix. Et pourtant, maman, dit-il, 3 mon
avis, tu n’as pas la bonne fagon d’allumer le feu. Tu le fais trés
maladroitement. Tu commences par prendre un journal. Tu
I'allumes. Quand il flambe si bien que tu manques te briiler les
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doigts, tu le fourres dans le poéle. Le couvercle reste ouvert. Alors
tu y mets du carton, puis du bois, et cette grande flamme
continue & mugir dans l'ouverture. La piéce se remplit de fumée.
Et tu ne refermes le couvercle qu'aprés y avoir jeté les bri-
quettes.

Sen pére se leva, prit un livre dans I’armoire et se rassit dans
son fauteuil prés de la fenéire.

— Et comment ferais-tu ? demanda-t-elle, en secouant la
grille.

— Je commence toujours par tout entasser a D'intérieur,
répondit Fritz. D’abord le papier, puis le carton, puis le bois, puis
les biiches, une ou deux briquettes cassées en deux et un peu de
charbon, une couche mince. On peut tranquillement y fourrer
tout cela. Tu fermes tout et tu I'allumes par le bas.

— Ca fait trente ans et plus que j'allume le feu, dit-elle.

— Eh bien, c¢a fait trente ans et plus que tu le fais mal, dit
Fritz. Ca n’en est que pire.

— Qu’avez-vous de nouveau a vous disputer ? demanda son
pere.

Il tenait son livre fermé sur les genoux. Sa mére commenca
a metire le couvert.

— Mais non, dit Fritz, nous faisons une dissertation physique
sur la maniére d'allumer les poéles.

— Tu dis ? demanda son pére.

— C’est une discussion de principe, cria Fritz.

— Je ne comprends pas, dit son pere, pourquoi vous vous
engueulez tout le temps.

« Sa peau rougit, 1a ou elle fait des plis », pensa Fritz. Sa
meére apporta les plats. Ils se mirent & table.

Sa mere emporta les assiettes creuses a la cuisine.

— Ainsi nous aurons plus d’espace, dit-elle, en revenant.

« Plus d’espace, se dit Fritz, espace. » Il se servit. Il
y avait des pommes de terre, des harieots en conserve, de la purée
de pommes et du pore.

— C’est de nouveau délicieux, maman, dit-il, surtout la
sauce.

— Vas-y doucement, s’il te plait, dit-elle, car c’est tout ce qu'il

a.

s — C’est exceptionnellement bon aujourd’hui, dit Fritz. Il se
resservit de pommes de terre et de purée de pommes.
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« Ce serait peut-étre meilleur si la purée de pommes était
froide », pensa-t-il. Il jeta un regard de coté vers son pere. « S’il
laisse sa viande sur son assiette, c’est son affaire, se dit-il. Moi, ¢a
ne me dérange pas. Je vois qu’il y a un petit os dedans. Pas
grand. On peut trés bien le détacher par un simple mouvement
du couteau et de la fourchette. Mais, bon Dieu, je suis siir qu'il
va le prendre en main. »

— Tu n’as plus faim ? demanda sa mére.

Il continua a manger rapidement, mais sans détourner I’atten-
tion de son pére. Lorsque celui-ci eut vidé son assiette, 2 part
la viande, il prit la tranche en main et, avec le pouce et I'index,
il détacha la viande et le bord gras de I'os, déposa la viande,
mit T'os en bouche et le sugota en le tenant dans le creux de la
main.

— Je voudrais..., ditil en regardant autour de lui.

— Prends une petite assiette, dit sa mere.

Fritz se leva, prit une petite assiette sur le buffet, Iapporta sur
la paume de la main, s’inclina prés de son pere et la Iui pre-
senta.

— Trés bien, dit celui-ci et il y jeta I'os,

« Dieu éternel et tout-puissant, se dit Fritz. Je ne puis croire
que ceci échappe a Votre regard. Que va-t-il faire maintenant
avec ses doigts ? C’est imprévisible. »

Son pére prit son mouchoir. « Mais si », se dit Fritz. Son pere
s’y essuya les mains, roula son mouchoir en boule, mais ne le mit
pas dans sa poche. « Quoi maintenant ? » pensa Fritz. Son pere
rouvrit le mouchoir, se moucha, examina ensuite attentivement
la toile et remit le mouchoir en poche. « Tout s’est passé dans les
normes », se dit Fritz, en remuant silencieusement la bhouche.

Comme entremets, il y avait un pudding jaune 2 la vanille
avec des gateaux, de la confiture et du chocolat en poudre par
couches successives dans le pudding.

— II n’est plus trop froid, dit sa mére, en prenant le plat de
verre sur la cheminée et en le posant sur la table.

— Cest délicieux, dit Fritz a la premiére bouchée, mais ¢a
pourrait étre un peu plus froid. C’est encore tidde. Le goiit ne
ressort pas assez. Mais c'est tout de méme excellent.

— Le froid me fait mal aux dents, dit sa mére.

— Alors, il faut les soigner, dit Fritz. Quand vas-tu chez le
dentiste ? Papa doit y aller aussi. Il a aussi mal aux dents.
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— Tu dis ? demanda son pére.

— Je dis, reprit Fritz en élevant la voix, que vous négligez vos
dents. Quand vas-tu chez Mergel ?

— Oui, dit son pére en portant la main au visage.

« Nous allons avoir maintenant un coup d’ceil sur la méchoire
humaine », se dit Fritz.

Son pére ouvrit la bouche et se tita une rangée de dents, a la
machoire supérieure.

— Cest ici, dit-il.

« Les reliefs de nourriture n’en font pas partie », pensa Fritz.
« S’il ne fait pas attention, il en aura aux doigts. Mais il se peut
aussi qu'il suce son doigt ou ’essuie a son pantalon. Attention, se
dit-il, attention. Alarme. »

Son pére retira la main, referma la bouche, examina son index
et l'essuya au bord de la nappe. Puis il continua de manger son
pudding. « Qu’y a-t-il de pire ? » se demanda Fritz. « Je sais, se
dit-il : quand on fait cuire les os pour la soupe. La soupe est
cuite. Ronger les os, en mangeant du pain. C'était il y a un mois.
Il y avait un morceau de machoire, avec un bout de Ievre et des
poils. J'ai fait semblant de rien. C’était courageux. »

— Tu sais, une chose terrible, maman ? demanda-t-il en éle-
vant la voix. Cest Louis qui me I’a racontée. Il logeait chez un
paysan a Doornspijk. La nuit, il a seif, — tu écoutes, papa ?

— Le début, dit son pére, qu’est-il arrivé a Louis ?

— Je parlais d’une chose terrible, dit Fritz, en se tournant
vers son pere, cest Louis qui me I’a racontée. Il logeait a
Doornspijk, chez un paysan. La nuit, il a soif et va dans la
cuisine, mais la pompe est désarmorcée, elle ne marche pas. Ca
peut arriver, il faut ajouter de 1’eau au-dessus. Il regarde autour
de lui.

— Que fait-il ? demanda son pére.

— 1l regarde autour de lui, reprit Fritz. Il voit un verre
d’eau. I le boit et lorsqu'il est presque vide, un dentier vient lui
frapper les dents. Quelle histoire, hein ?

« C’est merveilleux de voir I'air dégoiité que cet homme peut
prendre », pensa-t-il.

— Tu aurais bien pu la garder pour aprés le repas, dit sa
mere.

« Voila pour le dentier, pensa Fritz. Qu’est-ce qui nous reste
encore ? Ah oui, ’éléphant. »
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— Tu sais pourquoi un éléphant a peur d’une souris,
maman ? demanda-t-il, tu le sais ?

— Moi pas, répondit-elle.

— Il a peur qu’elle grimpe dans sa trompe, dit-il.

— Tiens, dit-elle.

— Mais c’est aussi en partie parce que sa mére le craignait
déja, dit-il.

« Hihi, marmonna-t-il en lui-méme, halala, rions rions, cent
pour cent d’amusement. »

Sa mére glissa les assiettes I'une sur lautre et desservit la
table. « Ne serait-ce qu’une demi-heure, pensa Fritz, il faut que
j'en sorte. »

— Maman, dit-il, j’ai encore quelque chose & faire. Je serai
reniré a huit heures.

— Tu reviens tout de suite ? demanda-t-elle. J’ai des frian-
dises, et autre chose encore.

— Tiens, tiens, dit Fritz en souriant, qu’est-ce que c’est ?

— Tu le verras bien, dit-elle.

— Une surprise ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle, lorsqu’il eut pris son pardessus
au portemanteau.

— Il sort ce soir ? demanda son peére.

— Jai encore quelque chose a faire, dit Fritz, sans quoi je n’y
arriverai pas. A tout a I’heure, cria-t-il.

Dehors, il releva le col de son manteau. Il faisait sec et clair ;
un vent modéré soufflait de I'est. « J’aurais bien pu mettre une
écharpe, se dit-il. Je suis certain que le temps va changer. La
brume s’est déja dissipée et il fait sec. Il va siirement geler la
nuit et dégeler en plein jour. » Il suivit la riviére et s’arréta a la
porte de Louis Spanjaard. « Pas encore sept heures et quart »,
marmonna-t-il en regardant sa montre. Il se recula de quelques
pas et leva la téte. « La lumiére est allumée, dit-il doucement, il
doit étre la. La chance nous favorise. »

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit.

— Oui, oui, cria Louis d’en haut, naturellement tu es le
bienvenu, mais je dois sortir tout & I’heure. Si tu veux bien en
tenir compte, tu es accueilli avec joie.

— C’est parfait, répondit Fritz en criant. Comment vas-tu ?
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demanda-t-il, Jorsqu’il fut en haut et serra la main de Louis, il
faut ayouer que tu n’as pas trés bonne mine.

Louis portait un gros chandail bleu marine a col roulé, ainsi
qu'un pantalon gris qui manquait de boucles ; en deux endroits,
le bord pendait sous la ceinture. Il marchait sur ses chaussettes.
Ils se dirigerent en silence vers sa chambre. Le brileur de
mazout sifflait doucement.

« Je me trouvais ici 1’avant-dernier dimanche, se dit Fritz. On
commence par ou on finit. » Il s’assit sur la chaise devant la
fenétre. « Il n’y a plus de fleurs », pensa-t-il et, du bout du doigt,
il essuya la vitre embuée.

— Tu n’as vraiment pas bonne mine, Louis, dit-il.

Assis 2 son bureau, Louis tambourinait des doigts sur un livre
et ne disait rien.

— Done, tu n’es pas chez toi, ce soir ? demanda Fritz. Tu vas
chez tes parents ?

— Oui, répondit Louis.

— Je ne vois pas de chat, dit Fritz.

— Ces derniers temps, ils ont renoncé 3 venir dans ma
chambre, dit Louis. '

— Ils ont peur naturellement, dit Fritz.

— Ah, tu crois que c’est ¢a ? dit Louis en regardant le sol.

— Tu sais pourquoi un éléphant a peur d’une souris ?
demanda Fritz.

— Non, dit Louis.

— Parce qu’il a peur qu'elle grimpe dans sa trompe, dit
Fritz.

— Ah, ce serait cela, dit Louis. ~

Il y eut un silence.

« Que dois-je dire maintenant ? » pensait Fritz.

- — Il y aura beaucoup de monde chez vous ce soir ? demanda-
t-il. On boira ?

— Peut-étre, répondit Louis. Si c’est trés ennuyeux, je partirai
tout de suite. Je n'ai pas I'intention de rester jusqu’a minuit.

— Le ciel nous préserve, dit Fritz, tu n’es pas d’humeur
joyeuse ce soir, je m'en apergois. — Du bout de I'index droit, il
écrivit « Fritz », a I'envers sur la vitre. — Regarde, Louis, dit-il,
comme j'écris bien. Ce n’est pas beaucoup plus difficile que
Péeriture ordinaire.

— Qui, dit Louis, en haussant les sourcils. Autrefois tout le
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monde écrivait de droite 2 gauche. De la main droite. Jusqu’a ce
que quelqu’un se soit apercu qu’il effagait sa propre écriture.
Alors on a changé. :

— Ca ne doit pas avoir été si simple, dit Fritz. Le premier qui
a prétendu cela doit avoir été brillé a petit feu.

— Oh, naturellement, dit Louis, tu as raison. As-tu de quoi
fumer ?

— Merde, j'ai oublié mon tabac, dit Fritz. (« Si il y a de
nouveau un de ces silences, ¢a va mal tourner », pensait-il.) Ce
soir je reste chez moi, dit-il, je suis seul avec mes parents.

— Oh 1Ia, oh Ia Ia, dit Louis, oh, Seigneur.

— Je te conseille de te taire, poursuivit Fritz, Dieu sait quelle
misére ce sera chez toi ce soir. Ne ris pas trop tot.

— Toujours mieux qua trois, dit Louis. C’est encore pire qu’a
deux.

— Il y aura a boire chez vous, hein ? demanda Fritz. Toi, tu
ne bois pas, hein ? Tu le supportes, oui ou non ? Tu es bien 2
plaindre. Tu es comme ces enfants qui ont le cceur a droite. Ou
Pestomac qui leur manque. Madame, votre enfant atteindra tout
au plus I'age de onze ans. Y a-t-il de Pespoir, docteur ? Non,
madame, hélas, non. Mais tu as déja bien dépassé les onze ans.
Tu as dépassé ton temps. Donc, tu ne bois pas ? Dlailleurs tu
riras bien, quand tout le monde sera saoul, et toi & jeun parmi
eux.

— On m’a raconté une bien belle histoire d’Elseboom, dit
Louis. — 11 ricanait et se frottait les mains. — Tu sais qui je
veux dire ? Le peintre.

— OQui, oui, dit Fritz.

— Il y avait un cocktail chez des gens, la semaine ou il faisait
si froid, poursuivit Louis. Et Elseboom était fin saoul, comme
une éponge. Il a besoin de chier. On I’améne au cabinet. Mais il
faisait si froid qu’ils étaient tous en pardessus. Lui aussi.

— Tu y étais ? demande Fritz.

— Non, répondit Louis, mais je le tiens de Willy.

— Oui, oui, continue, dit Fritz.

— Il est au cabinet, poursuivit Louis, laisse tomber sa culotte,
il a encore assez d’esprit pour ¢a, et s’assied sur la lunette, mais
sur son manteau. Et il chie plein son manteau. Et s’endort. Et le
voila qui reste assis comme ¢a. II faisait si froid 1a-dedans — le
cabinet était a I'extérieur de la maison — que la merde a gelé

221




dans son pardessus. Cétait la nuit oi1 il a gelé moins dix-huit.
_— Nom de Dieu, c’est formidable, dit Fritz en applaudissant.
C’est fantastique.

— On le trouve avec la merde gelée dans son manteau, pour-
suivit Louis. Alors on le fourre au bain tout habillé et on lui
verse des seaux d’eau dessus. Sur quoi les étrons se détachent. Ca
fait des flocons dans I'eau. 1 ricana et fit avec les mains le geste
de se répandre.

— Tres joli, trés joli, dit Fritz, dégoiitant mais tres - joli.

— Il y a des choses qui te dégoiitent vraiment ? demanda
Louis.

Il tourna sa chaise et mit les pieds sur le dessus du brileur.

— Non, dit Fritz, tu veux dire a en perdre I'appétit ? Non, il
faudrait vraiment que ce soit trés grave. Ce que je trouve trés
sale, cest l'histoire qu’une infirmiére a racontée un jour chez
nous. Elle aidait une famille dont la meére était malade. Trois
enfants, trois garcons, tous les soirs, avant d’aller se coucher,
quand ils venaient de se déshabiller, ils mangeaient la crasse
qu’ils avaient entre les doigts de pied.

— Oh! cria Louis, en tapant des pieds, aie aie. Oui, oui. Ca
c’est excellent.

Et il remit les pieds sur le briileur.

« Maintenant, je ne sais vraiment plus quoi dire, pensait
Fritz. L’avant-dernier dimanche j’étais ici. Il ne reste plus beau-
coup d’espoir pour ce soir. »

— Tu sais, Louis, demanda-t-il, que tes cheveux s’éclaircissent
assez bien ? Il ne t'en reste plus beaucoup. Tu n’en as plus pour
longtemps avant d’étre tout 2 fait chauve.

— Oui ? fit Louis d’un ton neutre.

— Tu n’as pas lair de t’en faire, & cette idée ? dit Fritz. Ca te
laisse indifférent ?

— Je ne suis pas prés de devenir chauve, dit Louis.

— Tu te dégarnis vite sur les tempes, dit Fritz, je dois le dire.
Et comme tu n’avais déja pas tant de cheveux, je vois approcher
la calvitie. Mais si tu ne t'en fais pas trop, c’est tant mieux. Il y a
des chauves trés heureux. Pour moi, c'est inimaginable, car
j'aimerais mieux mourir. Mais il y en a.

— Oh, tu sais, je ne serai jamais tout a fait chauve, dit
Louis. ‘
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« Ah, il commence 2 le sentir, se dit Fritz, nous y sommes. »
Louis leva lentement la main et se tata le crine et le front.

— Que te mets-tu sur les cheveux ? demanda Fritz.

— Rien, répondit Louis.

— Comment sont-ils si lisses ? demanda Fritz.

— C’est 'eau, je les peigne a l’eau, rien d’autre, dit Louis.

— Tu vois, j’en étais siir, dit Fritz, tu les mouilles et tu crois
que ¢a ne fait rien. C’est une erreur trés répandué. Sur la peau
nue, dépourvue de poils, I'eau séche vite. Sur ta main, sur ton
bras, par exemple. Mais sur la téte, c’est tout différent. C’est
comme si, par temps froid, tu gardais un maillot de bain mouillé.
Le cuir chevelu est attaqué. Les racines aussi. Beaucoup de
saletés, qui s’envoleraient, restent collées dans les pores.

Louis ne répondit pas.

— Sais-tu qu’on n’a pas encore découvert la cause réelle de la
calvitie ? demanda Fritz. On parle de vieillesse, de séborrhée, de
maladies de la peau, du manque de vitamines, d'une mauvaise
tension, que sais-je encore. Mais on n’a jamais trouvé la solu-
tion.

— Ne serait-ce pas héréditaire ? demanda Louis.

Il méchonnait le bout d’un crayon.

— Je ne crois pas, répondit Fritz, car on voit souvent des gens
a grandes tignasses dans une famille de chauves. Non, ¢a ne m’a
pas frappé. La n’est pas la raison. C’est une question person-
nelle.

— Tu crois vraiment que c’est un symptome de vieillesse ?
demanda Louis en tapotant son crayon contre ses dents.

— Tu sais ce que cela pourrait étre ? demanda Friiz brusque-
ment. Les gens trop igés qui engendrent encore. Voila ce que
c’est. Il y a des gens de trente-cinq ans, ou de quarante, ou de
cinquante ou de soixante — pense un peu — qui se mélent encore
de faire un enfant. Si les parents approchent déja de la calvitie,
ils transmettent cette caractéristique a leurs enfants. J’en suis
certain. Voila ou est lé mal. Les vieux continuent en toute
tranquillité a faire des enfants. Ca devrait étre défendu.

— Ecrivons tout de suite une brochure, dit Louis.

— Non, sérieusement, poursuivit Fritz, c’est siirement ¢a. Les
vieux ameénent quantité de miséres dans le monde. Ils empoi-
sonnent ’existence. Dans le tram, ils sentent mauvais. On dirait

223




un pot de fruits en conserve qu’on a ouvert et oublié. Au-dessus
de soixante ans, il faudrait tout supprimer.

— Pourquoi pas au-dessus de quarante ans ? demanda
Louis.

— Oh, si cela ne tenait qu’a moi, dit Fritz, mais il faut rester
humain. Entre quarante et soixante, il y a encore des signes de
vitalité.

— Greffer d’une téte sur Pautre, ¢a n’irait pas, hein ? demanda
Louis. ‘

— I’y ai déja pensé aussi, dit Fritz. La peau d’une téte de mort
sur une téte chauve. Alors on saurait tout de suite si ¢a tient au
sang ou 2 la peau. Je ne crois pas que ce soit le sang, car a
d’autres endroits du corps ¢a pousse comme une sapiniére. Méme
la barbe continue a pousser.

« Il est tout doucement temps de partir », pensait-il.

— Au Musée de la Sécurité on voit toute la peau d’un crane,
dit Louis, conservée dans I'eau-de-vie. Arrachée par une
machine.

— IIs ne pouvaient pas Ia recoller tout de suite aprés un
accident de ce genre ? demanda Fritz.

— Je ne sais pas, dit Louis, je crois que si elle a été salie et
chiffonnée par la machine, ¢a ne va plus.

— Et comment va votre santé, monsieur Spanjaard ?
demanda Fritz. — Louis ne répondit pas. — Tu sais ce que je
pense ? dit Fritz, tu as quelque chose dans la téte. Qui pousse et
enfle. Qui presse contre ton crine et alors ¢a commence a faire
mal. Jusqu'a ce que cela éclate, une veine créve et cest fini.

— Non, dit Louis, je ne crois pas. On l'aurait vu sur les
radios.

~— Une opération me semble indiquée, dit Fritz. Clest peut-étre
caché dans un creux ou derriére un os. S’ils ouvrent, il vy a des
chances qu’ils trouvent. Ils sont trés adroits.

— Si c’était ma derniére chance, dit Louis. Mais tant qu’ils
n’en parlent pas, je préfére attendre.

— IIs ont un jour soigné un bonhomme, qui était tombé la téte
la premiére dans la soute d’un navire, dit Fritz. Sur le haut du
crane. Tout écrasé. Fendu de tous les cotés. Mais il n’'était pas
mort. Ce n’était pas normal. Bon, & I’hépital, ils attendent qu’il
meure. Il restait inconscient, mais ne mourait pas. Alors un
professeur a dit : « Laissez-moi essayer, c’est trés curieux. » Il a
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sci€é toute la boite cranienne, a remis le cerveau 2 sa place, a
enlevé le sang et la crasse, et refermé le couverele. Et ce bon-
homme vit toujours. Mais chaque année on le fait venir & un
congres, pour montrer sa téte. On lui paie le voyage. C'est du beau
travail, non ?

« C’est une histoire idiote, pensait-il, je m’en vais. »

— Tu sais la meilleure que j'ai entendue récemment ?
demanda Fritz. Il faut la raconter devant des dames, je te jure
qu'elle aura du sueces. Elle est délicieusement navrante.

— Vas.y, dit Louis, je t'écoute.

11 leva la téte et fit claquer ses doigts. .

— Ce n’est pas une histoire vraie, ou plutét, on ne m’a pas dit
si elle Iétait. Cest donc possible. De toute facon, elle est assez
bonne pour qu'on s’en souvienne. Un pére lance son bébé en Iair,
un enfant d’un an et demi environ, et le rattrape. Et puis il It.?
rate. L’enfant tombe par terre. Mort. Le pére pousse un eri
strident.

— Naturellement, dit Louis, c’est un rude coup pour un
pere.

— La meére I’entend, poursuivit Fritz, et arrive en courant de
la cuisine. Ils regardent I’enfant ; cheeur de lamentations. Sou-
dain, la femme se souvient du hébé de quelques mois qu’eﬂe.émt
en train de laver 2 la cuisine. Elle y retourne en courant ; il est
déja noyé. Elle I'avait simplement laché dans son bain. C'est une
histoire a4 raconter 2 des femmes, tu créves de rire.

— Ne me I'as-tu pas déja racontée ? demanda Louis.

— Non, dit Fritz, tu confonds avec le pére qui soulevait ses
enfants par la téte. D’ailleurs, ¢’est toi qui me 1’as racontée. Et tu
prétendais qu’elle était vraie. _

— Oui, oui, dit Louis, mais celle-ci aussi est exeellente. Ce
sont des merveilles. d ]

— Je dois partir, dit Fritz, j’ai promis de rentrer 3 huit
heures.

I se leva.

— Je t'accompagne jusque-la, dit Louis. ]

Il éteignit le brileur et rangea les feuilles de papier et les
livres sur son bureau.

— On y va, dit Fritz.

I1s deseendirent en silence. « Il n’est pas obligé de parler >, se
dit Fritz lorsqu’ils furent sortis. « Pourquoi n’a-t-il pas mis de
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pardessus ? Mais ne commencons pas la conversation. Rassem-
blons nos idées. » Sans cesse, il louchait vers le visage de Louis.
« Cette journée, se dit-il, est grave. C’est vraiment horripi-
lant. Mais qu’est-ce qui se passe lorsque nous oublions ce qui
nous attend encore ? Pensons a ce qui va venir avant que la nuit
tombe. Alléluia. » II réglait son pas de maniére a poser chaque
fois le pied au milieu d’une dalle.

« Il faudra tenir le coup jusqu’a minuit », marmonna-t-il. « 11
faudra tenir & tout prix. On n’a pas le choix. Et pourtant, je
devrais dire quelque chose, pensait-il, mais rien ne vient. Je
rentre chez moi. Le froid pénétre a travers tout. »

— Tu aimes I’hiver, Louis ? demanda-t-il.

— Certainement, répondit Louis, sans tourner la téte vers lui,
sauf qu’il fait tellement plus froid qu’en été. A part cela, je n’ai
rien a lui reprocher.

« Cette journée est vide, pensait Fritz, je le sais. »

— Ici, je tourne a droite, dit-il, tu vas tout droit, n’est-ce
pas ?

— QOui, dit Louis, je te souhaite bon courage.

11 donna un coup de coude & Fritz.

— Mes veeux t’accompagnent, dit celui-ci. Souvenons-nous,
c’est le dernier soir de I’année.

I1 sentit ses yeux se mouiller.

— La veille du Nouvel An, dit Louis, heureusement que tu le
dis.

IlIs s’arrétérent.

— Peut-étre t’ai-je blessé ce soir, par un mot quelconque, dit
Fritz.

— Non, non, pas du tout, dit Louis, c’était trés sympathique.
Trés agréable.

TIs se serrérent la main. Louis reprit sa route sans se retourner.

Fritz tourna a droite mais revint en arriere au bout de
quelques pas, se dissimula sous un porche, poussant la téte pour
observer Louis.

« Me voila sous un porche obscur, pensait-il, comme un es-
pion. Et que suis-je d’autre qu’un espion ? » Il attendit que
Louis ait disparu et soupira. « Un jour espion, toujours espion, se
dit-il. Du fond de chambres obscures, guetter les rues éclairées.
C’est ainsi. » Il repartit au petit trot et continua & marquer le pas
devant sa porte en sortant la clé de sa poche. « Monter, pensait-il,
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tout d’un trait. Sans réfléchir. » Il bondit dans le hall, reclaqua
la porte et s’arréta un instant. Puis il monta lentement 1’escalier et
entra dans le couloir.

Il y avait une odeur de réti. Il entendait, dans la cuisine, la
graisse crépiter dans la casserole.

— Referme la porte derriére toi, dit sa mére lorsqu’il y entra,
sans quoi I'odeur se répandra dans tout ’appartement.

— Tu fais des boules de Berlin ? demanda-t-il.

— Des beignets aux pommes, répondit-elle.

Sur la table de cuisine, il y avait une assiette a soupe avec des
pommes en tranches et un bol de pite liquide. Quatre pommes
pelées se trouvaient entre les deux. Sa meére prit une poignée de
morceaux dans ’assiette, les trempa dans la pate et les jeta un a
un dans la rotissoire.

— Tu n’auras que des modeles informes, dit Fritz, car ces
morceaux de pomme sont inégaux. Tu aurais dii peler quelques
pommes et leur enlever le trognon. Tu en aurais fait des ron-
delles. Ce qui t’aurait donné de jolis beignets.

— Si seulement j’avais ce qu’il faut pour les nettoyer, dit sa
mére, mais je ne le trouve plus. Sans doute I’astu perdu.

— Non, dit Fritz, ¢a existe. — Il ouvrit un tiroir sous I’ar-
moire de cuisine, y titonna sans regarder et en sortit instru-
ment demandé. — Je t’en prie, dit-il en le posant sur la table.

— Je ne peux pas me servir de ce truc-la, dit-elle. Quand on
rate le coup, on se blesse la main. Cela m’est arrivé.

— C’est tres facile, dit Fritz. — Il prit une des pommes et en
enleva le ceeur. — Voila comment on fait, dit-il et il prit sur le
buffet le couteau & éplucher et coupa trois rondelles de pom-
me. — Ce sont des guirlandes, dit-il.

— Qui, dit-elle en prenant, du bout de la fourchette, six
beignets cuits et en les posant sur une assiette plate, mais je ne
sais pas combien de pite il me reste. Je vais commencer par faire
un plat de ceux-ci. Ils sont ronds, tout le monde les aime.

— Parfait, dit Fritz. Tu veux faire des boules avec de petits
morceaux de pomme dedans, comme des corinthes. Mais il faut le
faire bien. Maintenant, tu as un gros morceau dans chaque
beignet. Il ne sera pas cuit. Quand tu mords dedans, I'extérieur
est tendre mais le milieu est encore dur. Tout comme une
compote de pommes mal cuite. Il faut couper tes morceaux trés
fin et en mettre plein dans chaque beignet. Comme des petits dés.
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Ou alors faire des rondelles. Les couper en tranches fines. Mais
comme ceci les morceaux restent durs. Il prit un des beignets
cuits, I'ouvrit et en sortit, avec le doigt de l'autre main, un
morceati de pomme encore dur.

— Nom de Dieu, c’est chaud, dit-il et, soufflant sur le bei-
guet, il I’agita dans tous les sens et le laissa tomber.

— Ramasse ¢a, s’il te plait, dit sa meére, j’ai nettoyé la cuisine
pas plus tard que ce matin.

Il ramassa miettés et morceaux, les fourra en bouche l'un
apres l’autre, souffla, quitta la cuisine et entra dans sa chambre.
Il tourna vers le plafond I'abat-jour de sa lampe de bureau, fit
lentement les cent pas dans la chambre et prit le lapin de peluche
sur la bibliotheque.

— Brave lapin, gentil lapin, toi je t’aime bien, dit-il 3 haute
voix. = Il le mit sur sa téte et, d’'un pas prudent, pour le garder
en équilibre, il approcha son visage de la glace. — Il peut rester
assis sut ma tété, marmonna-t-il doucement, en remuant les I&vres,
il peut me suivre.

« Quels que soient les malheurs qui nous sont envoyés, se dit-
il, nous ne nous quitterons jamais. L'urgence croit. Et la mesure
est loin d’étre pleine. » J

Il rangea I’animal 4 sa place, s’assit sur son lit, écarta le rideau
du rayon inférieur de la bibliothéque et resta immobile, le regard
fize. Soudain il avanga la téte, d’un geste vif il saisit un livre de
la rangée. Il avait une reliure cartonnée, bleu pale.

— W.F.C. Timmerhout, dit-il & voix haute, La France et
UAntiquité.

11 le feuilleta, le referma, le rouvrit, examina attentivement la
premieére page, le feuilleta encore et sur la page 48, il chassa, en
soufflant dessus, un moustique mort, aplati. Il respira profondé-
ment, tout en regardant la neige, chercha le milieu du livre, y
cracha entre deux pages et le referma d’un coup sec. « Voila ce
qu’on fait lire aux jeunes gens, encore enfants, se dit-il. Ce n’est
pas de l'imagination, c’est la réalité. » )

- Dieu m’est témoin, dit-il & haute voix. Il regarda la reliure
et remit lentement le livre a sa place.

—= Fritz! cria sa mére.

« Oui, doucement, se dit-il. Qu’elle m’appelle encore une fois
et j'y vais. »

+~— Fritz ! cria-t-elle de nouveau.
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« Au fond, je préfere qu’elle m’appelle encore une fois »,
marmonna-t-il.

— Fritz, viens voir, entendit-il appeler encore. .

« Je n’ai pas chipé de bonbons, j'en suis presque certain »,
pensa-t-il. Il se leva, éteignit la lumiére et cria:

— Un instant. Je viens.

Il tambourina sur sa poitrine, rentra le venire et se difigea
vers la cuisine.

— Regarde, dit sa meére.

Elle était devant la cuisiniére 3 gaz et montrait le buffet
derriere elle.

— Cette bouteille ? démanda-t-il.

Il y avait une bouteille pleine d’un liquide rouge sombre.
Elle était bouchée par une capsule orange. Il approcha.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— J’ai acheté une bouteille de vin pour ce soir, répondit-elle
en sortant plusieurs beignets de la casserole.

— C’est magnifique, dit Fritz.

11 prit la bouteille par le col. Elle portait une étiquette bleue
entourée de jaune. « Groseillesspommes », lutil a voix basse.
« Groseilles-pommes, se dit-il, groseilles-pommes. Au secours,
éternel, notre Dieu. Vois notre misére. Du fond de I’abime, nous
crions vers Toi. Quelle horreur. »

— Maman, dit-il.

— Oui, ma souris, répondit-elle.

— Maman, dit-il, c’est sans importance, mais ce n’est pas du
vin.

— Ce n’est pas du vin ? dit-elle en se retournant. Le bon-
homme m’a dit : « Pommes-groseilles, vin de fruits. » Du vin, a-
til dit.

« Oui, pensa Fritz, I'homme a dit : Pommes-groseﬂl(-as, d1‘1
vin. ” D’ailleurs c’est groseilles-pommes. Oh, vois-nous, viens a
notre secours. »

— Non, dit-il, ce n’est pas du vin. D’ailleurs, c’est éerit
dessus : Groseilles:pommes. Préparé avec le jus de groseilles de
premier choix et de reinettes dorées fraichement cueillies. 'Avec
du sucre, espérons-le. Mais ¢a n’a rien de commun avec le vin.

— Montre un peu, dit-elle et elle lui prit la bouteille. Ellc'a
examina 1'étiquette, puis le regarda par-dessus ses lunettes et Iui
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rendit la bouteille. — Je ne vois rien, dit-elle. Mes lunettes sont
embuées. Je verrai tout a I’heure, au living-room.

— Inutile de regarder, ce n’est pas du vin, dit Fritz.

— Ne I'ouvre pas, dit-elle, je la rapporterai demain.

— Mais ce n’est pas nécessaire, dit Fritz, ce sera trés bon.
Combien I’as-tu payée ?

— L’homme m’a dit : Pommes-groseilles, dit-elle, du vin.

— Qu’est-ce que ca coiitait ? demanda-t-il.

— Et la femme 1’a dit aussi, continua-t-elle, il lui a demandé :
Il te reste encore de ce vin ? Oui, dit-elle, la-bas.

— Combien I'as-tu payé ? demanda-t-l.

— Trois florins dix, répondit-elle, il y avait dix sous de plus
pour la bouteille.

— Ce sera trés bon, dit Fritz, ¢a n’a pas grande importance.

« Cest le moment de pleurer », pensaitil. Ses yeux
s’embuérent.

— Maman, dit-il, derriére elle, une main sur son épaule, tu as
du chagrin ? Veux-tu qu’on pleure ensemble ? Veux-tu qu’on soit
bien misérables ensemble ? — Un instant, il appuya son visage
sur Pépaule de sa mére. — Veux-tu qu'on ait bien pitié de
nous ? demanda-t-il.

Aux deux derniers mots, sa voix s’enroua.

— L’homme a dit, reprit-elle.

« Et maintenant partir, fuyons, pensa-til. Avant qu’il soit
trop tard. »

11 sortit de la cuisine en courant, referma la porte vivement

mais sans bruit et entra dans sa chambre. Aprés avoir allumé, il
se mit devant son bureau.
_ « Vous qui tenez les étoiles dans le creux de Votre main, dit-il
a mi-voix, je sais que ces choses, Vous les voyez. » Une larme
tomba de son il droit ; presque tout de suite, il en sortit une de
son il gauche. Il pencha la téte en avant, prit une feuille de
papier du coin de la table, la mit devant lui et inclina son visage
dessus. Les larmes se rejoignirent sur ’aréte du nez et coulérent
vers la pointe. Une goutte tomba sur le papier. Il s’assit, y gouta
du bout de la langue et s’essuya le visage avec son mouchoir.

— Ceci est toute la douleur réunie dans une boite, dit-il a voix
basse.

Il renifla, avec un bruit de sanglot et s’appuya contre le
dossier de sa chaise. « Tu en as de bonnes, marmonna-t-il, du
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vin. C’est du vin, disait I’homme. De tout ce qui nous arrive, il
n’y a rien de pire, se dit-il. C’est tout a fait comme lorsque j’étais
petit. Je m’en souviens encore. Elle nous avait acheté deux petites
trompettes, des tétes de chien. Deux tétes de chien en fer, avec une
balle de caoutchouc. Quand on appuyait dessus, il y avait une
espece d’aboiement. L’une était dorée, ’autre rouge. Une pour
chacun. Mais la rouge ne marchait pas. Elle ne s’en apercut
qu’en rentrant a la maison, lorsqu’elle les déballa et voulut nous
montrer comment nous en servir. Pourquoi ne meurt-on pas sur
le coup ? Elle nous fit tirer au sort. Joop recut la frompette
cassée, sans aucun son. Mais ’autre ne pouvait plus faire mon
bonheur. » Il secoua la téte et fronga les sourcils. « Acheter un
objet cotiteux, murmura-t-il, et découvrir en rentrant qu’il est
cassé ou sans valeur. Il n’y a pas de pire douleur. C’est pire que
tout. C’est si grave qu’on ne peut en parler. Je tremble. J’en suis
tout agité. »

« Ou des fleurs, pensait-il. Acheter des fleurs trés chéres, qui
sont déja fanées. Quand celui qui les regoit agite un peu le
bouquet, tous les pétales tombent. On aimerait mieux mourir. Il
est huit heures et demie. »

Il entra dans le living-room. Son pére lisait, étendu sur le
divan. I1 se dirigea vers la radio et ’ouvrit. Un orgue jouait une
mélodie trainante.

Sa meére entra avec un plat de beignets.

— Commencez toujours, dit-elle, j’arrive tout de suite avec le
thé.

— Aha, dit son pére et il se leva.

I1 s’assit & table et Friiz prit place en face de lui.

— Peut-étre ne sont-ils pas assez sucrés, dit-elle, ¢’est possible,
je n’ai mis qu’un peu de sucre dans la pate.

Elle posa le sucrier sur la table. Puis elle regagna la cuisine.

« Les manger avec couteau et fourchette serait excessif, pensa
Fritz. Normalement, on met du sucre sur son assiette, on prend
les beignets avec les doigts et on les roule dedans. Attendons ce
qui va se passer. » A travers ses cils baissés, il regardait son pére.
Celui-ci prit un beignet de la pile, en mordit un morceau, le
macha et regarda ce qu’il en restait.

« Tant pis, se dit Fritz, ce qui doit arriver arrive. Ce n’est pas
terrible. Il faut s’y attendre. Le mieux c’est de le prévoir dans
T'ordre des événements. » Il sourit.
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— Tu n’as pas faim ? demanda son pére.

Vite, Fritz prit un beignet. Son pére enleva le couvercle du
sucrier, en retira la cuillére et plongea dans le sucre la moitié
entamée du beignet. Puis il y laissa retomber la cuillére.

Fritz prit le suerier, versa du sucre sur son assiette et y trempa
son beignet.

— Tu ferais mieux de prendre du sucre sur ton assiette, dit
Fritz d'une voix forte, c’est plus facile. Sans quoi tu risques
d’avoir des miettes dans le sucre. C’est ennuyeux, on en met dans
le thé.

— Oui, dit son pére.

Il mit du sucre sur son assiette et, en deux bouchées, il avala
la seconde moitié de son beignet, aprés l’avoir roulée sur son
assiette avec la paume de sa main.

— Piet Karwiel a terminé ce concert d’orgue par quelques
variations de César Franck, dit le speaker. Vous allez entendre
maintenant jusqu’a neuf heures un programme non-stop de mélo-
dies hawaiennes.

— Cest assez terrible, ces glapissements, dit son pére lorsque
la musique reprit. Si nous ’arrétions ?

— Moi j’aime ¢a, dit Fritz, j’adore ces longues vibrations des
cordes.

— En tout cas, on peut le modérer, dit son peére, qui se leva et
diminua le son.

— C’est une telle erreur, dit Fritz. On le fait partout. Il y a
un programme a la radio; on a autre chose a faire ou on
commence une conversation. Alors on diminue le son. A mon
avis, il faut écouter ou pas du tout. Quand on écoute, il faut que
ca marche fort. Comme si on était dans la salle. (« Je m’exprime
bétement et maladroitement », pensait-il.) Ce n’est pas ton avis,
papa ? demanda-t-il.

— Tu dis ? demanda son pére.

— Je trouve que la radio est une merveille technique, dit
Fritz.

Son pére ne répondit pas.

Sa meére apporta la théiere.

— Fritz, sais-tu ce qu’on donne 2 la radio ce soir ? demanda-
t-elle.

— Out est le journal d’hier ? demanda-t-il,
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— Sur la table, devant ton nez, dit-elle, pas la peine de tout
flanquer- en D’air.

Elle mit les tasses sur la table et versa le thé.

— Comment sont-ils ? demanda-t-il en montrant les bei-
gnets.

— Ceux du dessus, les derniers, sont bien cuits, dit Fritz, car
les pommes sont tendres. Tu en as fait encore avec des ron-
delles ?

— Non, dit-elle, je n’avais plus de pate. Il n’y a rien d’autre a
la radio ?

Elle s’assit.

~— Ceci me parait excellent, dit Fritz, attendons un instant la
fin. — TIs ne répondirent pas. Fritz ouvrit le journal a la seconde
page et regarda le programme de la radio, dans le coin gauche
inférieur. — Non, dit-il, ce soir il n’y a rien.

— Laisse-moi lire, dit-elle. — I1 lui tendit le journal. — Je ne
comprends pas pourquoi c’est en petits caractéres, dit-elle en le
reposant. Tout a l’heure, quand jaurai mes lunettes.

Il y eut un nouveau silence. Ils se resservirent tous les trois de
beignets et continuérent 3 manger.

La musique s’arréta.

— Ici Hilversum Un, le Vara, dit le speaker. C’est la fin de
notre programme pour aujourd’hui. Nous allons fermer et nous
reprendrons demain matin a sept heures, sur Hilversum Deux. A
demain, chers auditeurs. Bonne soirée et, comme vous ne
m’entendrez pas & minuit, je vous souhaite dés maintenant une
bonne et heureuse année. — Le haut-parleur émit un petit
claquement et se mit ensuite a ronronner doucement. — Ici
Hilversum Un, le N. C. R. V., dit une autre voix, bonsoir, chers
auditeurs. Nous vous mettons en communication avec I’Eglise
Réformée de La Haye. Le directeur est le pasteur K. W. Twijg-
zang.

L’appareil bourdonna un instant. Il y eut une seconde de
silence complet, puis un craquement sec et soudain le gronde-
ment des psaumes chantés dans une église pleine résonna dans la
piéce.

—- J’ai cru mourir de saisissement, dit sa mere.

— Si nous y mettions fin ? dit son pere.

— Je trouve que c’est merveilleux & entendre, dit Fritz. Ca
vous met de bonne humeur, je trouve.
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Son pére, qui se levait déja, les mains sur les bras du fauteuil,
se rassit.

— Quelle sale histoire 2 Papendrecht, dit Fritz, ces beignets
empoisonnés.

— Oui, ou ai-je lu ¢a? dit sa meére, deux morts. Quelle
horreur.

— L’un des deux était déja vieux, dit Fritz, une femme de
prés de soixante ans.

Son peére prit deux livres dans la bibliothéque, se rassit a table
et se mit a les feuilleter.

— Au fond, comment est-ce arrivé ? demanda sa mere.

— Trés simplement, répondit Fritz. La farine n’était pas
bonne. Ils devaient s’étre trompés de mélange a l'usine. On
devait y mettre un peu de ce produit qui la fait lever. Mais un
ouvrier a fait tout le contraire: un sac plein de cette saleté
avec un peu de farine.

— Ce produit est donc un poison ? demanda-t-elle.

— Non, pas un poison, répondit-il, mais il y a des gens qui en
meurent. Cette femme, qui en avait trop mangé, est tombée
morte en sortant de I’église. De quand date la coutume de faire
des beignets, papa ? demanda-t-il.

— Tu dis ? demanda son pére.

— Depuis combien d’années les gens font-ils des beignets ?
demanda Fritz.

— Oui, dit son pére.

Les chants s’arréterent. Un bruit de toux et de frottement des
pieds résonna dans 1’église.

— Prions, cria soudain une voix caverneuse.

— Vite, dit Fritz.

I1 bondit sur P'appareil et le ferma. Puis il se rassit. « Toute
Ihistoire c’est de commencer une conversation et de la conti-
nuer », se dit-il. Lorsque les beignets furent mangés, sa mere
prit le plat et se dirigea vers la cuisine.

— Est-ce qu'on faisait aussi des beignets chez toi, papa ?
demanda Fritz.

— Il n’y a plus de beigneis ? demanda son pere.

— Je demandais, dit Fritz, si autrefois, chez toi, on faisait
aussi des beignets le dernier jour de I’an.
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— Mais oui, répondit ’homme, dans une grande casserole
profonde. Oui. (Il tendit la main, la paume vers la table, et
montra, 3 mi-chemin de l'index et du poignet, une tache pale,
aussi grande qu'un florin. « Voici la brilure, se dit Fritz, je ne
suis au courant de rien. ») Ma mére était en train de les cuire,
dit son pére. Quelque chose sest passé dans la casserole, qui se
mit a frire. — Les yeux sur la tache, il poursuivit: — Il y eut
des éclaboussures et j’en ai eu sur la main.

Sa meére entra avec une nouvelle pile de beignets. Elle portait
le plat des deux mains et avait glissé sous I'aisselle gauche la
bouteille de jus de fruits.

— Abha, dit son pére en regardant la bouteille, qu’est-ce que
c’est ? Du vin ?

— C’est soi-disant du vin, dit sa mere.

— C’est du vin ? demanda son pére.

— Clest du jus de fruits, de groseilles et de pommes, répondit
Fritz en criant, une boisson fraiche, légere, acide. Excellent
quand on a mangé des choses grasses.

— Dans quels verres dois-je le verser ? demanda sa mére.
Dans les verres a vin ?

— Verse-le dans les verres a moutarde, dit Fritz, c’est la
bonne grandeur.
Elle poussa vers le centre de la table le plat de beignets qu’elle

avait posé sur un coin, sortit du buffet trois verres 2 moutarde
et déchira la capsule de la bouteille.

— Voici le tire-bouchon, dit-elle 3 Fritz.
Celui-ci prit la bouteille entre les jambes, enfonca la spirale

dans le bouchon et tira. Son pére se pencha en avant et le regarda
faire.

— II est assez profondément enfoncé, dit-il.

« Merde, pensa Fritz aprés avoir tiré deux fois de toutes ses
forces, il faut qu’il sorte. » Il tira de nouveau en imprimant des
mouvements de torsion. Brusquement, le bouchon sortit.

— Huup, dit sa mere.

Sa chaise recula d'une secousse et un jet de la bouteille
rejaillit sur son pantalon.

— Sur mon pantalon, dit-il.
Son pére se leva, appuya ses coudes sur la table et dit :
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— Nettoie-le vite. Les taches de vin sont tres difficiles a
enlever si on ne le fait pas tout de suite.

« Huup, pensait Fritz, huup. »

— Ce n’est pas du vin, cria-t-il.

— Pas du vin ? demanda son pére. Pas du vin ? Mais alors,
qu’est-ce que c’est ?

— Jétais dans le magasin, dit sa mere, et j’avais demandé
au...

— C’est du jus de fruits, dit Fritz, en se tournant vers son
pere. Du jus de groseilles et de pommes. Une boisson fraiche,
acide, Iégere.

Avec son mouchoir, il essuya la tache sur son pantalon.

« Huup, se disait-il, huup. »

— Eh bijen, dit son pére.

Sa mere remplit les verres et gotita au sien.

— Acide, dit-elle en faisant la petite bouche, horriblement
acide.

— Tu dis ? demanda son pere.

— Maman le trouve un peu froid, répondit Fritz, mais c’est
justement ce qui est bon. — Il y gofita. — Trés bon, dit-il. C’est
sucré, mais pas assez pour lui enlever son goiit acide et frais.
Juste assez.

Son pére vida son verre et ne dit rien. Il prit un beignet, le
mit en bouche et alla se coucher sur le divan. Sa meére prit
son tricet sur le guéridon et s’assit au coin du feu. Aucun des
trois ne dit rien.

« Bientoét dix heures, se dit Fritz. Dans un instant nous
l’aurons dépassé. Encore un peu de courage jusqu’a onze heures
et nous y sommes. » Il mit le poing gauche sur la table, le poing
droit dessus et y posa le front. Au bout de cing minutes il se
redressa. « Rien de plus dangereux qu’une conversation qui reste
en panne, pensa-i-il. Méme une question absurde vaut mieux que
rien. »

— Papa, dit-il d'une voix forte, papa.

L’homme se redressa. « Ce n’est pas grave d’étre malheureux,
pensait Fritz, mais quel désespoir pour I’homme s’il sait que ce
n’est la faute de personne en dehors de lui. La tombe béille, le
temps vole et nulle part il n’y a de salut. Pauvre homme.
Délicieusement pitoyable. C’est bon de s’apitoyer. »

— Oui, dit son pere.
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— Papa, demanda Fritz, autrefois chez toi, & la maison, est-ce
que c’étaient des beignets ordinaires ou une recette spéciale de la
région ?

« Maintenant, fais attention, se dit-il, il va réfléchir sérieuse-
ment 3 une question stupide. Je peux tout demander. Et je le
fais. »

— Non, de simples beignets, répondit son pére. Il resta la
bouche ouverte et les sourcils froneés.

« II veut encore dire quelque chose, pensa Fritz, mais ¢a lui
échappe. Il a presque une idée, mais elle s’en va tout de suite
et il doit se remettre a réfléchir. Tout un travail. C’est pas
drdle. » Son pére ferma la bouche et se recoucha.

« Si je ne dis rien, pensa Fritz, il ne se passera peut-étre rien
de spécial. Je ne dis rien. Voyons ce qui se passe. » Dans le
silence, il entendit le tic-tac de I’horloge. Le cliquetis des
aiguilles a tricoter de sa mére. « Dans les livres et dans les rondes
enfantines on dit toujours que I'horloge fait tic tac, pensa-t-il,
mais c’est faux. De toute maniére, ce n’est pas tic tac, car ce
serait deux bruits différents. » Il tendit l'oreille. « Ce serait
plutét tukke tukke tukke tukke, se dit-il, mais je ne Uentends
pas encore bien. Il faut que j’attende patiemment qu’une rangée
soit terminée, que ce cliquetis cesse. »

Au moment oit sa mére changea d’aiguille, il ouvrit la bouche,
ferma les yeux a demi et écouta, en retenant sa respiration. « Au
fond ce n’est pas un mot, se dit-il. En écoutant bien, c’est teppe
teppe teppe teppe, et cela trés doucement. Ce n’est pas tout a fait
ca, mais c’est ce qui y ressemble le plus. Dix heures, c’est la
premiére borne kilométrique, pensa-i-il, puis en route pour onze
heures. Quand nous aurons dépassé cela, la vraie souffrance sera
endurée. »

Il se leva, se rendit sans bruit dans sa chambre, décrocha la
glace du mur et la mit sur son bureau, contre le mur. Puis il prit
le lapin en peluche, le mit & c6té du miroir et s’assit a sa table.
« Ecoute, lapin, ditil doucement, ce soir, il faut m’écouter
attentivement. Ce soir, je ne suis pas d’humeur & supporter les
plaisanteries ni les réflexions saugrenues, Il n’est done pas ques-
tion d’écouter d’une oreille en se disant: cause toujours. » Il
secoua la téte, si bien que ’animal hocha la téte. « Tu donnes des
signes d’approbation, dit-il, mais on ne peut pas s’y fier. » Il prit
I’animeal, le langa en Vair presque jusqu’au plafond et le rattrapa.
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Puis il ouvrit sa ceinture et sa braguette, mit I’animal contre son
ventre, referma son pantalon ainsi que la ceinture. Seule la téte de
I’animal en dépassait.

Il aspira profondément, retint sa respiration et gonfla le
ventre. « Maintenant, tu étouffes, hein, cher petit ? demanda-t-il.
Il n’y a rien a faire. »

Il redressa la glace devant lui, se pencha en avant, releva et
rabaissa I'abat-jour de la lampe de bureau jusqu’a ce que la
lumiere donne en plein sur son visage et il contempla son image.
« Une peau pleine de pores impurs, dilatés, marmonna-t-il, un
visage fatigué, pas frais. Une bouche aux coins écorchés, mais la
peau s’écaille. Des cernes sous les yeux. Une couche de sueur
grasse et luisante sur le front et les joues. Oui, toi, reste tran-
quille, dit-il en tapotant la téte du lapin, tu ne peux pas sortir de
la. Pas la peine d’essayer. J’ai découvert pour toi une punition
tres spéciale. Tu auras vingt-trois coups de fouet. Et dix de plus
si tu cries. Alors je te piquerai une aiguille dans le cou et dans le
cul. » Des deux mains, il lui serra les oreilles et poursuivit :
« Puis je te tordrai les oreilles. Comme du linge mouillé, jusqu’a
ce qu’il en sorte un peu de sang. » Il lacha les oreilles. « Puis je
te ferai danser sur une plaque de fer rouge brilant. C’est une
punition terrible, mais ce que tu as fait est si scandaleux qu’on
ne peut I'expier que de cette maniére. » Il enfonga ses dents dans
une oreille. « Tu n’y échapperas pas, chuchota-t-il, car tu as une
chaine autour du cou, qui est attachée au grenier. La plaque, je
la chaufferai de plus en plus jusqu’a ce qu’elle rougisse. » Il
lacha l'oreille, caressa la téte et dit un peu plus haut :

— Ne pleure pas. Nous n’en sommes pas encore 1a. Ce n’est
que pour onze heures et demie. Il te reste une demi-heure.

De nouveau, il se regarda dans la glace. « Et mes cheveux,
lapin, marmonna-t-il, je ne les ai pas encore examinés. » Il
aplatit sa chevelure et regarda de tout prés I'implantation de ses
cheveux sur le front. « Non, lapin, dit-il, mes cheveux poussent
encore bien. Ils poussent ferme. Ils sont solides, rien n’y manque.
Si le Tout-Puissant m’est favorable, il maintiendra la croissance
de mes cheveux tout au long des jours. »

— Tidi tedidi, Tidi tedi, fredonna-t-il.

« Quand on ne met rien du tout sur ses cheveux, se dit-il, pas
de graisse ni de colle ni de teinture ni de décolorant ni de poudre
ni de parfum, on a un grand avantage sur les autres. Les
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ignorants sont pour la calvitie une proie facile et consentante.
Dieu fasse qu’ils continuent & pousser. » Il écarta ses cheveux et
examina le cuir chevelu. « Une peau saine, marmonna-t-il, mais
il faut que je commence a la masser I’an prochain, sans quoi elle
va se tendre et durcir. Un cuir chevelu souple est une garantie de
croissance pour les cheveux. »

« Maintenant le froid me monte dans les jambes, pensa-t-l, il
m’arrive déja aux genoux. Comme chez un mourant. Mais ca
favorise la réflexion. » Sans se lever, il éteignit la Jumiere en
dévissant a moitié I’ampoule et mit la téte sur le bureau.

— Je dois réfléchir un instant, dit-il 2 haute voix, et pour
cela, il faut du calme. Lapin, s’il vient quelqu’un, tu diras que je
ne suis pas la. Je viens de sortir. Ou tu diras que je suis dans
mon bain.

Sans parler, il remua les machoires. « Ca craque, se dit-il. On
dirait que mes articulations craquent, mais c’est la table. »

11 somnola, se réveilla, se redressa, pencha la téte en avant et
resta assis, immobile. « Dans une chambre obscure, pensa-t-il, je
suis dans I'obscurité. Tout ce qui se passe autour de moi, je le
vois, mais je suis invisible. » Il somnolait mais, au moment de
s’endormir, il se réveillait en sursaut. « Tout fait mal, pensa-t-il,
la téte est une tumeur gigantesque. » Il revissa I’'ampoule, qui se
ralluma.

— Fritz ! cria sa mere.

« Eh oui, se dit-il, encore une fois. »

— Fritz ! cria-t-elle de nouveau.

« Ca fait deux fois, pensa-t-il, mais je ne 'ai pas entendu.
Vous savez, j’entends mal. »

— Fritz, ou es-tu ? cria-t-elle.

11 entendit son pere dire quelques mots d’une voix de basse.

« Ca fait trois fois, se dit-il, mais a la quatrieme fois je
I’entendrai. » Il attendit. I1 entendait ses parents parler a haute
voix dans le living-room.

" — Fritz! cria sa mére au bout d’'une demi-minute.

— Oui, j’arrive, répondit-il en criant et il se leva.

II tira le lapin de sous sa ceinture, I'embrassa sur la téte et le
remit sur la hibliothéque. g

— Ou étais-tu, pour P'amour du ciel ? demanda sa mere
lorsqu’il regagna le living-room.

Elle était encore assise au coin du feu. Son pére était couché
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sur le divan ; appuyé sur le c6té il lisait un grand livre qu’il
avait installé sur une chaise devant lui.

— Papa disait déja : « 11 est sorti. » Mais moi je disais : « Je
Paurais entendu. » Ou étais-tu passé ? Je t'ai appelé plusieurs
fois. Depuis une demi-heure.

— Nulle part, dit Fritz. J’étais ici & ¢6té, en train de vérifier
quelque chose.

— II est déja plus de onze heures et quart, dit-elle.

— Onze heures et quart ? demanda-t-il. Onze heures et quart ?
— Il regarda sa montre. Elle indiquait onze heures vingt-deux.
— Merde, dit-il, je voulais aller consulter un livre. J’ai dii som-
noler ou réver.

« Il est onze heures passées, pensa-t-il soudain. Dix heures
passées, onze heures passées. Depuis longtemps. Chantez, anges.
Presque onze heures et demie. Merveilleux. F antastique. Clest le
méme sentiment, se dit-il. M. Vogel est malade. La derniere heure
de legon est supprimée. » Il ouvrit la radio. « Les choses sont
simples », pensa-til. Un air de piano lent résonna. Les sons
diminuérent puis disparurent.

— Cesse de tourner ce bouton, dit sa mére.

— Non, dit-il, ¢a s’éteint. Ca fait partie du programme.

— Au soir de ce jour, avant que la nuit tombe, dit lentement
une voix calme et pleine, nous revenons une derniére fois
devant... — Il parcourut 1'échelle des ondes — ... arrivés au der-
nier numéro de notre programme de mélodies joyeuses de fin
d’année, dit un speaker. Vous allez entendre les Rossignols du
Swing dans Gargon du Soleil.

— Il n’y a vraiment rien d’autre ? demanda son pere lorsque
la musique commenca.

= Clest Bruxelles, dit Fritz. Nous pouvons voir encore i
Hilversum Un. — 11 continua & tourner. — Le voiei, dit-il.

On entendit un sifflement dans le vide.

— Ca doit étre encore une église, dit sa meére.

Un orgue préluda en sourdine. Au bout de quelques mesures,
le chant des fideles s’y méla. « Ecoutez, écoutez, se dit Fritz, des
heures, des jours, des mois, des années... »

— Ecoutez, dit-il, des heures, des jours, des mois, des années.
« Les heures, les jours, les mois, les années. » Il tourna le bouton
plus fort.

— Tu ne peux pas le modérer ? demanda son pére.
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— Non, dit Fritz, ceci doit étre fort, Laissezle un instant
comme il est.

Son cceur battait la chamade. « Les heures, les jours,
les mois, les années, se dit<il. Ceci est le soir. Ceci est la
nuit. Clest la veille de I’An. Dans vingt-huit minutes envi-
ron il sera minuit. Il faut rassembler mes idées. Je dois avoir
fini de réfléchir quand il sera minuit. » Il regarda son pére.
« Aidez-les, ceux qui sont opprimés et se croient abandonnés ici-
bas, pensa-t-il. Vieux con. »

Le chant s’acheva. Aprés un bref interlude, I'orgue se tut
aussi.

— Chers fidéles, dit une voix.

Fritz tourna le bouton, mais il chercha une autre station. Le
haut-parleur sifflait doucement.

« Maintenant, je dois le dire, se dit-il, je dois le dire, com-
ment ? Encore quelques instants. Il le faut. Il n'est pas encore
trop tard. »

— Papa, ditil d’une voix forte, papa.

— OQui, mon gargon, dit son pére.

Il mit un crayon pour marquer la page de son livre et le
ferma. « Il écoute, pensait Fritz, mais je ne sais pas encore ce
que je vais dire. Je ne sais pas. » Il avait des battements dans la
téte. « Si je ne parle pas tout de suite, il va se passer quelque
chose d’affreux. »

— Papa, ditl.

L’homme se redressa.

— Fritz te parle, dit sa meére.

— Oui, en effet, je I'entends, dit son pére.

II fit la grimace si bien qu’a la jointure du nez et du front,
une rangée de plis se forma. « Maintenant, je ne peux plus
reculer, pensa Fritz. — La pitce bascula sous ses yeux, devint
floue puis reprit sa netteté. — Qu'est-ce qu'il y a eu, qu'ai-je
dit ? » pensa-t-il.

— Papa, dit-il, seuls les gens peuvent chanter. C’est extraordi-
naire. Chanter n’est donné qu’aux gens.

« Perdu, tout est perdu, pensa-t-il, je n’ai pas osé le dire. J'ai
dit autre chose. Qu’ai-je dit? » Il sentit son front devenir
brilant. « Tout autre chose, pensa-t-il, et absurde. Une folie
absurde. Une poignée de mots. J'ai dit des absurdités. N'importe
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quoi, qui n’a aucun sens. C'est absurde : les oiseaux chantent
aussi. Qu’ai-je dit exactement ? » .

— Les oiseaux chantent aussi, dit sa mere.

« Au secours, pensa-t-il, je suis perdu. » = =

— OQui, dit son pére, les oiseaux chantent tres bien, je ’ai
toujours pense. e

—_ Je voulais dire, dit Fritz, je, je voulais dire, papa, tu
ne comprends pas ce que je veux dire ? -

Devant ses yeux la lampe rapetissa, disparut dans le Iomta,n} et
revint. « Qu’estce qui se passe ? se demanda-t-il, qu’ai-je
dit ? » _

— Non, dit son pére, ce n’est pas vrai que seuls les gens
chantent.

Il se croisa les bras sur la poitrine. ] )

« Peut-étre, si je continue a parler, se dit Fritz, je pourrai faire
diversion. » 1

— Tu parles des oiseaux qu’on attrape et qu'on met en cage,
dit-il, pour siffler. Un eanari, na{urellen’:e'nt., clest un oiseau ?
tropiques, il ne pourrait vivre a l'extérieur icl. Dailleurs la
plupart des canaris naissent en captivité. Ils ne connaissent rien
d’autre. (« Qu'est-ce que je raconte ? pensa-t-il, quelles sor-
nettes ? ») — Mais on atirape aussi les merles et les grives,
poursuivit-il. Et je ne sais combien d’autres oiseaux, qui vivent
en liberté. On les met en cage. ) ] .

« Ce nest qu'un tissu d’absurdités, pensa-'t-ll. Clest sans
jssue. » Il sentait battre le sang dans ses oreilles. « Je dois
m’asseoir, pensa-t-il. Une chaise. » Il écarta une chaise de la table

i ient-i ien ? »
et s’y laissa tomber. « Ne se seraient-ils apergus de rien

pensait-il. . ' i
— Qui, dit sa meére, a la campagne, on en voit souvent. Un

merle ou une alouette dans une cage accrochée au mur de la

maison. Je ne vois pas ce qu'on y trouve. Je ne comprerfds pas.

« Chérie, douce, se dit Fritz, du vin. Pommes-groseilles. G_ro-
seilles-pommes, a vrai dire. Je me su'i§ mis a parler pour .1,18 riz
dire, pensa-t-il, auraient-ils déja oublié le commencement * »
battements diminuérent dans sa téte. )

Son pére retira ses jambes du divan et s’af§1E sur le }Jord;

— Quand j'étais petit, dit-il, au début de I'été, mon pere sen
allait avec un groupe de camarades attraper lgs pinsons. C’était
une vraie féte. — Il se gratta le menton, laissa échapper un pet et
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poursuivit : — Ils partaient le samedi aprés-midi et ne rentraient
que le lendemain matin vers neuf heures. Avec un tas de pin-
sons. Qu’ils vendaient.

« Je suis sauvé, se dit Fritz, sur un début absurde, Ia conver-
sation suit son chemin. »

— Est-ce vrai, demanda sa mére, qu’ils aveuglent aussi les
pinsons ? C’est vrai ?

— Oui, oui, répondit son pére, ils les aveuglaient, alors ils
chantaient mieux ; on le disait. — Il ouvrit les ldvres, serra les
dents et dit : — Je ’ai méme vu faire par mon pére. Avec une
aiguille a tricoter chauffée a blane, on leur brilait les yeux.

Il se prit le menton et regarda Fritz.

« Papa, pensait celui-ci, papa. »

— Il n’y a plus de beignets ? demanda-t-il en montrant le plat
vide.

— Papa m’a dit : « Si on les finissait, dit sa mére. Fritz n’est
pas pres de revenir. » Je lui ai dit : « Attendons toujours. — Si,
finissons-les. » Ton pére les a dans le ventre. Tu veux une tar-
tine ?

— Mais non, dit Fritz.

— Tu disais ? demanda son pére a sa mére.

— Je disais, cria-t-elle, que tu avais bouffé tous les beignets,
méme les siens.

— Oui, dit 'homme. Ces beignets, dit-il soudain, se tournant
vers Fritz, je crois bien que j’ai mangé tes beignets. Oui ou
non ?

— Si, tu as trés bien fait, dit Fritz, sans quoi demain ils
seraient devenus secs et durs. Je n’ai plus faim.

— Veux-tu encore un peu de vin ? demanda sa mere.

« Cest du jus, se dit Fritz. Groseilles-pommes. »

— Oui, trés volontiers, répondit-il.

— II en reste la moitié, dit-elle en le servant.

— Ca fera Daffaire pour un pudding, dit-il, tu en feras une
tres bonne sauce pour un pudding de semoule.

— Tu n’oublies pas la radio ? demanda-t-elle. On n’en a plus
pour longtemps.

Il regarda sa montre. :

— Quatre minutes, répondit-il, presque trois, trois minutes.
Trois bonnes minutes.

Il approcha sa chaise de la radio et se mit a tourner.
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— ... nous vous annongons : Un jour de vacances pour 1’agent
de police, dit une voix. Aprés quoi il nous restera environ une
demi-minute. Vous entendrez alors le tic tac des secondes ; dix
secondes avant minuit, vous entendrez le son que nous, les
speakers, nous connaissons si bien et qui annonce l’heure : un
coup sec et bref.

— Quel dréle de numéro pour terminer, hein ? dit Fritz,
lorsque le disque commenca.

— Remplis toujours les verres, dit son pere.

Sa meére versa le jus de fruits et en répandit.

« Pommes-groseilles, pensait Fritz. Groseilles-pommes. » La
musique s’arréta. On entendit tomber les secondes. « Rrrtok »
retentit brusquement, entre les secondes. « Ca vient », dit Fritz.
Il frissonnait.

« Sept, huit, neuf », comptait-il pour lui-méme. Lentement, on
entendit résonner le prélude. Puis il y eut deux battements de
silence. Les coups commencérent. Dans la rue, les sirénes reten-
tirent.

-~ Bonne et heureuse année, mon petit, dit sa mere en pre-
nant la main de son peére.

— Bonne et heureuse année, dit celui-ci.

IIs s’embrassérent.

— Bonne et heureuse année, maman, dit Fritz lorsque ses
parents se lichérent.

Sa mére Dattira par le bras et lui mit un baiser sur la joue
et un dans le cou.

— Bonne et heureuse année, dit-elle.

11 ’embrassa sur le coin de la bouche. Tandis qu’elle le tenait
encore, il tendit la main a son pere.

— Bonne et heureuse année, papa, dit-il.

— Bonne et heureuse année, mon petit, dit ’homme et il lui
donna une forte poignée de main, en lui secouant le bras de haut
en bas.

Aussitot libre, Fritz prit son verre. Ses parents I'imiterent. Ils
les rapprochérent, les heurtérent avec précaution et burent.
« Pommes-groseilles, pensait Fritz. C’est fait. » Ses parents se
rassirent. La radio attaqua une marche militaire.

— Je vais un instant jusqu’au bout de la rue, dit-il. J’ai
besoin de prendre l’air.

11 enfila sen pardessus et dégringola I’escalier. Devant la mai-

244

son, il s’arréta. « D’abord pisser », marmonna-t-il, et il se dirigea
vers le mur et urina contre une gouttiére. Des sirénes et des
sifflets de plus en plus nombreux se mélaient au vacarme. Tout
en refermant sa braguette, il leva les yeux. Au beau milieu du
ciel, il y avait dans les nuages une éclaircie ou scintillaient les
étoiles. Vers le sud, une fusée verte s’élanca dans le ciel ; elle
monta, ralentit, retomba et s’éteignit & mi-chemin. « Ce sont
des soleils volants, pensait-il, quarante sous. » Des passants, qui
s’étaient arrétés pour regarder la fléche, repartirent.

II parcourut le quai en courant jusqu’a la riviére, tourna a
gauche et, tout en bondissant de temps a autre, il suivit la rive
d’un pas vif. Il n’y avait presque pas de vent ; la surface de I'eau
était a peine ridée. Deux gamins juchés sur une bicyclette a
laquelle trois grandes boites en fer-blanc étaient attachées par une
ficelle, qu’ils trainaient dans la rue, le dépassérent a toute allure.
De temps 2 autre, I'une des boites bondissait en I’air. « Excel-
lent », se dit Fritz. De Pautre coté de 1’eau, derriére la rangée de
maisons, trois fusées rouges jaillirent 1'une apres l’autre.
« Ce n’est pas rouge, pensa-t-il, mais d’un mauve doux, comme le
papier d’argent qui entourait les tourelles en cheeolat, quand on
était petit. » Arrivées a leur zénith, les fléches éclatérent en petites
étoiles blanches, qui s’éteignirent tout de suite. « Continuons, se
dit-il, allons souhaiter la bonne année. »

Sur une péniche de 1’autre rive, il distinguait des silhouettes.
« II fait passablement clair, pensa-t-il. Est-ce Ucffet des réverberes
ou celui de la lune ? Sans doute est-elle dans un nuage. Je ne la
vois nulle part. » Sur la péniche les silhouettes se penchaient
autour de quelque chose. Soudain il apergut une flamme entre
elles, 2 hauteur du pont. Sa lumiére, d’abord blanche, augmenta
et se colora d’un vert profond. La flamme grandit, changea de
forme, devint une boule. Les visages des assistants devinrent
nettement visibles. « Feux de Bengale, pensa-t-il. On dirait qu’il
leur pousse de la mousse sur le visage. On voit jusqu’aux briques
des murs. »

La flamme briila une demi-minute, atteignit son maximum
puls s’éteignit lentement, en vacillant. L’une aprés ’autre, les
sirenes se turent. Il regarda autour de lui. A quelques pas, il y
avait deux petits gargons. Ils étaient vétus d’imperméables noirs.
L’un avait une téte de plus que l'autre.
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11 fit quelques pas dans leur direction. Tout de suite, ils firent
un bond de coté. « Ils ont peur, pensa-t-il. Ils ont peur de moi ;
sept ou huit ans. » Il toussota et demanda :

— Et alors, jeunes gens, vous avez le droit de vous promener
si tard ? ‘

— Oui, m’sieur, répondit le plus grand, c’est le Nouvel An.

« En effet, pensa-t-il, ils répondent parce qu’il faut répondre
méme aux plus sottes questions. »

— Et pourtant, c’est dangereux, vous savez, dit-il, car les
voleurs d’enfants sont en route.

— IIs n’existent méme pas, dit le plus petit, et nous sommes
ensemble. Je le frapperais sur la téte avec ce baton.

Il sortit une grosse branche de sous sa veste.

— II dit que c’était du feu froid, dit le grand garcon en
montrant d’abord le plus petit, puis I’autre c6té de 1’ean, mais ca
n'existe pas, hein, m’sieur ?

— Le feu froid n’existe pas, dit Fritz, ce n’était pas ca.

— Tu vois ? dit le grand au petit.

Brusquement, ils repartirent en courant. « Clest une erreur
courante chez la jeunesse, se dit Fritz. Ils croient au feu froid. Ils
pensent que les feux d’artifice et les étincelles sont du feu
froid. » 11 s’approcha de I’eau et suivit le bord de gramit. « Voici
a peu prés I'endroit olt Louis est tombé & I'eau, pensait-il. Il doit
y avoir dix-huit ans. Il était distrait. Son pére entendit soudain
un . plongeon derriére lui. »

Il traversa le pont aux balustrades de brique et partit au petit
trot. « D’abord souhaiter la bonne année a Jaap », pensait-il. Sur
Pautre rive, il trotta tout au bord de I’eau, fit un crochet et suivit
en courant le quai des entrepdts. Arrivé au numéro 71, il grimpa
le perron en sautillant et sonna.

— Onze minutes, dit-il 3 haute voix. Crions quelque chose de
dréle. — Police allemande.

« Une fois », pensa-t-il aprés une demi-minute d’attente. Il
resonna, descendit le perron en bondissant et revint lentement
sur ses pas. « Naturellement, se dit-il, ils sont chez les parents de
Jaap. Ils ont emmen¢ I’enfant. Bien raison. Ou ils I’ont laissé a la
maison, espérant qu’il n’y aura pas d’incendie. »

« Ce soir il ne se passe rien, pensait-il, rien qu’un peu de
bruit. A Londres, tout le monde est dans les rues. A Moscou on
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tire des coups de canon et on fait un grand feu d’artifice, sur
toute la ville. »

Il reparcourut le chemin qui suivait la riviére et sonna a la
maison aux tourelles. « Victor y est en tous les cas, se dit-il, et il
n’est pas encore couché. »

~— Qui est-ce ? cria une voix de femme a I'interphone.

— Fritz, cria-t-il, est-ce que Victor est la?

« Plus besoin d’attendre, pensait-il, il n’est pas la. Sans quoi il
aurait ouvert lui-méme. »

— Victor est rentré chez lui, 2 Haarlem, répondit la voix.

— Bon, dit Fritz, faites-lui les amitiés de Fritz Van Egters. 11
saura qui c’est. Je viendrai lui souhaiter la bonne année un de
ces jours. Au revoir, Lydia.

Lentement, il retraversa le pont. « 11 n’y a plus qu’une chance,
pensait-il, c’est Louis. Je suppose qu’il doit étre rentré depuis une
heure. » Il s’arréta quelques minutes devant la porte de Louis.
« Je ne sonne pas encore, se disait-il. Il géle, mais pas plus d’un
demi-degré. Tout se refroidit. La rue, les arbres et les murs
doivent encore se refroidir. Ils dégagent longtemps encore de la
chaleur. Maintenant je sonne. Dieu tout-puissant, vois mon
angoisse. Ceci est la derniére porte. »

Il poussa le bouton en comptant jusqu’a cing et attendit.
« Personne, dit-il. Personne. » Il resonna, recula et resta devant
le porche. « Pas chez lui, ce con, marmonna-t-il. Et me voila. » Il
reprit le chemin de la maison.

« De profundis clamavi, se dit-il, mais ma voix n’a pas été
entendue. Groseilles-pommes. Maintenant je reprends le chemin
de la maison. Mon Dieu, seul, éternel, je rentre chez mes parents.
Voyez mes parents. » Ses yeux se mouillérent.

— Mon Dieu, seul, éternel et tout-puissant, dit-il doucement,
fixez votre regard sur mes parents. Voyez leur misére. Ne détour-
nez pas le regard. Ecoutez, dit-il, mon pére est sourd comme un
pot. Il n'entend presque rien, ce n’est pas la peine d’en parler. Si,
pour la blague, vous lui tirez le canon a 'oreille, il demande si
on a sonné. 11 aspire en buvant. Il se sert de sucre avec la cuillere
a dessert. Il prend la viande avec les doigts. II lache des vents,
dont personne n’a que faire. Il a des reliefs de nourriture derriere
son ratelier. Il ne sait méme pas ot est la fente des sous pour le
téléphone. Quand il pele un ceuf, il ne sait que faire des écailles.
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11 demande en anglais quelles sont les nouvelles. 11 fait une patée
de sa nourriture sur son assiette. Dieu éternel, je le sais, rien de
tout cela ne reste inapergu. ‘

Il fut dépassé par un groupe de six filles, bras dessus, bras
dessous qui, & tour de réle, couraient i toute allure puis rete-
naient leur élan.

— 1I salit tout en vidant sa pipe, murmura-t-il lorsqu’elles
P'eurent dépassé. II perd les timbres. Pas exprés, mais il les perd.
On n'en a plus, et il n’y a que cela qui compte. Il s’essuie les
doigts 2 ses vétements. Il ferme la radio. Si je fais sol avec ma
fourchette, il me croit fou. Et il pique dans les plats. C’est impur.
Et souvent il ne met pas de cravate. Mais grande est sa bonté.

Il s’arréta, les yeux fixés sur 1’eau.

— Voyez ma mere, dit-il doucement. Elle me dit de rester
sagement 4 la maison. De metire mon chandail blane. Elle fait
des beignets avec des morceaux de pommes au lieu de rondelles.
A Toccasion, je vous expliquerai ¢a. Elle fait un tas de fumée
en allumant le feu. Et elle a brilé les clés du grenier. Dieu
toul-puissant, éternel, elle croyait acheter du vin et c’était du jus
de fruits. La chérie, la bonne ame. Groseilles-pommes. Quand elle
lit, elle tourne la téte de gauche a droite et vice versa. C'est ma
mere. Voyez son infinie honié. _

Avec sa manche, il essuya une larme au coin de I’eil droit et
pousuivit son chemin.

— Mille ans sont pour vous comme la journée d’hier, continua-
til, et comme une veillée dans la auit. Voyez les jours de mes
parents. La vieillesse approche, les maladies s’emparent d’eux et
c’est sans espoir. La mort approche et la tombe baille. Ce n'est
pas vraiment une tombe, car ils iront dans une urne : nous payons
pour cela.

I1 secoua la téte.

— Voyezles, murmura-t-il. Il n’y a pas d’espoir pour eux. Ils
vivent dans la solitude. Ou qu’ils titent autour d’eux, clest le
vide. Leur corps est en proie a la déchéance. Ce n’est pas qu'il
n’ait plus de cheveux sur le crine, une fameuse touffe méme.
Non, il n’est pas chauve. Mais cela viendra.

11 était arrivé a la porte d’entrée. « La paix, se dit-il, c’est fini.
C’est la paix. Une noble allégresse monte. » La téte penchée il
entra, monta doucement 1'escalier et traversa lentement le cou-
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loir. Dans le living-room, son pére était assis en chemise au coin
du feu.

— Bonsoir, dit Fritz.

— Ah, mon gargon, répondit I’homme.

« Comment peut-on avoir un ventre aussi proéminent ? pen-
sait Fritz. Un domestique enceint. Dieu tout-puissant, se dit-il,
voyez cela. Comment s’appelle cette camisole, chemise et calecon
combinés ? » Il examinait ce vétement avec attention. « Je
lui vois Ie cul », pensait-il. « La soupape pour chier est ouverte.
Dieu tout-puissant, se dit-il, voyez : on lui voit le cul. Voyez cet
homme. C’est mon pére. Gardez-le, protégez-le. Guidez-le en paix.
C’est votre enfant. »

— Tu es Ia, Fritz ? demanda sa mére, dans la pitce du fond.

Il y entra. Elle était eouchée.

— Il y a encore du monde dans les rues ? demanda-t-elle.

— Pas beaucoup, répondit-il, quelques fusées.

Son pére arriva du living-room et se mit au lit. Il éteignit la
lampe de chevet, qui se trouvait sur une chaise a ¢té-du lit.

— Tu ne vas pas trainer trop longtemps ? demanda sa
meére.

— Je vais me coucher tout de suite, répondit Fritz. Bon-
soir !

— Ne trébuche pas sur le cable, dit-elle.

Il quitta la chambre en levant haut les jambes, éteign.it. Ja
lumiére dans le living-room et alla se laver les dents a la cuisine.
Soudain il s’arréta, la brosse en bouche, et ouvrit les bras. A
grands pas, il se dirigea vers la glace dans le couloir et se mit
devant. II retira la brosse de sa bouche. ‘

— Je vis, murmura-t-il, je respire. Et je bouge. Je respire, je
bouge, donc je vis. Que peut-il arriver de plus ? Des catastrophes:
des souffrances, de I’épouvante. Mais je vis. Je puis étre.enferrr{e
ou visité par d’horribles maladies. Mais toujours je respire, et je
bouge. Et je vis.

11 regagna la cuisine, acheva de se laver les dents et entra
dans sa chambre.

— Lapin, dit-il en prenant le lapin sur le bras, vu tes grands
mérites pour la bonne cause, ta punition est supprimée.

I1 mit I’animal sur son bureau, ferma les rideaux et commenca

de se déshabiller. Lorsqu’il fut prét, il tambourina des poings
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sur sa poitrine et se tata le corps. Il se pinca la peau de la nuque,
le ventre, les mollets, les cuisses.

— Tout est passé, murmura-t-il, c’est fini. L’année n’existe
plus. Je vis, lapin. Je respire, et je bouge, donc je vis. Clest
clair ? Quelles que soient les épreuves a venir, je vis.

Il aspira I'air a s’en remplir la poitrine et se coucha.

— C’st vu, marmonna-t-il, ce n’est pas resté inapercu.

11 s*étendit et plongea dans un sommeil profond.

ACHEVE D'IMPRIMER LE
20 JUILLET 1970 SUR LES
PRESSES DE L’IMPRIMERIE

BUSSIERE, SAINT-AMAND (CHER)




