Vil

Lorsqu’il rentra chez lui le samedi aprés-midi a deux heures et
demie, il trouva le feu éteint. I1 y avait un billet sur la table avec
les mots : Cher Fritz. Je ne sais pas ou est papa. Je suis chez
Annetje. Je rentrerai ce soir vers onze heures. Il y a de la soupe
aux pois et tu peux prendre un petit morceau de viande. Tu feras
sauter les pommes de terre avec les oignons. Bonjour. Maman.

« Parfait, se dit-il, repos idéal. » II resta quelques minutes en
train d’écouter le silence de la maison. Il y avait une éclaircie
dans les nuages ; un pale soleil parvenait encore, juste par-dessus
les maisons, a toucher le paillasson devant le poéle. « Cet apres-
midi est peut-étre encore pire que les autres, se dit-il. Il me reste
quatre heures jusqu’a ce soir. »

11 entra dans Ia pitce du fond et commenga par explorer les
tiroirs d’une grande, vieille armoire. Dans le tiroir de dessus, il
trouva entre des livres un petit bloc de bois de pin sillonné de
traces capricieuses, tortueuses. « C'est Joop qui a rapporté cela,
pensa-t-il, un animal a creusé ces petits couloirs. » Il le regarda
plus attentivement, le flaira, le tapota sur le haut de son crine et
le remit en place. Cherchant toujours, il trouva un boulier et
posa sur sa main une paire de tout petits souliers d’enfant,
bruns,

« II fait froid », se dit-il, en rejetant les objets a leur place et
il referma le tiroir. Dans le suivant, il trouva de vieilles lettres.
Sur une carte postale vert pale, il reconnut sa propre écriture.
Chére maman, disait le texte écrit au crayon, je suis bien arrivé.
Le temps est sec. Cet aprés-midi, nous sommes tous allés a la
plage. Il y a un homme, ici, qui a une cage avec des canards. Il a
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un chien, qui fait le beau avec une pipe en bouche et une
casquette sur la téte. C’est trés dréle. Quand on grimpe sur la
dune du milieu, on voit la mer devant et derriére soi. Nous
sommes déja allés chercher du foin a mettre sous la tente. Je ne
sais plus quoi écrire encore. Bonjour ! Fritz.

Il y avait la date au-dessus : 15 juillet, sans I’année. « Oost-
vlieland », lut-il sur le timbre. « C’était en 1936 », pensa-t-il et il
se mit a chiffonner la carte, mais se ravisa et la reglissa entre les
lettres. Il ouvrit un papier roulé, entouré d’un petit ruban rouge.
« Liste de souhaits de Fritz, pour St. Nicolas », vit-il en grandes
majuscules, maladroites. Suivait une énumération : Une carabine
@ air comprimé, un fruc qui bourdonne en Uair et qui monte, des
tas de bonbons et un livre comme celui de Franz, sur les ours
noirs.

« Qui bourdonne en I'air », pensait-il. « Oui, je m’en sou-
viens. Un certain joujou, se dit-il, avec une petite hélice métal-
lique a quatre ailes, qu’on fait monter en remuant un pivot avec
deux doigis et le pouce. C’est bien déerit. »

Il enrcula la feuille et en fit une baguette ; les deux mains
dessus, il était prét a la plier en deux, mais il la remit en place
aprés avoir renoué le ruban et il referma le tiroir avec un
claquement see. Lorsqu’il regagna le living-room, le rayon de
soleil avait quitté le sol. Il alluma le poéle sans employer de
papier, en arrosant le petit bois de pétrole et en titant sans cesse
le manteau de la cheminée pour vérifier la hausse de la tempéra-
ture. Puis il roula une cigarette et s’assit a califourchon sur une
chaise, le dossier entre les genoux.

« Il faisait nuit, dit-il, nuit noire. » « Evidemment, je pour-
rais ouvrir la radio, pensa-t-il, mais serait-ce une bonne idée, je
me le demande. » Il mit le contact.

« Vous allez entendre la seconde romance de Schumann », dit
la speakerine. Fritz attendit et laissa la fumée de sa cigarette lui
caresser les ongles. « Ecoutez, écoutez », se dit-il lorsque la
musique commenca. Il posa la cigarette sur une pipe de peche,
mit le bout du pouce et de l'annulaire aux coins des yeux et
respira prudemment, la bouche largement ouverte. « Clest
ainsi », murmura-t-il.

Quand le morceau fut terminé, il ferma la radio. Apres dix
minutes d’immobilité, il se leva. « Si je ne veux pas avoir
sommeil ce soir, pensa-t-il, je dois faire la sieste maintenant. » Il
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alla se coucher dans sa chambre, se releva a demi pour enlever
son veston et il écouta le battement du sang dans sa téte. « Je dois
me lever, pensa-t-il, chercher une couverture dans 'armoire. Mais
je n’arrive pas 2 me redresser. Je n’en ai pas la force. » Des voix
d’enfants qui jouaient lui parvenaient de I'extérieur. « A I'age de
sept ans, pensait-il, je coupais I’herbe des parterres avec de
simples ciseaux, et je la gardais dans un sachet pointu en papier.
Je suis couché ici comme un malade. » Tout doucement, il se mit
a somnoler.

11 entendit chanter une classe enfantine : Voici Jaap le verdu-
rier, avec sa charrette et son ane. Puis il se trouva dehors, dans
un terrain vague ol des enfants avaient construit des forts et
creusé des trous. Il faisait un temps chaud, ensoleillé.

II arriva au bord d’un canal, out se trouvait une péniche de
sable. Des ouvriers 'accrochaient 3 un remorqueur. Fritz se
trouvait sur la rive et vit que, dans le sable dont la péniche était
remplie a ras bord, un tombeau était posé, comme un parterre
surélevé, destiné a recevoir du cresson ou des radis. La-dessus,
une croix de bois brut non entiérement décortiqué, sans aucune
inscription.

Lentement, le remorqueur sous pression se mit en route,
halant la péniche. Fritz se mit 2 crier mais personne ne I’enten-
dit. Le chaland 2 la croix funébre glissait en s’éloignant de plus
en plus. Il se mit a pleurer.

Lorsqu’il se réveilla a cing heures et demie, son oreiller était

trempé de larmes. 11 se leva, se rendit a la cuisine et prépara son
repas.

Avec une fourchette, il mangea la soupe aux pois froide, figée
dans la casserole ; il attendit que les oignons se réchauffent dans
la poéle, en étendit quelques cuilléres sur quatre tranches de pain
et les mangea en soufflant dessus. D'une demi-bouteille de lait et
d’un paquet de pudding-powder, il fit un flan, mais il y ajouta
trop de sucre, si bien que le goit lui fit faire la grimace. « J’ai
oublié la viande », pensa-t-il et il regarda dans la casserole.
« C’est trop compliqué de briser la couche de graisse, se dit-il, et
je n’ai pas la patience de la faire fondre. Je ne vais pas attendre
que ce soit fait, »

Lorsqu’il eut éteint le gaz, son pére rentra. Fritz I’entendit
accrocher son pardessus, respirer a fond, entrer dans le
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living-room, puis traverser le couloir pour se rendre a la cui-
sine.

— Maman n’est pas 1a ? demanda-t-il, en s’arrétant sur le
seuil.

— Elle est partie pour Haarlem, je crois, dit Fritz.

— Il y a quelque chose 3 manger ?

— Si nous mettions le couvert, répondit Fritz.

Dans le living-room, il appréta la moitié de la table, rangea tous
les restes dans des petits plats et réchauffa la sauce.

— Sers-toi d’abord, dit son pére, lorsqu’ils furent assis.

Fritz prit un peu d’oignons et de pommes de terre sautées. Son
pere vida les plats, se mit & manger, remarqua soudain la portion
de Fritz et, avec couteau et fourchette, il transféra la moitié de ce
qui se trouvait sur son assiette dans celle de Fritz. Celui-ci ne dit
rien. Lorsqu'ils eurent fini, ils restérent assis en silence. Ils
n’avaient pas touché a la viande. « Partons, partons », pensait
Fritz.

— Je suis assez pressé, dit-il, je dois m’en aller. Voudrais-tu
mettre les casseroles et les assiettes dans 1’eau ? Sans quoi tout se
fige tellement.

11 alla mettre son costume bleu marine et se rafraichit la figure
a Teau froide. Lorsqu’il jeta un coup d’eil prudent dans le
living-room, il vit son pére assis, tout courbé, une main sous le
menton. Il longea le couloir, enfila son pardessus et, la main sur
la poignée de la porte de I’escalier, il cria : « Je m’en vais, tu sais.
A ce soir. » Il entendit dans la chambre une réponse incompré-
hensible. Il descendit vivement et tourna le coin au petit trot.

En un quart d’heure il arriva chez Jaap Elderer. Celui-ci était
encore a table.

— Veux-tu un peu de pudding ? demanda Joosje.

— Un bon petit morceau de pudding, Fritz, dit Jaap.

— Non, merci, je viens de diner. Je n’arrive pas trop tét ? Je
trouve qu'il fait passablement froid ici.

— Nous laissons éteindre le feu, dit Jaap. C’est par mesure
d’économie. Mais alors il faut fermer la porte. Il se leva et donna
un coup de pied violent dans la porte de I'escalier, qui était mal
fermée. Mon petit, dit-il 2 Joosje, que tu entres avec ceci ou cela,
dépose-le un instant et ferme la porte. Les courants d’air, c’est du
vent dans la maison. Les courants d’air, c’est du vent dans la
maison, répéta-t-il en se tournant vers Fritz, n’est-ce pas’?
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— Oui, répondit celui-ci, les courants d’air, c’est du vent dans
la maison. Tu as raison. Mais la définition peut s’inverser. Cest
mauvais signe. Je veux dire : le vent dans la maison n’est pas
nécessairement un courant d’air.

— Je ne crois pas, dit Jaap, en repoussant son assiette vide, tu
es de nouveau trop catégorique. Qu’est-ce que le vent dans la
maison si ce n'est un courant d’air ?

— Imagine, dit Fritz, qu'une piéce ait des portes et des
fenétres bien fermées. Mais un ventilateur est ouvert. De 1a vient
de temps a autre un coup de vent, qui fait voler les papiers de la
table. Des coups de vent. Mais pas des courants d’air. Ou prés
d’une fenétre ouverte. Le vent joue a Pintérieur, mais ce n’est pas
un courant d’air. Et pourtant, c’est du vent dans la maison.

— Tu as raison, dit Jaap, c’est entendu. Tu sais ce que c’est
qu'un courant d’air ? Cest du vent qui traverse la maison.
Prends ume cigarette.

— Jaime mieux ¢a, dit Fritz. A quelle heure partons-
nous ?

— Dans une demi-heure, répondit Jaap.

— I fait glissant dehors ? demanda Joosje.

— Glissant ? dit Fritz, pourquoi ferait-il glissant ? Il faudrait
d’abord qu’il pleuve et il n'en est pas question.

— D’abord la pluie et puis le gel, dit Jaap, c’est alors qu'il
ferait glissant. I faut répandre du sable et de la cendre fine.
Nous comptons sur votre collaboration 2 tous. — Il se mit a rire
en hoquetant et inclina la téte de c6té. — Les gens doivent
s’entraider, vous ne trouvez pas, monsieur ? demanda-t-il en se
frottant les mains. J’ai un ami espérantiste.

On sonna ; un instant aprés Victor monta. Il avait un bonnet
de laine sur la téte.

~— Salut, baron, dit Fritz. Ils partirent.

— Vous laissez Hansje seul ? demanda Fritz en descendant
I’escalier.

— Mais oui, dit Jaap. C’est mieux pour l'enfant: le plus
d’amour et le moins de soucis possible.

— Et ¢’il y avait un incendie ? demanda Fritz.

— Ce serait un cas de force majeure, dit Jaap. Il étoufferait
bien avant que le feu ne I'atteigne. Ca n’a pas grande impor-
tance. On s’en fait beaucoup trop. Pourvu qu’il soit bien enve-
loppé de fumée. De cette grosse fumée verte.
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— Les quatre conjurés, dit Fritz, lorsqu’ils furent dans la rue.
Ne faudrait-il pas faire des projets pour retourner a Kastrikum
cet été ? Mais ne retournons pas dans une maison; il faut
camper.

— Et crever de froid, dit Victor.

— Camper, c’est merveilleux, dit Fritz, j'ai campé souvent.
Tu n’es pas de mon avis, Jaap ?

— Cest charmant, dit Jaap, mais ne te réjouis pas trop.

Ils longérent la riviére vers le centre de la ville, traverserent
plusieurs carrefours animés et aboutirent a une vaste place ol ils
montérent un perron a c6té d’un café. Jaap appuya deux fois sur
le bouton de sonnette blane. Les larges portes vitrées s’ouvrirent.

— Nous sommes les premiers ? cria-t-il en levant la téte.

— Non, pas les premiers, leur cria un gros petit bonhomme
du haut de I’escalier. On ne voyait que sa silhouette, & contre-
jour. .
Ils arrivérent a4 un large palier nu, ot ils signérent dans un
livre, sur un guéridon.

— Quel est ce monsieur ? demanda 'homme qui leur avait
ouvert, en montrant Fritz.

— Clest M. Van Egters, dit Jaap, c’est moi qui le présente.

Ils entrérent ensuite dans une grande salle, dont la majeure
partie était occupée par une piste de danse. Les murs nus et
blancs étaient peinturlurés d’arabesques. Il n'y avait personne ;
un vestiaire se trouvait dans un coin, avec un comptoir et des
sandwiches en vitrine. Ils regagnérent le hall et entrérent dans le
bar, a gauche. Trois hommes étaient assis autour d’une petite
table. Une dame aux cheveux gris écrivait dans un coin.

Ils saluérent a la ronde et cherchirent une table.

— Bonjour, Arnold, dit Jaap.

— M. Elde, répondit ’homme devant le buffet, en examinant
une bouteille 2 contre-jour.

Il avait un gros visage luisant et des cheveux gris ondulés.
Jaap commanda quatre xérés.

— Et pourtant, il y a un systéme, dit I'un des trois hommes,
qui portait ses lunettes au bout du nez. — Il frotta son crine
chauve. — Ils ont des feuilles pleines et des listes de chiffres. Ils
calculent des journées entiéres. Et ca réussit, c'est ¢a le plus
drdle. — Les deux autres se mirent i rire. Fritz écoutait atten-
tivement. — Non, blague a part, continua le parleur. Si le rouge
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est sorti six fois de suite, les chances que ce soit noir la fois
suivante augmentent d’autant. Il faut comprendre : ils prennent
des notes une matinée entiére. Ils ne jouent pas mais ne font que
noter. Quelle force de volonté, de ne pas jouer. Ils s’apercoivent
alors, — je tape au hasard — ils s’apergoivent que le n° 18 n’est
presque pas sorti. Donc ils le jouent I'aprés-midi. Et ils
gagnent.

— Ca ne tient pas debout, dit I'un des deux autres, un homme
aux cheveux frisés, clairsemés. Si le noir est sorti dix fois de
suite, il y a tout autant de chances que ce soit encore noir la fois
suivante. Cette roulette, elle ne sait Ppas ce qu’elle a tourné avant,
voyons ?

— Merde, dit le premier, c’est ce que je pense aussi. Mais il
faut rester auprés et regarder. Ils ne cessent de calculer. On en
devient malade.

La dame cessa d’écrire, enleva ses lunettes et regarda celui qui
parlait.

— Cette femme, murmura J aap a l'oreille de Fritz, elle gagne
sa vie rien qu'en jouant.

— C’est une performance, dit Fritz.

— Moi, je suis allé 2 Monaco, dit le dernier des trois. — II
avait un visage bouffi avec de petits yeux ; il avait gardé son
gros pardessus vert. — Il y avait un bonhomme qui, dés son
arrivée, misait sur son numéro de vestiaire. Plusieurs fois de
suite, mais rien que sur ce numéro-la.

— Et ? demanda la dame, il gagnait ?

— Seigneur, dit I’homme derricre le comptoir, qui écoutait,
en s’appuyant sur le buffet, je sais bien ce que j’aurais fait, moi.
J’aurais tout le temps donné mon manteau, en échange d’un
carton, et chaque fois j'aurais gagné. Et tous les dix coups, je
serais allé faire un tour pour le porter a la banque.

Ils éclatérent de rire, tous ensemble.

— Est-ce que tout le monde peut y entrer ? demanda ’homme
aux cheveux frisés.

— Oui, si on a I'air un peu convenable, répondit ’homme en
manteau vert. Pour toi, on aurait fait des difficultés, mais je
Vaurais présenté comme visiteur. — Il se tut un instant et
poursuivit : — Un jour, j’avais mis mon pull-over a I'envers, tu
sais, sans cravate, Mais ¢a n’a pas marché, tu sais, on m’a tout de
suite arrété. Alors, je suis allé I’enlever aux cabinets et je ai
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remis & 'endroit. Naturellement, je n’avais pas de cravate. Mais
ils n’ont rien dit, ¢'était sans importance. Naturellement, c’était
bien plus ridicule qu'avani, mais ¢a ne faisait rien.

— Trois gins et un xéres, cria Jaap.

Lorsqu’on eut apporté la commande, il attendit que Fritz et
Victor aient levé leur verre et dit : « Ad fundum. » Jaap et Fritz
viderent le leur d’un seul coup, mais Victor se mit a tousser.
Joosje buvait son xérés en silence, 2 petits coups.

— Tu ne dis pas grand-chose, dit Fritz. — Il regarda la salle.
L’homme du bar remplissait un grand poéle. — Au fond, dit Fritz
a Jaap, c'est assez nu ici. On aurait pu tapisser les murs.

— Clest si vite décoloré par la fumée, dit Victor.

— Qu’est-ce que ca fait, dit Fritz, on colle un autre papier

Jaap offrit des cigarettes.

— Mon peére, dit-il, a vécu pendant quatorze ans dans une
chambre avec deux papiers différents.

— Quoi ? demanda Victor.

— Oui, dit Jaap ; son pére, donc mon grand-pére, avait dit :
« Nous allons mettre un papier plus gai. » Il voulait le faire lui-
méme, par économie. On achéte du papier, on prépare de la colle

et un dimanche aprés-midi, il commence. Mais lorsqu’il eut fait
la moitié de la piece il était si fatigué qu’il a rangé le tout. « On
continuera la semaine prochaine », dit-il. Mais c’en est resté la.
Jusqu’a ce qu'ils déménagent. Quatorze ans. Si on prenait encore
un verre ? demanda-t-il.

— Moi pas, dit Victor.

Fritz et Jaap se leverent et allerent boire au buffet un gin,
qu'ils vidérent d’'un coup. Puis ils regagnérent leur chaise. On
entendait des voix sur le palier. Tout de suite apres, on vit
entrer un homme costaud, avec une grande tignasse, accompagné
d’une dame maigre en robe de velours vert.

— Tiens, tiens, Dirk, cria Jaap, viens ici.

Les deux visiteurs vinrent s’asseoir a leur table.

— Ce qu’il fait calme ici, dit I'homme. Si j’avais su, je serais
venu une heure plus tard. J'ai besoin de boire quelque chose.
Deux cafés ! cria-t-il et il pouffa de rire.

— Allons, cesse, dit la femme, ¢a n’a rien de drdle.

—_ Marie, dit-il, ne m’embéte pas. — On apporta le café. — Je
viens d’apprendre, dit-il en allumant une cigarette, qu’un type a
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fete;)mdamné a mort. I sera décapité, il devra mettre la téte sur
fire t. — Il se eoucl:'m en avant I'imitant, en mettant la téte sur
- e,lentresesmams. — et tu sais ce que dit le bourreau ?
as les pattes, tu risques d’y perdre les doigts ! :
11 frTappa dplusieurs fois sur la table.
— Jlout de suite, monsieur, cria I’homme d i
— Tiens, dit-i, brist pas . Nom, ttondes cares.
o cria-t-ﬂ.ll’ ils ne trainent pas ici. Non, attendez encore un
Ils entendirent du bruit dans 1’ i
I escalier. U i isi
teurs el.::trere'nt Pun aprés I'auire. Dans lan;ltllgugzlmdansede =
entendait préluder la musique du pick-up. 2
—_— %uelle heure est-il ? demanda Victor
— 1l est prés de huit heures et demie & it Fri
Les 'Fpuveaﬁ:r venus cherchaient dre.i:e::i)ll::l: -
— Tiens, ie, voila Uil, dit I’ i i
Io palies ie, voila Uil, dit I’homme costaud et il sortit sur
La gemm e le suivit.
— 910n en prenait encore un, dit Jaap. — I1 vi i
un Eet:lt verre avec Fritz au buffet. — Eit)u.n p«)l.:;1 %ai:tiildﬁﬁnf
Ip;rubuemment,. il posa un troisiéme verre sur la table, — Victor
tNen faisant la grimace. ' 5
— Ne gache pas la soirée, dit Fritz. Nous
. 3 2 ul
d‘ une sale gueule comme ¢a. Ne I'oublie pas, sanl.;eq:::i :E:sx e
tUemmenons pas camper. =
— Dis done, Fritz m’a Iair 2 i
; » Fritz pressé de faire j i
V:ctori Po':u.q'uox n’irait-on pas a I'étranger cet Sl.‘.ﬁt:z '?mjets, &
_— Je n'ai jamais passé la frontiére, répondi Fri 2
g - é » répondit Fritz, sauf a
maﬁgm“i ] sept ans, la frontiére allemande, pour aller cueillir des
— Tu connais mes cousins, Dolf et Ab ?

] i ? Eux aussi allai
camg:er' chaque année, vagabonder, disaient-ils. Hs1 étaizlnzz
emp oy:'? de bureau. Ils habitaient Haarlem. Ils y habitent tou-
Jours, d'ailleurs. Ils partaient le samedi aprés-midi, ce qui les
Eﬁnaﬁ chez nous vers I'heure du diner. Et c’était chaque fois :
Auons, mftez diner. Bon, i!s restaient diner. Sur ce il était tard .
d.m;ms,hs:l on ne repartait pas. Bon, ils restaient loger Le

amet:::i emn:;tm,’ 1}153 r:;mballaient tout ce qu’ils avaient déb;llé :
banan » ceufs, réchaud, que sais-je ? Une fois tout était prét,
Lla y avait toujours un pneu crevé. Alors ils rm?iﬁzzt feta:fi]gr:t,
ut et se retiraient dans la véranda pour le réparer. Ma mére le:
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laissait faire. Vers midi, ils étaient préts : Allons, restez et parta-
gez nos tartines. Redéballer les bananes, le pain, les ceufs et le
réchaud — qui se trouvait naturellement sous tout le reste. Et
vers une heure et demie ils repartaient enfin. D’abord pour
Blaricum, oti habitait une vieille grand-mere, une femme char-
mante. Ils y arrivaient vers la fin de P’aprésmidi — car ils
s'étaient reposés en cours de route — ety restaient diner. « Tu
sais, disaient-ils ensuite, il est trop tard pour repartir. Grand-
mere, disaient-ils alors, nous dresserons la tente la-bas. » Il faut
savoir que derriére la maison il y avait un petit bois. Cette grand-
mére, naturellement — ca fait des années qu’elle est morte —,
trouvait cette tente une chose affreuse. Elle disait : « Mais non,
n’allez surtout pas la-dedans. Vous prendrez froid. » Elle leur
faisait des lits par terre et ils couchaient dans la maison. Le
lendemain, ils ne se levaient pas trop tot et se consultaient. Avee
de grandes cartes routieres. Ils iraient ici, ils iraient la, tout un
plan de voyage. Vers les Ardennes. Vers les Ardennes, répéta-t-il
en toussotant. Mais naturellement, ils avaient tout déballé, méme
la tente. Et la grand-mére disait: « Je crois que le temps va
changer. » Ils restaient donc un jour de plus a regarder la carte
et le oiel : « Attendons toujours. » Le lendemain, il pleuvait. Une
petite pluie fine, mais il n’était pas question de partir. Ils
restaient 2 la maison. La grand-meére, ravie d’avoir ses petits-
enfants chez elle, était aux petits soins et ils passaient la journée
a bavarder. Quand il faisait mauvais, il n’était pas question de
partir, ni quand il faisait beau, car le temps pouvait changer.

Il prit un temps et alluma une cigarette.

__ Servez-vous, dit-il en mettant le paquet sur la table.

— Et alors ? demanda Fritz.

— Eh bien, dit Jaap, ces six jours — ils avaient six jours de
vacances — passérent trés vite. C’était chaque année la méme
chose. Mais ne croyez pas que ces garcons s’embétaient ou ne
profitaient pas de leurs vacances. Pas du tout. Allons, si on allait
se rafraichir encore un peu. Quatre gins, dit-il au buffet. Tous
cul sec, ditil a Fritz.

Tout de suite, ils vidérent leurs deux verres coup sur coup.

— Je ne crois pas que Victor soit de bonne humeur, dit Fritz,
et Joosje est bien silencieuse. -

— Joosje, dit Jaap, elle se contente de regarder. Mais elle y
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voit plus clair que tu ne i
Trés sérieux. Mais je l'aimP: biei.vmtor’

— %:i;ﬁ, Ipisser, dit Fritz.

— e, alors, répondi

Ils traversérent le P i)
aux cabinets,

— (Ca commence i se

leur tablef remplir, dit Fritz lorsqu’ils regagnérent

Des dizaines d

e gens attendaie 9.q

déja dans la salle. ut devant le vestiaire. On dansait
— Caaun gotut infect, di

c’est épatant. .
— Eh bi i .

- d’hume:::n, Yl.ctor, ;lemanda-t-ﬂ, lorsqu’ils se furent rassis. t

g sérieuse ? M. Jaap me dit g
serieux. que tu es un type

9
c’est un gargon sérieux.

alier et la salle de danse pour se rendre

-1l, mai 4
» mais quand on 1’a dans le corps,

— Je m’amuse trés bi 3
es bien, répondit Vie
il " tor.
Tu prendras bien un
demanda Jaap.

Victor les suivit i

Suren abli s d’atte:&rg_uffet. Il y avait tant de monde qu’ils
— T : - : -

ol qu?esfi:: des ;etude.:s, dit Fritz, lorsqu’ils se furent rassis

gl qulie a sei:zhx_lce ?_Absolument rien. — Victor sou:

ol tpeu, t Fritz, — pardonnez-moi, madame

iesgie gl jet pour lequel, sans doute, vous avez peu d’inté-,

et S]€ —, pense un peu qu'avec toute leur science i
e r;zeme pas c:apahles de fabriquer un simple grain den;;)lﬂs

t le geste d’écraser du sable entre le bout des doigts 4

C est 'uste, mODSIeu:[, dlt Jaapl Cette tahle Bst hl une, Mals

: orune ? Cette couleur, que je di i
;;xosislj :1‘-:;?:.1) lMaxscll se peut fort bien ?ue de:zimmcolfnim
e L eud. omment le savoir ? — Il se mit & rire uff:
e itrinx es mains et donna une bourrade a Vi::tE:
Pl I[:p; : e. — N'est-ce pas ? dit-il. Tu connais I’histojre i
quu etait tout seul en vacances ? g

La E?Ile se remplissait autour d’eux.

e type avait accosté une fille a I’hs i itai
;;:n-, ;l: coi_.ilsile avec elle. On frn;pifngnﬂg:i:s‘::‘gnqtuﬂﬂégmmmehahmt. -
reppl?e e(; he lzlt : Femme gravement malade, retour ureent Emlm

» crache dessus pour recoller le timbre et e rangge sur 1:

dernier petit verre avec nous, hein ?
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e -
planche au-dessus de son lit. Il se couche et dit: « Quel cho
i - - '
j’aurai demain matin! » ) ) . ey
! Victor partit d’un éclat de rire. F.ntz et Joc:s_]e soutrl.rent
— 11 y a beaucoup de miséres, dit Fritz, c’est certain.
— Un petit verre, n’est-ce pas ?.demanda Jaap. T /1
II alla chercher un xérés pour Vlltitor Et pou;rlJoorZ](; errespet =
i i fet. Ils viderent leu
ensuite avec Fritz pour le bl.lf 4 : 4 ke
dirigérent ensemble vers 1'urinoir. Lorsqu’ils revinrent, bras d
us bras dessous, Joosje dit : = "
i — Il ne faut, plus vous er aller si loin, car jai to%tessalzss
peines du monde a garder les chaises libres. On les demande
cesse. ) :
~ Fritz se pencha sur la table, regarda Victor et demanda
— Tu as bonne mémoire ?d‘ i
— Ca dépend, Fritz, réponditil. )
— %ous ﬂevo;s nous parler, poursuivit Fritz, j’ai besoin de
de n’importe quoi-
parler. Parlons porte g e
: 'y voi it Victor.
— Je n’y vois pas d’objection, di e
— JOn peyut direpde toi ce quon voudra, poursuivit Fritz, tu es
un type bien. I
— N’exagérons pas, dit Victor. . ) n
Jaap avai% mis le bras autour de Joosje. Ils se parlaient dou
ment. il _ - s
— Avec ou sans exagération, d.ll‘.' Fritz, il ffau:s :;Ilif:;es 2
vérité. Tu sais, Victor, es-tu capalln,le_ dc.iuhher ce;t;x: ekl
Tu te souviens de cette folie que j’ai faite, cette fo
Tu t’en souviens ou pas ? . e
— Qui, dit Victor, je m’en souviens. S X
e Bier,J, dit Fritz, et pourtant tu I’as tout a fait (;‘)ul.)hee.e'l;lli
’as oubliée, hein ? Tu n’en sais plus rien. Tu le voudrais qu
ne pourrais pius t’en souvenir.
— En effet, dit Victor. -l .
— Bien, po’ursuivit Fritz, les yeux fixés sur la table. J

retiens ? -l
—_ le moins du monde, dit V1ct9r. ) N
= f’:fxt—étre te Dai-je déja raconté, dit Fritz, en ]oilg:lz{:’ttalii
bout des doigts. En mars 1945 ou en février. .] e cr01seq Bl
en février. Nous avions a la maison, une .fmsnpgt'a;;t mamvenu ,plu-
vieillard 2 diner. Tous les samedis, je crois. 5 enous oA
sieurs fois. Et puis il ne vint plus. Le mercredi,
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qu’il était mort. Un ami était allé Ie voir, II avait ouvert et ils se
trouvaient dans sa chambre. Alors il avait eu mal 3 la poitrine et
soudain il était mort.

— Oui, je I'ai appris, dit Victor.

— Mme Schaapskooi, poursuivit Fritz, demanda 3 ma mére si
elle n’accepterait pas d’inviter a diner une dame qui vivait seule.
Oui, c’était bien. Trois fois par semaine. Enfin, c’était une petite
créature trés maigre. Elle avait toujours une canne. Nous man-
gions du seigle. I faut le tremper quelques jours et bien le faire
bouillir, c’est excellent. Elle en mangeait ferme, puis elle devait se
coucher sur le divan. Elle disait : « J'étouffe un peu. » Puis elle
repartait. Chez elle, elle s’est évanouie dans Pescalier. Tout de
suite, elle a eu de la fidvre. Les voisins ont encore réussi 3 lui
faire prendre un peu d’eau avec une cuillere a thé. Entre les
dents. Le lendemain, elle avait perdu conscience et quelques
heures plus tard elle était morte. Ils ont trouvé des armoires
pleines de linge dont elle ne s’était jamais servie. Et de I’argent,
et des titres,

— Tiens, dit Jaap, qui écoutait aussi. C’était ca, vos invi-
tés ?

— Alors on nous a demandsé d’accepter un garcon de seize
ans. « Qui, dit ma meére, mais alors tous les jours. » C’était un
grand garcon noir. Trés maigre. Il n’osait rien dire. Le premier
jour il s’assied a table. Mon pere dit: « Wim — il s’appelait
Wim — nous avons eu avant toi deux invités 2 diner, un vieil
homme et une vieille femme. » « Oui, monsieur, dit le garcon. »
« Ils sont morts tous les deux, dit mon pére, et le but de
Phistoire, c’est que toi tu ne meures pas. » Le garcon rougit et
dit: « Oui, oui, non, non. » Il ne savait quelle téte faire.
Aprés le diner, il resta assis prés de la fenétre. Ma mére m’appela
dans la cuisine : « Pourquoi ce gargon reste-t-il assis comme
¢a? » Je dis: « Ce garcon est bien élevé. Il a appris que,
lorsquon va diner chez quelqu’un, on ne part pas Ia dernisre
bouchée avalée. » Alors elle Iui dit : « Tu peux partir, tu sais,
Wim. » « Au revoir monsieur, au revoir madame », dit-il et le
voild parti. Le lendemain un de ses jeunes fréres vient et dit :
« Wim est malade. » « Ca fait le numéro trojs », dit mon pére. Ce
frére resta diner, comme ¢a il n’y avait pas de repas perdu. Mais
le lendemain Wim allait mieux. TI a mangé chez nous jusqu’a la
fin. Lorsque les colis tombérent du ciel, ils recurent un colis de
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plus, parce qu’ils étaient une famille de sept personmes. Plus
tard, en été, Wim nous apporta de la salade de leur jardin, car ils
avaient un jardin populaire. Et lorsque le poéle de mon frére
creva, le pere de Wim — qui est forgeron — 1’a ceinturé de fer.
Trés épais, tres solide. Pour rien, il n’a rien voulu accepter.
Collaboration désintéressée. Je t’embéte ?

— Non, dit Victor, absolument pas. Continue. J’écoute.

— Tu vois, dit Fritz, s’il n’avait tenu qu’a moi, il n’aurait pas
mangé chez nous. Je disais toujours 2 ma mére : « Tu es folle.
Bientdt il n’y aura plus rien. Il ne faut pas faire ca. » Clest
comme ¢a que j’étais. C’est comme ¢a que je suis. N’est-ce pas
méprisable ?

Victor fit la moue et secoua lentement la téte. Jaap s’était levé
et, 3 quelques pas de leur table, il bavardait avec un homme
grand et maigre.

— Une fois la guerre finie, poursuivit Fritz, il nous restait
encore des dizaines de livres de seigle, des kilos de féves et de
pois. Mais c’était I’angoisse. C’est ¢a le pire.

— Tu nles pas précisément gai ce soir, dit Victor.

Fritz consulta sa montre.

— 11 est exactement neuf heures et demie, dit-il. Aprés une
pause d’une demi-minute, nous reprendrons le programme.

Jaap revint.

— Si on allait prendre encore un verre, dit-il.

— Et pisser ensuite, dit Fritz.

IIs burent, allérent pisser et resterent debout dans la salle de
danse. La aussi, toutes les tables étaient occupées. Le pick-up
jouait un fox-trot. Beaucoup de gens bavardaient sur la piste de
danse, si bien que les danseurs avaient du mal a se frayer un
chemin sans les heurter.

— Tu sais, dit Fritz, lorsqu’ils continuérent, que tout pourrait
étre tout différent ?

— Moi aussi, j’ai fait une étude la-dessus dans le temps, dit
Jaap.

Ils chantonnaient tous les deux devant les lavabos de porce-
laine. Lorsqu’ils eurent regagné leur chaise, Fritz dit :

— En Chine, pour scier du bois, on ne pousse pas la téte
comme chez nous, mais on tire. Et les vis, ils les tournent vers la
gauche. -

— 1l y a tant de choses étranges, tu sais, dit Jaap. Viens
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t’asseoir ici, cria-t-
der.

) Celui-.ci chercha une chaise, en prit une
Instant inoccup ,
d’eux.

= Herbefl Witlijn, dit Jaap. Pas la peine de se serrer la
man’z. Eh bien, raconte, comment vas-tu ?

L’homme, qui semblait avoir un peu plus de trente ans,
un costume brun a carreaux et une chemise grise. Il avait le
Vf::ge Jaune et des yeux sombres, dont les coins semblaient irrités
P l.u:u.::i jsecretion ou par la fatigue. Ses cheveux noirs étaient
Eomma es et separes par une raie au milieu. Il tambourinait avec

eux t:%ugts sur la table, sans répondre i la question de Jaap
tio:‘? ous croyez, dit Fritz, qu’il est bon de vivre avec modéra.

L Tu as de ces problemes de conscience, dit Jaap, il ne faut
— Exc.use-moi,.dit Fritz. Je ne veux déplaire & personne ici
i tendlt‘la main a Jaap, puis il posa le front sur la table.
— Ta téte prend trop de place, dit Victor. '
— Monsieur Lijnman, dit Fritz a3 ’homme maigre
vous pas que manger de la viande, si ce n’est un :
deconse’iller comme étant malsain ?
= J’en doute, répondit I’autre, mais j’y penserai
Fritz regardait fixement-le vide de sa bouche I
une dent. ’

il au grand type avec qui il venait de bavar-

ha qui se trouvait un
ee a une table voisine et vint s’asseoir aupres

portait

ne croyez-
péche, est a

ot il manquait

— Y penser, dit-il doucement en tapotant sur la table, y

penser. Clest ce qu'ils disent tous. Mais ¢ca ne méne i rien
— De quoi parle-t-il ? demanda Joosje. i
— On n'en meurt pas, dit Victor.

. ; Je con,nals ton opinion, pom:suivit Fritz, en serrant la main

e Victor. Clest une conception estimable, et pourtant... xépréhen-

sible. Car, que dis-tu ? Tu dis : « IIs ne veulent pas manger de

\‘laﬂde .; » Blel]. On melha du maqueleau boull a ]a !.SPO t10]:l
h. d ST

Il souffla en gonflant les joues.
; i ?1?11 stir, dit Jaap, notre alimentation est loin d’&tre par-
aite. _res.lom. On ne s’en soucie pas assez. Mais la question est
de savoir si notre honorable docteur Van Egters a raiso

— Je voudrais avoir I'opinion de nos honorables convives, dit
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Fritz. Monsieur Lijnman — il mit la main sur le poignet de son
interlocuteur —, que pensez-vous de I’alimentation ?

— Dites quelque chose, je vous en prie, dit Joosje douce-
ment.

— Eh bien, dit ’homme, il y a quelques années, au journal,
nous avions fait un concours destiné aux jeunes gens de tel a tel
age. Il y avait beaucoup de prix. Annoncés le samedi soir sur un
quart de page. L’objet du concours était une dissertation libre.
L’auteur de la meilleure dissertation recevrait une formation de
journaliste.

— Vous revenez a votre sujet par un détour, dit Fritz, mais ¢a
ne fait rien. L’important, c’est ce que vous avez a raconter.

— 11 y avait un gar¢on de Groningue, dans le Drente, pour-
suivit I’homme, qui gagna le concours et vint travailler au
journal, 3 Amsterdam. Il habitait une chambre et mangeait en
ville, dans des cafétérias. Il travailla environ neuf mois chez
nous, puis il tomba malade. Il retomba malade plusieurs fois de
suite puis, pendant quelques semaines, il se porta mieux. Puis il
retomba malade. Et au bout de cinq ou six jours, il mourut. Le
docteur dit alors qu’il avait ét€ démoli par la nourriture des
cafétérias, cette nourriture toujours identique, mal préparée.

— Ce n’est pas béte, ce que vous dites 1a, dit Fritz, pensif. Je
n’y connais rien, mais je peux vous dire que c’est le sel qui I'a
tué. Le sel, c’est du poison pour les reins. Il s’en passe des choses
autour de nous. Mais nous les remarquons a peine. Nous sommes
aveugles et sourds.

11 se gratta la téte.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de rentrer ? demanda
Joost, doucement, a Victor.

— Tout a I’heure, répondit celui-ci.

— Si on prenait encore un petit verre, dit Jaap.

Bras dessus bras dessous, il se rendit au buffet avec Fritz.

— C’est de nouveau trés animé, dit celui-ci lorsqu’ils eurent
vidé leur verre.

Il en emporta un pour ’homme maigre et le posa sur la table
avec précaution. Il avait D'impression que tous les visiteurs
criaient & tue-téte en bavardant.

— C’est fou ce qu'on crie fort ici, dit-il. Je crois que les
femmes crient le plus fort. Elles ne pourraient pas faire un peu
moins de bruit ?
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11 voulut faire quelques pas, mais se trompa de direction et
resta preés de la porte, adossé au mur, a cdté d’un billard automa-
;que._tlll essaya delesltmguer les gens a travers la fumée qui lui

1quait les yeux. Quelqu’un lui mit la mai é i
L= qu in sur ’épaule et dit
ic'— T’en fais Pas, mon gargon, ils se sentent tous comme ca,

1.

'dI’l fit un quart de tour et se trouva devant un homme au visage
ridé.

—Tres heureux, dit-il, et il serra la main de P’inconnu.

Puis il regagna sa table.

_ = Nous' devons toujours rester amis, dit-il en se penchant, la
téte appuyée sur l? main gauche, n’est-ce pas, Jaap ? Et Victor ?
Je txen§ autant a I'un qu’a I'autre de vous deux. Vous, monsieur,
poursuivit-il en s’adressant & I’homme maigre, je ne vous connais
Pas, vous ne pouvez donc espérer aucune promesse. Mais rien ne
me serait ;’)}ug désagréable que de vous laisser croire que
j'entends m’éloigner de vous. Loin de la.

Il lui tendit la main.

— Monsieur est penseur, Herbert, di j i i

: A t Jaap, je le suis aussi.
Mais M. Van Egters est profﬁsionn’el. it

1 mit la téte sur le sein de Joosje. Victor regardait le plafond.

— ;;\?I le sais bxl\)en, dxlt Fritz, toi, Victor, tu es prodigieusement
agace. Mais tu es bien élevé. Je I'apprécie. Tandis que moi je suj
de bonne humeur. . L
n — Enfin, sérieusement, dit-il a Joosje et Jaap, n’est-ce pas que

plupart das. gens pensent beaucoup trop peu i tous ceux qui
mlitl’;norts, qui ne sont plus en vie ? Dieu voit tout.

omme maigre parut reconnaitre un ami dans ’assi
e deve 8 s Iassistance. 11

— Quelle 'heure as-tu, Fritzje ? demanda Jaap.

— Il est dix heures et quart, répondit Fritz. Et pourtant nous
nous souvenons sans cesse que Dieu est le commencement et la
fin de toutes choses. Manger de la viande est un péché.

— On dirait que ca t'obséde, dit Victor, en train de se curer
les ongles, avec une allumette 3 moitié consumée.

— Il n’y a pas que ¢a, dit Fritz. Si ce n'était que cela. Mais ils
mangent trop. Dieu m’est témoin. Le soir tard, ils mangent
encore du pain blane frais. ‘

— Qui ? demanda Joosje.
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— Les gens. Nos concitoyens, répondit Fritz, se penchant en
arriere. Le soir tard, ils boivent encore du café. Chacun sait que
c’est la ruine de la santé. Et I'ame en souffre.

— L’ame en souffre, dit Jaap ; il se redressa.

— Comprenez-moi, dit Fritz. Ce n’est pas un reproche. Mais
je le vois. Chacun le verrait, s’il ouvrait les yeux et regardait
autour de lui.

— Mais tout le monde n’est pas aussi malin, dit Jaap. Ce qui,
pour nous, est trop simple pour en parler est, pour un autre, un
temple inaccessible de sagesse. Prenons, par exemple, mon cousin
Uuk. Tu le connais, je crois ?

— Oui, dit Fritz, un gar¢on épatant. Rien a dire. Tous tes
amis sont ainsi. Des gens simples, travailleurs. Je le dis comme je
le pense, ne t’y trompe pas.

— Naturellement, dit Jaap — il essuya de la cendre sur la
table et poursuivit : — Cet Uuk n’est vraiment pas béte. Mais
derniérement il s’est laissé fourrer entre les mains une bague de
cuivre pour quinze florins.

— Non, vraiment ? demanda Fritz.

— Raconte, dit Victor.

— Par un type qui lui a dit qu’il était marin et que son
navire repartait dans une heure et demie, dit Jaap. Il n’avait pas
le droit d’emporter de l’or.

— On commence par en rire, dit Fritz, mais c’est une chose
affreuse. Un homme qui en trompe un autre. A la face de
Dieu.

— C’est un garcon bizarre, poursuivit Jaap. Pas béte du tout,
mais il y a de ces choses qu’il ne comprend pas. On frappe contre
une vitre. Il entre aussitot. Naturellement, ¢’était une putain, et
lui croyait qu’on l’appelait pour chasser une souris ou pour
déplacer une armoire. On en voit de toutes les couleurs.

— Nous avons fait des taches, dit Fritz, montrant la surface
de la table. Ce qu’on est maladroits.

— Si on allait regarder les danseurs, dit Jaap, ca nous appren-
dra.

Ils se levérent et se frayérent un chemin vers la piste. Victor
marchait devant, suivi de Jaap, Joosje et Fritz a la queue leu leu.
Ils se poussérent dans un coin de la salle et allerent s’asseoir sur
une banquette contre un mur.

— Nous sommes trop vieux pour nous méler a cela, dit Fritz.
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C’est la décadence du pays du couchant. Pourtant c’est merveil-
leux d’étre jeune.

— Encore un verre ? demanda Jaap.

— Non, je préfere pas, dit Fritz, attendons.

— Alors une cigarette, dit Jaap, et il en offrit.

Une dame s’assit au piano & queue, non loin d’eux. Le pick-up
s’arréta et les couples de danseurs attendirent.

— Allez-y, criait-on.

— Ca, c’est la vieille chanson de cow-boy Ne m’enferme pas,
dit Jaap, lorsque la pianiste commenca. I faisait avec la téte et le
cou les mouvements d’un oiseau qui boit.

— Quand j'étais petit, dit Fritz, je ne supportais pas le piano.
Les gens sont des étres sensibles.

Jaap s’appuyait contre Joosje et ne bougeait plus.

— Ecoute, dit Fritz & Victor en lui mettant le bras autour de
I’épaule, je suis trop sérieux ?

— Le sérieux ne fait pas de mal en temps et lieu, répondit
Victor.

— Tu crois que la science signifie vraiment quelque chose ?
demanda Fritz. Victor ne répondit pas.

La pianiste attaqua une autre mélodie.

— Celle-la, je la connais, dit Fritz, c’est Donne-moi encore
cing minutes. Un air épatant. — Il se pencha en avant et se mit
a battre la mesure avec les poings sur les genoux. — Chacun a
son histoire, dit-il, mais elle est rarement intéressante.

~— Tu connais Boomgaard ? demanda Victor. Il est trés au
courant de la philosophie.

— Boomgaard, non, dit Fritz, connais pas. Que veux-tu que
j’y fasse ?

— Non ? demanda Victor. Il est lecteur mais aussi professeur.
De langues mortes. Au lycée Berens. Depuis six ans déja.
N’est-ce pas 1a que tu as fait tes études ?

— C’était avant mon époque, dit Fritz.

— Quel ige as-tu exactement ? demanda Victor. Tu devrais
pourtant le connaitre.

— Jai vingt-trois ams, dit Fritz. Il leva I'index. Ecoute, dit-il,
jai quitté ’école en quatrieme. Mais pas parce que j’étais trop
béte.

— Excuse-moi, dit Victor.

— Loin de 13, poursuivit Fritz. Mais il n’y a rien de pire que
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de s’écarter de la vérité. Ecoute bien. Tu comprendras. Si ce n’est
pas clair, tu n’as qu’a m’interroger. Le débat est permis. Les
cartes & D’adresse habituelle et dans la salle.

11 prit Victor par la taille, s’appuya conire le mur et gesticula
du bras droit.

— Peut-étre cela t’intéresse-t-il, dit-il, peut-étre diras-tu: En
quoi ca me regarde-t-il ? Peut-étre mon sort t'est-il indifférent.
Mais songe que Dieu nous voit tous. Il tient les étoiles dans le
creux de sa main.

— Oui, vas-y, dit Victor.

— Ca m’est égal, si tu n’écoutes pas, dit Fritz, et pourtant ca
me ferait beaucoup de peine. Je suis entré au lycée Berens en
premiére année. Toute cette année-la, dans tous mes bulletins,
j’al eu dix en latin. C’est un fait. On peut vérifier les sources.
— 11 souffla en l'air. — Il s’ensuit, docteur Poort, dit-il, que
jentrai cn seconde. Tout marchait bien. Pas mal du tout.
Quelques jours avant 1’examen, j’étais malade au lit. De crainte
d’étre recalé. Tout le monde trouvait que j’étais fou. C’était
peut-étre vrai. J’ai passé, mais avec une mauvaise note en algebre.
Si je t’ennuie, il faut le dire, je ne voudrais pas te fatiguer.

11 serra la main de Victor.

— Mais non, dit celui-ci, continue, ¢ca m’intéresse vivement.

— Ca t’intéresse ? demanda Fritz. C’est merveilleux. L’intérét
est parmi les plus grandes qualités de ’homme, cet extraordinaire
habitant de la terre.

Il secoua la téte d’un air pensif.

Jaap, toujours appuyé contre Joosje, regardait les danseurs
d’'un il mi-clos.

— J’étais donc en troisieme, dit Fritz. Tout comme dans les
chansons d’enfants. C’est simple et sans doute émouvant par sa
simplicité méme. Je ne te retiens pas, I’espere ?

— Pas du tout, continue, dit Victor.

— En troisiéme, comme je te le disais, poursuivit Fritz. J'ai
eu alors de mauvaises notes en francais et en mathématiques,
dans les deux branches. Et je n’ai pas passé. — Il regarda
Victor. Celui-ci ne dit rien. — J’ai eu un examen de passage.
Un ami m’a aidé pendant les vacances. Mais ’examen n’a pas eu
lieu. C’est curieux, le sort est capricieux. Tu crois en Dieu ?

— Non, dit Victor, je te I'ai déja dit.

— C’est vrai, dit Fritz en faisant un geste évasif, cela ne doit
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pas empécher la compréhension mutuelle. — Un dapseur lui
marcha sur les pieds. — C’est de la maladresse, mais peut-étre pas
de la mauvaise volonté, dit-il.

— Pas d’examen de passage ? demanda Victor.

— Pas d’examen de passage, dit Friiz. Quelques jours avant,
le directeur annonga que des circonstances graves, une menace de
guerre, n’avaient pu nous laisser le recueillement nécessaire a un
travail paisible. Pas mal formulé. Tu me suis toujours, n’est-ce
pas ?

— Parfaitement, dit Victor, c’est clair et net.

— Cela signifiait, poursuivit Fritz, que tous ceux qui avaient
un examen de passage étaient admis d’office, & la classe supé-
rieure. Moi aussi. J’entrai donc en quatriéme.

— Nous avancons, dit Victor. Jaap dort & moitié.

— Laisse-le dormir, dit Fritz. En quatriéme donc. A la fin de
I'année, j’eus de mauvaises notes en anglais, en mathématiques et
en chimie. — Il compta sur ses doigts. — En chimie, j’avais
cing, une bonne surprise.

» Ecoute, mon vieux, dit-il avec emphase, c’est ici que ca se
corse. J'eus un examen de passage en mathématiques et en
anglais : ils eurent lieu I'un et I'auire. Tu sais, Victor, que je
t’estime, que j’ai beaucoup d’affection pour toi. Voila pourquoi je
te le raconte, parce que je sais que tu le comprendras. Pendant
ces vacances, je n’ai rien fait.

— Rien ? demanda Victor, que veux-tu dire ?

— Rien, absolument rien, dit Fritz. Attention, il n’est pas
difficile de raconter ce qu’on a fait de mal ou de méprisable,
mais ce qui est risible, si. J’ai lu cela quelque part. — 1l rota, se
pencha en avant et poursuivit : — Je me suis présenté a l’exa-
men. Tu comprends cela ? Peux-tu le comprendre ?

— Pas facilement, dit Victor.

— Pense un peu, dit Fritz avec emphase, quel doit étre le
découragement d'un garcon qui se présenie 3 un examen de
passage, avec la certitude d’étre recalé ? — Il ouvrit la bouche,
enfonca lentement ses dents dans sa levre inférieure et ferma les
yeux. — Qu’est-ce que je te raconte ? dit-il. Je te retiens. Je
t’embéte. Je t'emmerde. Réellement. Mais tu m’as écouté. Ca, je
Iapprécie. — Il prit la main de Victor. — Quelle soirée, dit-il.
Une soirée mémorable.

» I faut y ajouter encore quelque chose, poursuivit-il.
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Lorsque les nouveaux cours commencérent, nous regiimes a la
maison un petit mot du recteur demandant s’il était vrai que
Fritz Van Egters — votre fils, Fritz Van Egters —, s’il était vrai
qu’il quittait le collége. Voila, c’est tout. Je vous remercie de
votre attention. — Il respira profondément et serra les Iévres. —
Quelle belle danse, la valse anglaise, n’est-ce pas ? demanda-t-il
en regardant les danseurs. Calme, civilisée, solennelle.

— Allons, Jaap, tu n’es pas dans ton lit, dit Victor, en
donnant un coup de coude a Jaap, derriére le dos de Fritz.

Jaap se redressa, fit claquer ses doigts et dit :

— La derniére tournée. Si on en prenait encore un. A quatre
ils se dirigerent vers le buffet et prirent tous un verre de gin.
Fritz avait I'impression que la musique du pick-up était plus
bruyante qu’au début de la soirée. Quelques danseurs s’agitaient
devant le buffet,

~— Thu sais ce que c’est ? dit Fritz, qui était incapable de rester
en place, quand j’ai pris un verre, j’agite les ailes mais sans
quitter le sol. Sans quitter le sol.

— Je me sens mal, dit Jaap, j’ai besoin de m’asseoir.

Ils regagnerent la salle de danse, o1 leurs places étaient encore
libres sur la banquette. Jaap se coucha & moitié.

— Ce n’est rien, dit Fritz 2 Victor en montrant Jaap. Ce
gar¢on ne se sent pas bien. Mais c’est sa faute aussi. On boit trop
et on paie les pots cassés. Mais pense donc a toute la souffrance
innocente. Dieu seul la voit.

Il prit Victor par le bras et dit:

— Si tu n’as qu'un ceil, il fait nuit quand tu fais un clin
d’eil. Y as-tu jamais pensé ?

Jaap se leva et se dirigea vers I'urinoir.

— On y va ensemble, cria Fritz.

Il le suivit et alla uriner. Jaap hoqueta plusieurs fois devant le
lavabo et vomit.

— Ne m’attends pas, dit Jaap.

— Ce qui est parti, tu en es quitte, dit Fritz.

— 1l est temps de rentrer, dit Victor, lorsque Fritz revint.

— Jaap vomit, dit celui-ci.

— Qui a T'argent ? demanda Joosje.

— C’est Jaap qui I’a sur lui, dit Fritz. Attends. — Lorsqu’il eut
regagné I'urinoir, il vit Jaap aspirer l'air frais par une petite

144

luc:am? poussiéreuse, entrouverte. — On s’en va, dit-il, c’est toi
qui paie ? ol

— Voici 'argent, dit Jaap d’une voix ra i
poche une liasse de billets.P gt i

Fritz se dirigea vers la caisse et dit :

— {:3 v1e;s payer la note de M. Elderer.

— Vingt-huit florins, cria 'homme du com toir au garco:
qui étudiait une page de bloc-notes. — Les bi]l.;em ne faisaie:t,
?nttm:t d?u;‘ vingt-cing florins cinquante. — Gardez cela un
instant, dit Fritz et il compléta I ; it vi i
iy p a somme. Donc ¢a fait vingt-huit

— 33.1.13 pourboire, dit le gargon.

— Oui, je comprends, dit F itz, j i i
G s cel;a_ ritz, je reviens tout de suite.

. Il regagna la salle de danse. Victor avait les pardessus sur le
ras.
— 11 faudra le trainer, dit-il i
] ‘ y -11 en montrant Jaap qui, sou
Pa;lloos_le, sortait des cabinets. G
s l'aidérent & mettre son manteau. Lorsqu’; ille.

‘ 1 t . Lorsqu’ils furent habillés
Victor et Joosje le prirent entre eux. Ainsi descendirent-ils I'esca.
lier, avec Fritz sur les talons. :

— Prenons le tram, dit Vi i i

3 ictor une fois qu’ils fur
rue. Nous en aurons encore un. i i
— Veux-tz.l me dire les numéros ? demanda Fritz.
Iis traversérent la place et attendirent & un coin.
— Une belle soirée, dit Fritz. Tu aimes aussi a chercher les
?}Jseresh dt:i ce Imonde ? Tu te proménes aussi volontiers le
manche dans les cimetigres ? &
e tmetieres ? La plupart des gens ne pensent a
— Voila le 8, dit Vietor. C’est le tien.
—_ Je. souh-axte qu'un bon voyage de retour vous soit accordé a
tous, cria Fritz, mes bons veux vous accompagnent.
. Et il monta ‘dans le tram. En souriant, il se dirigea d’un pas
Pe.tlance vers 'lnavant. A chaque secousse, en roulant, il avait

tmpression d’étre soulevé du sol et de redescendre avec lenteur.
Il entra sur la plateforme avant.

_— Douce!:nent, messieurs, dit-il, inutile de pousser. — I sortit
;(;Iri fo;Ef:ffn.ti‘;l]]le2 en e:;amma longuement le contenu, en sortit un

et dun tiorin et le tendit au conducteur. — Oy’
c’est 7 demanda-t-il. " S
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— Un florin, dit ’homme.

— Je ne le voyais pas, dit Fritz, c’est pour vous. — L’homme
prit le billet et le rangea. — Voila une chose de faite, dit Fritz en
se cognant 2 la portiere. J’ai une requéte urgente a formuler. On
ferait bien de me prévenir quand la voiture arrivera au Danis-
plein. — Il essaya de siffler mais aucun son ne sortit.

— Vous y étes, dit une dame avec un chapeau vert.

— Merci de tout cceur, dit Fritz, c’est trés gentil.

Un homme lui tendit la main pour descendre.

Il traversa la voie du tram et se dirigea vers un groupe de trois
agents.

— Bonsoir, messieurs, dit-il, tous mes veeux. Le fait est que
j’ai un peu bu, mais pas trop, si bien que vous ne pouvez rien
me faire. Un peu bu, mais pas trop. C’est charmant.

— Vas-y, mon vieux, dit I'un des agents, va vite te coucher.

— Un bon conseil, dit Fritz, je vous remercie de tout cceur.

11 se dirigea vers une cabine téléphonique, contre laquelle il se
préparait a uriner.

— Ah non, pas de ¢a, dit I'agent, il y a un urinoir la-bas.

11 le repoussa.

— Au fond, vous avez raison, dit Fritz. Ce n’est pas bien ce
que je fais 1a. Je vous prie d’accepter mes plus plates excuses.

La-dessus, il entra dans une grande artére, s’appuya un instant
contre une vitrine et s'adressa a un passant qui donnait le bras a
une dame et tenait un vélo par le guidon.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il, pourriez-vous me dire
out est le Schilderskade ? Si seulement j’étais sur la route. Clest

une question de route. Du moment que je le sais, ¢a va tout seul.
J’ai un peu trop bu. Clest un tort, mais il n’y a plus rien 2
faire. :

— Suivez-nous, dit ’homme.

Ils le prirent entre eux et continuérent. Fritz regarda les deux
visages.

__ Serait-ce une erreur ? demanda-t-il, ou étes-vous réellement
nos honorables voisins de derriere ?

— Mais oui, dit ’homme.

— Alors, c’est vous qui avez des petits rideaux & mi-hauteur ?
dit Fritz.

— Oui, dit la dame.
— Comment vous appelez-vous donc ? demanda Fritz.
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— Visser, dit I’homme.
On_;e Un. nom simple, dit Fritz avee emphase, un nom honnéte
faudrai:o‘}: tofurz les Jours, mais on se croise, alors qu’au fond il
e :,;-et res. Xousé etes un peu chrétiens, n'est-ce pas ? J’ai
D bu, ¢'est un péché. C’est mal. i aise créature
Mets Dios o 1B Je suis une mauv créature.
E ;&rl(?rs,- il ne Ifaut pas le faire, dit le voisin
Tivaient 3 la maison de Fri " i
Vo e ritz. L’homme ouvrit la porte
— Je vous remerci
e de tout 8
et o o cceur, vous étes de braves gens
— Allez vite vous i cri
coucher, lui cria la femme
Pml;lr moﬁ% lentement I'escalier, s’arréta un instant devant la porte
souitler, puis se faufila a I’intéri
our rieur. Lorsque la chal,
vint & sa rencontre, il § i i ot i
int & : ut pris de vertige. Il avait D’intenti
i(ji[ oft;vnr lentement la porte du living-room mais, sans le voul oy
appa dessus avec la paume de la main. Kt
-S— Bonsoir, bonsoir, dit-il.
1 elsepa:ll_'ents lisaient, assis 2 table. Il entra, langa son pardessus
ivan et se reti '
ot etint au bord de la table pour ne pas
che_r_s Bonsoir, cher papa, dit-il, bonsoir, chére maman. Bonsoir
chaiseparenﬁs. — Il. l.?cha la table et tomba en arriére sur une
. - — Done... dit-il, en appuyant son index sur son front.
onApere le regarda avec un sourire étonns.
mér—e d,l(x)ﬁn;)m :Iu? C1e1,E 1(%u’est-ce que tu as bu ? demanda sa
b ors-tu ¢ — Elle se leva. — Regarde il n’
g un
Pas perdu son argent, dit-elle. s RS
se'l;]; mJei; tlem osalsi l,natl;st Fritz, jai I-‘trop bu. Dieu voit tout. Pas
! - nous tous. La fin des jo
" ¢ t jours est proche. Je
e;o :1 certamement pas pris plus de sept ou huit. ?
pere se dirigea vers lui, tira son i
. Sor dirig ortefeuille d
Interieure et en examina le contenu. . e
— No:{, dit-il, il y a encore trente-deux florins dedans
Il e déposa sur Ia bibliothéque. .
— gu veux du pain et du fromage ? demanda sa mare
so]d_ats (,)Ir‘lc;u(ilt-llt, glus rien. Purifier le corps. Seigneur, voyez vos
o est donc consommé. C’est mal. Je vo i
] . z us fais beau-
coup de tort, 2 vous, mes parents. Beaucoup de chagrin et de to::
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C’est répugnant. Mais Dieu nous voit tous. Je vais me coucher.
Dormir.

Mais il restait assis. Sa voix devint un murmure et sa téte
retomba en avant.

Sa meére se mit a lui enlever ses souliers. Avec son pere elle le
déshabilla et le mit au lit. Il restait assis bien droit et disait :

— Peu de gens apprécient votre bonté. Je le vois. Si je fais
semblant de ne pas le voir, ce n'est qu'une apparence. Mais si tu
crois, maman...

— Oui, ma souris, dit-elle.

— Si tu crois que je me le vois pas, poursuivit-il, songe que
Dieu vous voit. Il vous voit. Il voit votre justice.

— Donne tes bras, dit-elle.

— A quoi bon ? demanda-t-il.

— Pour enfiler ton pyjama, répondit-elle.

— Naturellement, tu sais ce qui est bien, ce qui est bon, dit-il,
et il mit les bras dans les emmanchures.

— Je vais vomir, dit-il brusquement. Son pére, qui était resté
sur le seuil, s’enfuit en courant et revint avec un seau.

— Va-t'en, dit Fritz, c’est dégoiitant.

Il vomit quatre fois de suite, cracha encore de la bile et se laissa
retomber, tout haletant. Les visages de ses parents glissaient de
gauche a droite et montaient de temps a autre au plafond. Il

toussa, tira la couverture au-dessus de sa téte et se sentit tournoyer
dans un espace obscur dont les parois, ou qu’il les tatat, étaient
humides au toucher. Le mouvement ralentit et il put s’étendre.
Apres quoi, il tomba dans un profond sommeil.

Le dima.nc_he matin il se réveilla a huit heures et demie avec la
gueule de bois. Il se souvint d’abord que la veille il avait fait Ia
sieste au lit, 'aprés-midi, et se dit alors que c'était dimanche. La
;a,:lel:e dont ﬁ avaitl passé la soirée ne lui revint a l'esprit

‘apres coup. 1l se releva sur le coude. Il ne se sentit un de
salive dfms la bouche qu’aprés avoir fait des mouvemegi: de
sr::ssncatm?. I ?vail: Pimpression d’avoir dans la téte un liquide

pression : Poppression s’étendait j
i i opp t jusque dans la nuque. I

« Le mieux, se dit-il, c’est de me lever tout de suite, me laver
la 'flgure, me .brosser les dents et me rincer la bouche & fond.
'I:u]s aller respirer l'air frais dehors. Ne rien manger et hoire de
l'eau, par petites gorgées. » La-dessus il se rendormit. A neuf
heures et demie et quelques minutes, il se réveilla de nouveau.
« Quelle attention délicate, d’avoir accroché ma montre », se dit-
il. 11 se contenta de lever la téte, mais dut bientdt la laisser
retomber tant il avait mal  la nuque et derriére les yeux. « Ces
vetements sont mal pliés », pensa-t-il. De la vivacité de la lumiére
et Ia couleur du ciel, il essaya de déduire le temps qu'il faisait.
Cc_}ucl_ue sur le dos, il leva les genoux et, a la faible lueur qu’il
Ia{ssalt passer en soulevant la couverture & deux mains, il exa-
mina sa poitrine et son ventre nus.

2 ﬁ.xpres quoi il se leva, se rendit aux cabinets, puis 2 la cuisine
ou il but au robinet. « Incroyable, quelle puanteur, se dit-il, en
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