d’un fauteuil, ce qui lui dénudait la cuisse. Pendant qu’il la
regardait, sa peau devint séche et tannée, avec des veines bleues
qui ressortaient un peu partout.

Lydia sentait son regard, mais elle restait assise. « Regarde un
peu de l'autre coté », dit-elle.

Il s’approcha de la fenétre. « Je ne vois rien. Ot est Her-
man ? » demanda-t-il lorsqu'il se fut retourné. Celui-ci avait
disparu. « Regarde bien Iautre rive », dit Lydia. Il fixa les yeux
et soudain, 4 Dextérieur, il était midi. I1 vit que la riviére n’avait
que quelques métres de large. Sur lautre rive, au premier étage
d’une grande maison, un jeune homme en blouse bleue et pania-
lon de flanelle grise faisait le poirier, les mains sur I'appui de
fenétre. Le chissis 2 guillotine avait été retiré de son cadre.

A tout instant, le garcon se laissait retomber d’un élan vers
I'extérieur, mais chaque fois il se rattrapait a la derniére minute
a I'encadrement, se hissait dessus et recommengait. En bas, dans
la rue, une jeune fille le regardait et lui criait chaque fois
quelque chose que Fritz ne comprenait pas.

« II fait cela tous les jours, dit Lydia, qui avait rejoint Fritz.
Tu comprends que cela nous énerve 7 » « Oui, je le comprends,
dit Fritz. C’est un spectacle désolant. »

Il se réveilla, vit qu’il était sept heures moins cing et se

rendormit.

Vendredi midi, il fallut allumer les lampes du bureau dés trois
heures et quart a cause de gros nuages. Fritz réunit les chiffons
de papier de son bureau, souffla Is cendre de cigarettes et se
renversa dans son fauteuil. « Si on était samedi, se dit-il, ce
temps me mettrait de bonne humeur. »

« A I’école Primaire, se dit-il, parfois, le samedi matin, une
heure avant que la cloche sonne, le ciel s’assombrissait tant qu’il
fallait allumer les quatre lampes, ces ballons. Samedi, une heure
avant la fin. Pourquoi était-ce si délicieux ? Ou le dernier jour
avant les vacances, pensa-t-il, quand il y avait une giboulée, ou
un orage, juste avant que la cloche sonne, Il n’y avait pas de plus
grand bonheur. Pourquoi ? Clest bizarre. »

11 arracha, du bout des dents, le eoin d’un morceau de Ppapier a
lettres, le machonna et le recracha. « Attention, marmonna-t-il,
que vais-je faire ce soir ? Naturellement, nous allons voir un
film, le plaisir de ce sidcle. A Lqg Lanterne, deux places pour
la derniére séance. Nous emmeénerons Vietor. » « En réalité,
la vie n’est pas compliquée, pensa-t-il. La science moderne est
sans objet. »

A quatre heures vingt il rangea ses affaires dans sa serviette,
pendit son veston sur le dos d’une chaise et attendit cing
minutes. Puis il rangea méticuleusement tout ce qui se trouvait
sur son bureau, enfila son veston et se glissa prudemment hors de
la piéce. Dans le couloir, il pressa le pas, mais sans faire de bruit s
dans le hall, il appela I’ascenseur en appuyant sur le bouton et
descendit. En quittant le batiment, il se mit & fredonner. I1 n'y
avait presque pas de vent. A bicyclette, il passa par le cinéma
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afin d’y prendre les places puis, sur le chemin du retour, il fit un
crochet vers Dest et sonna a la maison des deux tourelles, prés du
pont.

— Qui est 1a ? demanda une voix d’homme a I’interphone.

— Victor Poort, espéce de vieux salaud, cria Fritz, descends
comme D’éclair. Et plus vite que c¢a. C’est Fritz.

— Je vais voir sil est 1a, je crois que non, répondit la voix.

Un instant aprés, une autre voix cria :

— Commandant Fritz, je vous ouvre la porte. Montez.

— Non, descends, cria Fritz devant le petit grillage, avant
qu’il soit trop tard. Je suis pressé.

La porte s’ouvrit et Victor descendit I'escalier.

— Jai des places pour neuf heures moins le quart a La
Lanterne, dit Fritz, et cheéres, trés cheres. Tu viens, n’est-ce pas ?

Victor releva le col de son veston.

— Ecoute, dit-il, je...

— Tu as tout I'air d’une vieille bonne femme qui a une légere
déformation du pied, dit Fritz, et qui, & cause du froid, n’aime
pas descendre a la porte pour acheter ses provisions.

— J’ai encore tant de travail ce soir, dit Victor, je ne crois pas
que ca ira. A vrai dire, j’avais I'intention de passer chez toi aprés
le diner, juste une petite demi-heure.

— Allons, dit Fritz, j’ai acheté les. places, payé une forte
somme ; quel gaspillage.

— Tu t’en débarrasseras bien, dit Victor. C’est trés gentil,
mais je ne peux pas. Je dois rester & la maison pour un tas de
raisons. J’avais I'intention de passer un instant apres le diner, ¢a
oui. Mais ce n’est pas certain.

Ils se quitterent et Victor rentra chez lui. « C’est une soirée
gachée, dit Fritz, c’est évident, c’est trés clair. Ca ne fait aucun
doute. » Il repartit a2 bonne allure pour la maison, rangea son
vélo dans la resserre et rentra sans enlever son pardessus.

Son pére était assis en veston d’intérieur a c6té du feu. Devant
lui, sur les bras de son fauteuil, il avait placé un rayon d’armoire
vert, couvert de papiers et de livres. Il était en train d’écrire.
Autour de la taille, par-dessus son veston, il avait mis une
ceinture de cuir. Lorsqu’il leva les yeux, Fritz vit qu’il avait sur
le front et sur les joues des taches rouges frottées de graisse.

— Tiens, tiens, dit-il, te voila bien installé. Quand tu iras a la
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Plage, il faudra te mettr
traftre.
— }I'u d:ls ? demanda son pere.
—— Je te demandais comment is fai i
beilte tu avais fait pour avoir cette téte
— Hein ? fit son pere.
— Ces taches rouges, d’olt viennent-
montrant son propre visage.
- ¥ et : .
s A]t] !dit Ihcmm_ € Je me suis servi d’un gant de toilette ce
€t Je me savais pas que c’était si dur.,
g —e- J:ncroxs, dit Fritz, que tu as di employer I’éponge métal-
q;l 1 2 usage dans des centaines de milliers de ménages
a%a s asseoir a coté de la radio, tendit la main vers I'appa-

reil, mais la retira, 11 sortit :
manteau. dans le couloir pour y accrocher son

€ une serviette sur le visage. Ce soleil est

elles ? demanda Fritz en

— Maman n’est pas 13 ? i
pibos. Pas la? demanda-til en rentrant dans la
— Elle est allée fai
Elle e ire quelques achats, répondit e
Il était cing heures dix 3 I’horloge o y o
— Tu comprends quel Ve
ue chos ? i
e quelq € a ce temps ? demanda Fritz
1-?—. Je crois qu'il va neiger, dit son pére.
vian::;tz Palla. dans la cuisine et mit sur le gaz le poélon avee la
e. Puis il ferma au verrou la porte de I’escalier et inspecta
murmura-t-il, rien de tentant. »
ot s e e tre et regarda dans le jardin. « Clest ce chien
s e Bl », dit-l, 1! remplit un verre d’eau et, aprés avoir
immr a lenetre avec précaution, il le déversa sur un gros chien
» assis devant la porte arridre des voisins d’en bas. L’animal

fit un bond de cbté it 3
it » S€ secoua et se mit 3 aboyer. Il ferma la

Brusquement il entendit frapper et tambouriner sur la porte de

l"&ecaljer. Il éteignit le
réchaud et alla ouvrir.

por-; g?:]lzzgleti cor‘:i%;aras-tu de cette idiotie, de fermer ceite
our  dit sa mere en entrant chargée d’

L un

sacI lde aﬂzro:rmons qu’elle déballa dans Ia cuisine? r
s'asseoir sur le divan du livin ¢
; : g-room. Sa mé

quelques minutes aprés, examina le feu et dit : TR

gaz, rangea la casserole derritre le
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— Jai oublié de voir si le journal était arrivé. Si tu y

allais.

— 11 n'est pas encore la.

— Mais si, dit-elle, depuis longtemps.

— Cest inutile, dit Fritz, il n’en est pas question.

— Tant pis, dit-elle, tu es trop fainéant pour bouger.

— Quest-ce que c’est encore ? demanda son pére.

— Rien, répondit-elle.

Fritz descendit 1escalier, trouva le journal dans la boite et le
remonta.

—_ On I’a mis dans la boite au moment ol j’arrivais, dit-il, je
vois que lhorloge n’avance plus.

Son pere tendit la main et dit:

— Ici. ' e S

— Occupe-toi de ton travail, dit sa mére, et elle prit le journal
a Fritz.

Elle alla s’asscoir a table, se leva pour chercher ses lunettes
sur le buffet, se rassit lentement et ouvrit le journal. ]

Appuyé contre la table, Fritz regardait les doigts rouges qui
tenaient les pages. )

—_ Tu lis comme une femme, dit-il, sans bouger les yeux, mais
ta téte va et vient. Clest trés grave, car ce sont des colonnes
étroites.

— Tu dis ? demanda son pere.

— Javais cru lire un nom que je connaissais, dit Fritz, en
regardant le journal, mais je me suis trompé. B
11 alla s’asseoir sur le divan, repoussa le rideau de coté, se
mordit les doigts et regarda par la fenétre. )

« Pourquoi cette obscurité et cette pluie ava:ent—iﬂes une
signification réjouissante ? se demandait-il. 11 faut que j'en aie Ile
cceur net. En quatriéme, au début des grandes vacances, se (ht:ﬂ.,
nous rentrions 2 la maison et j’avais regu une caissette de craies
vide. Je me tenais dans le couloir et j’attendais la fin de Ja pluie,
car je n'avais pas pris de manteau. Et sans cesse je ﬂair?is la
petite caisse. C'était une odeur de bois, de bois frzus,_ de xésine et
de craie. Jusquea tout est clair, ce sont les faits. Mais la
cohésion ? » -

« Je sais, pensa-t-il soudain, c’est simple. Les derniéres ht?ures
de classe devaient étre sombres, pour mieux faire ressortir le
contraste avec les jours de liberté. » X
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Sa mére avait mis le couvert et apportait les plats. Ils
mangerent de la salade de blé, des pommes de terre, des oignons
frits au jus de viande, des haricots bruns et ume panade de
semoule pour finir. Ils commencérent sans mot dire. « Vite vite,
dit Fritz, disons n’importe quoi. »

— Tu ne trouves pas ce temps bizarre ? demanda-t-il 4 sa
mere.

— C’est affreux ce qu'il fait noir, répondit-elle. Et pourtant il
ne fait plus aussi froid, plus ce froid humide. Il fait certainement
moins freid. A la cuisine, ¢ca m’a étonnée. D’habitude, la sauce
est figée depuis longtemps quand je I'enléve a quatre ou cing
heures. Mais aujourd’hui elle était encore tiede.

Son peére mélangeait la salade avec les pommes de terre et
I’écrasait avec sa fourchette, la réduisant en bouillie avec les
oignons. « Dieu tout-puissant qui voyez nos actes et nos
épreuves », disait Fritz en lui-méme, tout en regardant la main
qui maniait lentement la fourchette de haut en bas. Il se sentit
rougir.

— Mélanger un repas préparé avec soin est comme une of-
fense a celui qui 1’a cuisiné, papa, dit-il en regardant sa mere.

Celle-ci baissa les yeux.

— Comment ? demanda lentement son pere, en souriant. Je
n’ai pas compris.

— Non, dit Fritz, tandis que sa meére le regardait, c’était autre
chose.

— Tu sais, demanda-t-elle, que j’ai une nouvelle clé du gre-
nier ?

Elle se leva, se dirigea vers le buffet et lui monira une clé
nouvellement limée qu’elle prit sur le plateau du thé.

— Bravo, dit Fritz.

— Jai dii rendre les vieilles, dit-elle, prouver qu’elles
n’étaient pas perdues. J’en ai eu pour un florin.

— Ce n’est pas cher, dit Friiz.

Lorsqu’ils entamérent la panade, elle mit le sucrier sur la table
et attendit. Son pére se servit de sucre avec sa cuillére a dessert,
qu’il secoua au-dessus de son assiette d’un geste las. Fritz ressen-
tit des démangeaisons aux pieds, aux mains et dans la nuque.
« Pourquoi cet homme ne porte-t-il pas de chemise ? pensait-il.
Pas de cravate, passe encore, au besoin. Mais pourquoi pas de
chemise ? Je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi. » Il se
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pencha en avant pour mieux voir comment, autour du cou, le
maillot profondément décolleté dépassait un peu de sous le pull-
over bleu ; on voyait nettement le premier bouton. Le cou for-
mait un creux oblong sous la pomme d’Adam.

— Ce soir, je vais a Le Lanterne, a la seconde séance, dit-il
lorsque le repas fut terminé.

— Qu’est-ce qu'on y donne ? demanda sa mére.

— Le Second Visage, répondit-il, on m’en a dit beaucoup de
bien. Tu as un peu de nourriture sur la levre. .

Elle s’essuya la bouche et se mit a desservir la table. « Il
serait encore temps pour la premiére séance, pensait-il. Main-
tenant, j'ai deux heures a perdre. Mais ne le regrettons pas. »

Il alla s’asseoir au coin du feu. Son pére se tenait pres de la
fenétre et regardait dans le vide, dehors. Il y avait des miettes de
pommes de terre sur le sol, devant le poéle. « Attendons, pensait
Fritz, voyons si elle m’appelle pour essuyer la vaisselle. » Il
entendit sa mere éteindre le gaz sous la bouilloire sifflante, verser
I'eau dans la cuvette et poser I’égouttoir sur le dressoir, & coté de
Pévier. Lorsqu’il I'entendit retirer les premiers objets de la savon-
née et les placer dans le séchoir, il se pencha légérement en
avant. « Encore un instant, pensa-t-il, sans doute va-t-elle les
essuyer elle-méme. » Son pére se mit & marcher de long en
large.

— Fritz, tu viens m’aider & essuyer la vaisselle ? cria sa
mere. '

Il se leva, aspira I'air entre ses dents serrées et, en quittant la
piece, il se heurta 2 son pére qui se trouvait a coté de la
bibliothéque, tout prés de la porte.

— On a sonné ? demanda-t-il.

— Non, répondit Fritz.

A la cuisine, il essuya vivement les assiettes, les tasses et les
plats.

— Il n’y a pas grand-chose aujourd’hui, dit sa mére.

Lorsqu’il se fut rassis au coin du feu, il flaira ses mains.
« Nous sommes des créatures imparfaites », se dit-il. « J’aurais
dit les rincer. Mais 1'odeur de mes doigts, de la serviette a thé
n’est encore rien, pensa-t-il, I'haleine d’un étre humain est bien
pire. L’odeur de I'air humide, usé, que les poumons rejettent
réguliérement. C’est vite dit. Il y en a de toute espéce. » Du bout
du petit doigt, il se cura les dents. « Il y a, pensa-t-il, I'haleine
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qui ressemble a 'odeur de vieux pardessus moisis, qu’on fait
bouillir dans le vinaigre. Bien sir. Puis celle des gens qui ont
mangé trop d’ceufs durs. Mais le pire, ¢’est I’haleine de celui qui
a jeliné toute la journée. C’est comme du lait suri ou de ’écorce
d’arbre qui aurait pourri dans Peau. Oui, oui. Sept heures
cmq. »

II sortit daus le couloir, alluma la lampe et se regarda dans la
glace. « Que Dieu me préserve de la calvitie », dit-il en tirant ses
cheveux en arriére et en examinant avec soin la limite de
leur implantation. « C'est un chatiment affreux. » Il écouta.
« La téte prend un aspect vieillot, luisant et répugnant, pensa-
til, c’est vrai. Mais le pire, c’est quand la peau dénudée est
crevassée ou couverte de bosses. »

— Je sais bien, dit-il 3 haute voix, en suivant les mouvements
de ses lévres dans la glace, que les verrues sont pires. Les verrues,
qu’est-ce qu'une verrue ? Essayons d’en donner une description
claire et nette. A quoi bon étre allé en classe si je ne suis pas
capable de cela ?

I1 entra dans la piéce a coté et alluma le foyer a gaz. « Une
verrue, dit-il en marchant de long en large, est une excroissance
charnue, absolument sans raison, qui se produit de préférence
dans le cou, sur la joue ou le menton et a un effet défigurant.
Bien, trés bien. »

Il s’assit et se cura l'oreille avec un crayon. « Maintenant les
différentes especes, dit-il. Il y en a deux. La premiere, chers
auditeurs, se présente comme une protubérance aplatie, a peine
saillante, qui se détache en brun ou en gris sur la peau. L’autre,
pourtant, et je vous conseille d’en prendre note, messieurs et
mesdames, est comme un fruit, une petite citrouille ou wun
concombre, qui se nourrit par la tige fréle qui le rattache au

‘corps. » Il se leva derriére le bureau et demanda :

— Tout le monde a compris ?

« Qu'est-ce qu'il y a de pire ? pensait-il. Roter ? Parler la
bouche pleine en mangeant du pain et crachoter des miettes
humides a la ronde ? »

— Ce cours est terminé, dit-il a haute voix, messieurs, mes-
dames, je vous salue.

Il ferma le robinet du gaz, éteignit la lumidre et parcourut
lentement le corridor. Lorsqu’il entra dans le living-room, la
radio marchait.
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— Sacrebleu, dit-il, quand vous I'ouvrez, réglez-la convenable-
ment. Vous n’étes pas dessus. Vous n’entendez pas ces grincements
et ces craquements 7 Chiez-leur dans les oreilles, marmonna-t-il
et il régla le poste.

Une chanson de cow-boy s’achevait.

— A Laren et a Deventer habitent deux Jan, dont c’est
aujourd’hui I'anniversaire, dit le speaker. Celui de Laren regoit
les félicitations de Pollie et de la famille Buning. Celui de
Deventer, de toute la famille. Vous n’entendrez pas La Route
neigeuse, mais je crois que vous serez heureux d’entendre le
tango Pourquoi pas ? n’est-ce pas, Jan a Deventer ? Puisque vous
venez de rentrer, tout a fait guéri.

« Il est déja prés de huit heures, pensa Fritz. Victor va venir
passer un instant. »

— Tu as lu I’annonce, demanda sa mere, le bébé d’Evert est
mort ?

— Non, dit Fritz, celui qu’on avait amené a I’hépital ? Quel
age avait-il ?

— Quatre mois, dit-elle, c’est triste, hein ?

— Oh! dit Fritz, je ne sais pas. Peut-étre seraitil devenu
arriéré ou il aurait atirapé la gale. On n’en aurait eu que des
ennuis. La mauvaise herbe, il vaut mieux ’arracher.

— Tu es fou, dit-elle.

— Les apparences sont contre moi, dit Fritz, mais tu as
tort.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda son pere.

— Oh, il dit que c’est un bien que I'enfant d’Evert soit mort,
dit sa mére.

— Non, dit Fritz, je n’ai pas dit cela.

— Ne I'écoute pas, il fait le malin, dit son pere.

— Vous allez entendre, le dernier disque de ce programme
demandé par les auditeurs, L’Horloge de grand-pére, dans
Parrangement de Tulleman, dit la radio, pour le personnel de la
centrale de radio 2 Rotterdam ainsi que M. et Mme Blijding a
Hilversum.

Fritz se pinga la joue gauche, au rythme de la mélodie. « Je
dois réfléchir a tout, pensait-il, je dois réfléchir une bonne
fois. »

11 soriit dans le couloir, s’arréta devant la porte de D’escalier et,
brusquement, il enfila son pardessus. « Je vais m’arranger pour
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emmener Louis, pensa-t-il, et pour partir a temps. » Il quitta la
maison sans faire de bruit.

Du bord de la riviére, il vit de la lumiere dans la chambre de
Louis. Il sonna. '

— Si tu te dépéches, cria-t-il en levant la téte, lorsqu’il vit
Louis, en manches de chemise bleue, je temmene a La Lon-
terne.

— Ca n'ira pas, eria-t-il, j’ai une visite. Victor est ici. « Natu-
rellement, se dit Fritz, je 'aurais juré. » :

— Je m’arrangerai pour les revendre, cria-t-il et il claqua la
porte apres lui. Le jour est creux et cette soirée est vide, mar-
monna-t-il. Il me reste une chance. Passons chez Jaap.

I partit au petit trot et vira vers le canal aux entrepéts. Au
numeéro 71 il vit Jaap, aidé de Joosje, descendre une voiture
d’enfant du perron.

— J’ai une place pour neuf heures et quart 3 La Lanterne,
dit-il aprés les aveir salués, mais je crois que vous avez d’autres
projets.

— En effet, dit Jaap, nous sommes en route pour aller chez
mes parents. C’est du méme c6té. Tu nous accompagnes ?

La voiture d'enfant tressautait sur les pavés de granit.

— Une place ? demanda Jaap. Pour qui était l'autre ?

— Tu ne le connais pas, répondit Fritz, il est tombé ma-
lade.

— Tu t'en débarrasseras bien ? demanda Jaap.

— Oh oui, dit Fritz, mais on ne sait jamais a ¢dté de qui on
sera. On peut tomber sur un lecteur de sous-titres ou Dieu sait
quoi.

— Tu disais ? demanda Joosje, un quoi ?

— Un simple lecteur de sous-titres, répondit Fritz.

— Je crois que je vois ce que tu veux dire, dit Jaap.

— Il y en a de deux espéces, dit Fritz, comme en tant de
choses. Il y a les exubéranis, qui rient et donnent des explications
a leurs voisins. Ca c’est trés grave.

— Oui, dit Jaap en ricanant.

— Mais ia seconde espéce est bien pire, poursuivit Fritz. Ce
sont les gens qui lisent les sous-titres 2 haute voix. Oh Ia I3,
Seigneur Jésus, ca c’est épouvantable. Si tu tombes sur ceux-la, tu
cs un veinard. Et ne crois pas qu’il y ait moyen d’y remédier. Ne
dis rien ; ce n’est pas de la mauvaise volonté, ils ne savent tout
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simplement pas de quoi tu parles. Si tu dis a haute et intel]'iglble
voix & tes voisins de devant ou de derriere: Il a besoin de
s'exercer a la lecture, sans quoi il en pefdra T’habitude, c’est
peine perdue. Ils sont plus durs que I'albatre. Tu peux hurler
jusqu’au moment oit les lampes se rallument, mais alors tu as
toute la salle contre toi. Surtout ne commence pas. .

— Tiens, dit Joosje, ¢a t'énerve tellement ? Moi, ¢a ne me fait
ni chaud ni froid. - . ——_w

— Mo, si, dit Fritz. — Jaap et Joosje tour!:ter?nt a droite. —
« A demain », dit Fritz, puis il suivit une rue étroite et longue, et
atteignit le cinéma au pas de course. Justement, le portier plagait a
la porte une grande affiche marquée Complet. Fntz1eta1t en train
de sortir ses billets et regardait autour de lui lorsqu’on lui frappa
ur 1'épaule.

i « Ix?compréhensibles sont les voies, se dit Fritz, c’est Mau-
rice. » . e

— Je voudrais une place, dit Maurice, tu ne sais pas ou il y
aurait encore moyen d’en trouver une ? P} .

— Moi j’en ai une, dit Fritz, j'aurais p:.:efere un autre voi-
sin, mais cela pouvait étre pire. Un florin cinquante-cing.

— Dieu me préserve, dit Maurice, je crois que tu fais trop
d’économies. — Il paya et prit sa carte amnsi que la réserva-
tion. — Tu retrouves tes sous ainsi qu’un voisin Teve, dit-il 3
en somme, tu as toutes les chances. ' ) )

» Ta petite amie n’a pas voulu venir, Fritz ? demanda-t-il
lorsqu’ils furent assis. [ LI

— Elle a ce genre de film en horreur, dit Fritz. :

— Merde, fit Maurice, ne me dis pas que tu en as une:

— Mieux vaut en avoir une qui refuse d'aller au cinema que
de ne pas en avoir du tout, répondit Fritz. Toi, tu n'en as pas et,
si je me me trompe, tu n'en trouveras jamais Tu es bien trop
repoussant. Ca doit étre affreux. Quel destin ! 5

" Sacrebleu, dit Maurice, 2 quoi je ressemble ? Comment me
' tu ?
mf%::ons que tu n’incites pas exactement aux relati.ons
sexuelles, dit Fritz, mais j'en connais de plus m’al lotis que toi.

Des réclames en couleur apparurent sur P'écran.

— Je n'ai jamais vu ta petite amie, dit Mauntie. 4

— Toute la question, dit Fritz, c'est que tu es Encapab'le e
relations avec 'autre sexe. A mon avis, ce n'est pas malin de
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rejeter si brutalement la jeune fille aprés les rapports qu’elle
tombe du lit et boite pendant deux jours, ou boitille en tous les
cas. — Maurice éclata de rire.

— Tu parles tout a fait comme ce docteur d’un film francais,
dit-il ; de... j'ai oublié comment il s’appelle. Mais tu retiens
beaucoup trop bien ce que je te dis. Tu le racontes a tout le
monde ? iy A

— Ca dépend, dit Fritz. "

Les actualités commencérent. Lorsque la lumiére se ralluma,
Maurice dit : ' ;

— De quoi trouves-tu que j’ai 1’air, honnétement ?

— Oh ! dit Fritz, tu as I'air ordinaire, tout aussi vulgaire que
les autres. D’ailleurs, les femmes ne sont pas sensibles a I’exté-
rieur.

Lentement, la lumiére s’éteignit et le grand film commenca.
« Ga c’est excellent », pensa Fritz au bout de cinq minutes.

Apres la fin, ils gagnérent lentement la rue.

— Encore juste une place libre, monsieur, dit Fritz en an-
glais, le doigt levé. C’était formidable.

— Toi aussi, tu prends a gauche ? demanda Maurice. On
‘continue ensemble.

— Pas question de m’en débarrasser, dit Fritz, je m’en rends
compte.

Maurice ne répondit pas.

— Tu sais ce que je pensais ? poursuivit Fritz, c’est que les
films stéréoscopiques ne donneront jamais rien, on ne voit que
des morceaux de couleur jetés péle-méle. (« Voyons jusqu’otn je
puis aller », pensa-t-il.) C’est terrible, dit-il, quand on n’a qu’un
ceil.

— Les nouveaux films stéréoscopiques, on pourra les voir sans
lunettes, dit Maurice.

— Oui, dit Fritz, mais la profondeur ne peut se voir que des
deux yeux. Je trouve qu’il faut dire les choses comme elles sont.
Ou serais-tu sensible a ce point-la ? Vas-y, déverse ton cceur, je
suis prét a inspecter ton dme a contre-jour, comme un ceuf pourri.
Raconte-les a ton docteur, les sentiments les plus profonds de ton
ame. — Ils traversérent un pont. — Quand on n’a qu'un eil,
naturellement on est sadique. Parle-moi un peu de ca.

— Je ne sais jamais si tu te fous de moi, dit Maurice, tu fais
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beaucoup d’histoires, mais tu es curieux. Et je suis toujours si béte
que je parle. )

— Nous sommes ici au microphone, chers auditeurs, dit Fritz
d’une voix criarde, dans le bureau de M. Maurice Duivenis, le
célebre vieux salaud. Monsieur Duivenis, pouvons-nous vous po-
ser quelques questions ? Tu m'en veux ? demanda-t-il de sa voix
normale. — Ils suivaient le long de I'eau, le sentier dé brique
pilée. Des canards s'étaient rassemblés sur la glace, dans des
flaques d’eau noire. — Qui aimerais-tu choisir comme victime ?
demanda Fritz. Age, sexe et genre de persécution ; vas-y.

— Jaimerais bien étrangler des petits garcons dans le bois, dit
Maurice lentement, tout simplement.

— Ca cest idiot, dit Fritz, ¢a manque d’originalité. De plus,
c’est pervers. — Il éclata de rire. — Tu connais I'histoire de cet
homme chez le psychiatre ? Il vient a I’heure de la consultation
et dit : « Docteur, je suis amoureux d’un cheval. — Est-ce une
jument ou un étalon ? demanda le médecin. — Docteur, dit-il
vous ne me prenez tout de méme pas pour un anormal ? » Mau-
rice mne rit pas.

— Allons, allons, dit Fritz, tu es bien taciturne. Que dirais-tu
de brillures de cigarettes sur le corps ? Ca ne te dit rien ?

— D’ot1 te vient cette idée ? demanda Maurice.

— Je te mets en train, c’est tout, dit Fritz. Qui choisirais-tu de
préférence ?

— Tu es presque arrivé, dit Maurice, si on allait s’asseoir
dans un café ?

— Je trouve qu’il est trop tard, dit Fritz. — Il§ ‘r&sté-rent
quelques secondes sans rien dire. — Ou peut-étre préférerais-tu
le couteau ? demanda Fritz.

— Oui, dit Maurice, d’une voix sourde, a chaque blessure je
veux voir un peu de sang. Raccompagne-moi 2 la maison.

Deux rues avant le canal ou habitait Fritz, ils prirent a droite,
puis 4 gauche, puis de nouveau 2 droite et montérent les marches
d’un perron au-dessus d’une boucherie.

— Les vieux dorment, dit Maurice, ne fais pas de bruit.

Il ouvrit la porte d’entrée et Fritz le précéda dans l'escalier
obscur. Au palier du troisitme étage, Maurice dit :

— Attention au seau a charbon. Tiens ta droite. Il farfouilla
dans une serrure puis, brusquement, il trébucha en avant.
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— Sacrebleu, dit-il, je suis Ia en train de chipoter, alors
qu’elle est ouverte.

Dans 1'obhscurité totale, il introduisit Fritz dans la Ppiéce,
referma la porte et alluma.

— Et maintenant ne me dis pas : ¢a sent I’homme, dit-il, c’est
une vieille scie.

Ils se trouvaient dans une petite chambre carrée, tapissée de
papier sombre. Il y avait un lit pliant, deux fauteuils et un
bureau en oblique dans le coin. Des textes poétiques imprimés
étaient collés aux murs ainsi qu'un masque en papier maché.

— Assieds-toi, dit Maurice.

Ils restérent un instant sans rien dire. « Quel est le sens de
cette réunion ? » pensait Fritz. Maurice relia des fils électriques,
alluma une liseuse avec abat-jour de toile rose et éteignit la
lampe du plafond.

— Ce pardessus, tu I’as toujours ? demanda Fritz.

— Je Vai échangé contre des valeurs financieres, répondit
Maurice. Hélas, je n’ai pas de cigareties a t'offrir.

— Il y a moyen de pisser ? demanda Fritz.

— Pas si haut, dit Maurice, non, tu ne peux pas sortir du
couloir. Ca fait trop de bruit.

Il retira prudemment son fauteuil de bureau et le mit au
milieu de la chambre, en face de celui de Fritz. Ils parlaient a
voix basse.

— Ne prolongeons pas la séance, dit Fritz, il est prés de
minuit. ‘

— Tu connais ce jeune Van Knip ? demanda Maurice. Avec
ces ongles et ces cheveux trop longs. En voila un que j’aimerais
attraper un jour.

— Que lui reproches-tu ? demanda Fritz. Je I’ai toujours
trouvé trés ordinaire et inoffensif a 1’école. Tu le vois sou-
vent ? ‘

— Il m’emprunte un cours de temps a autre, dit Maurice, il
habite ici tout prés, dans la Boomstraat.

— Je sais. Mais que t’a-t-il fdit ? demanda Fritz.

— Rien, mon vieux, absolument rien, répondit Maurice. Est-
ce une raison ? — 1l ricana. — II m’agace.

— 11 est temps d’entrer dans les détails, dit Fritz, et de décrire
avec intelligence et simplicité les traitements désirés. Supposons
qu’il soit prisonnier. Que fais-tu ensuite ? Je suis médecin.
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— Je le lie tout nu sur une table, dit Maurice en serrant les
levres.

— Sur le ventre ou sur le dos ? demanda Fritz, il faut le dire,
c’est pour votre bien.

— Naturellement sur le.., sur le... sur le dos, naturellement,
dit Maurice lentement, les yeux fixés sur Fritz. C’est bien ?

— Parfait, dit Fritz, se frottant les mains. Il fait rudement
froid ici. Continue. Tu travailles au couteau. Que veux-tu, un
baillon dans la bouche ou pas ? Je veux dire : en admettant que
ca se passe a la cave, ou personne ne risque de l’entendre.

— Laisse-le crier, dit Maurice, oui, on le laisse crier.

Il prit une attitude pensive.

— Tres bien, dit Fritz, et alors ?

— Ca doit étre un petit couteau court, comme un couteau de
menuisier, dit Maurice, un long manche et une trés courte, mais
trés fine... eh...

— Lame, dit Fritz.

— Oui, un demi-centimétre de long suffit. Poser d’abord la
pointe sur la peau, appuyer doucement, puis tailler, pas trop
profond.

— Tres intéressant, dit Fritz, Ou coupes-tu et comment ? Tu
veux laisser pendre des lambeaux de chair, vraiment déchiqueter,
ou faire de simples coupures, pas trop profondes ni trop
longues ?

— De simples coupures, répondit Maurice, les yeux baissés.

— Ou coupes-tu ?

— Dans les bras, les jambes et le visage.

— Bien, dit Fritz, donc pas d’amputation d’une certaine par-
tie du corps ?

Maurice rapprocha son fauteuil.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il, en avancant le visage tout
contre celui de Fritz.

11 était haletant. « Je suis allé trop loin », pensa Fritz. Il
regardait avec attention la figure penchée de Maurice.

— Tu n’as presque pas mauvaise haleine, dit-il.

— Je pue ? demanda Maurice.

— 11 faut manger des oranges, dit Fritz, c’est le remeéde.

Quelque part dans la maison une horloge sonna un coup.

— Nous n’avons pas fini, dit Fritz. En admettant que tout
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marche bien. Comment le tuerais-tu ? En D’étranglant ? En le
frappant a2 mort ? Car tu le tues, n’est-ce pas ? b

— Bien sir, dit Maurice, en fourrant presque entierement
dans sa bouche les doigts de la main droite. D’a]:(-)rd‘une.rac]a?.
Quelques heures de suite. En le laissant revenir a lui. Puis
P’étrangler. Avec les mains.

11 se leva d’un bond, se mit juste devant Fritz et se pencha un
instant sur lui. « Cest un fait, pensa celui-ci, je suis allé trop
loin. » Il ne bougea pas. « Quand j'avais deux ou trois ans, se
dit-il, je mettais les mains devant ma figure quand j’avais peur et
je criais : je me suis pas la. C’est du moins ce que raconte ma
mere. Il faut rester assis. Ne montrer aucune crainte. »

— Qu’en penses-tu ? demanda Maurice, qui se rassit. Suis-je
normal ?

— Tl est toujours dangereux d'éclairer des malades sur leur
état, dit Fritz. On aurait tort de dire a quel.qu’un : vous avez une
phtisie galopante. Au revoir ! — Maurice ﬁt.la grimace et ’sou.m.
Ton ame a besoin de secours, poursuivit Fritz, mais tu n'es pas
fou. Clest un sadisme sain, trés innocent. Tout autre chose que ce
type du Marktweg. Avec son béton et son chiffon.

— Qui cela ? demanda Maurice. b

— Ce type a une boutique de bonbons acidulés, dit Fritz. 11
est épileptique. Quand ¢a le prend, il se mord toujours la langue.
Il a un petit baton, entouré de chiffons. Quand il sent venir la
crise, il dit: « Uh! ah! gr! » Et il fourre ce bat.on entre ses
dents et tombe en arriere. — Fritz riait tellement qu’il en avait Ia
voix rauque et Maurice pouffait avec lui. — Attendez ! cria Fritz,
un instant, passez-moi ce baton. Je vous servirai tout a I'heure,
madame.

— Je dois m’en aller, dit-il.

Maurice le reconduisit et laissa la porte de la chambre et celle
de Descalier ouvertes jusqu’a ce que Fritz soit arrivé en bas.

« Le ciel est clair et haut », pensa-t-il lorsqu'il fut dans la rue.
Les étoiles brillaient d'un éclat bleu et pénétrant. Il tapa de la
semelle et, aprés avoir uriné contre un arbre, il rentra vivement
chez lui. y

Lorsqu’il eut accroché son pardessus au portemanteau et qu il
voulut fourrer son écharpe dans la poche, _il sentit quelque cho.::.e
de grand et dur. ¢ Le petit bouquin de Victor », marmonna-t-il,
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et il I'en sortit. Il entra dans sa chambre, se laissa tomber sur
le lit et se mit a le feuilleter.

« Notre monde animal intérieur », telle était I’en-téte d’un
alinéa, page 113. « Je connais une femme, dit le docteur Janet,
lut-il, qui répéte en elle-méme les mots qu’elle entend prononcer
autour d’elle, comme un écho. Une imitation. Comme si elle
avait un petit singe, a I'intérieur. J'en connais une autre dont la
voix intérieure énumére, sans qu’on le lui demande et a satiété,
tous les objets qui lui tombent sous les yeux. Ca, c’est un arbre.
Ca, c’est une pierre. Ca, c’est du crottin de cheval. Tout comme
un petit garcon qui se proméne avec son pere et sans cesse lui
fait part de ses découvertes. Arbre, papa. Pierre, papa. »

11 feuilleta plus loin. « Janet : Ces messieurs se souviendront
certainement du cas de la dame Oem, lut-il, dont le chat était
mort. A ma grande satisfaction, je puis leur annoncer qu’elle est
tout a fait guérie. Grice a un traitement particulier que j’ai
appliqué a ce cas-la. J’ai offert 2 Mlle Oem un nouveau chat, »

Il soupira, lanca le bouquin sur le bureau et se mit tout
doucement & marcher de long en large. Puis il décrocha la glace
du mur, alla s’asseoir sur le lit et contempla son image. « Fritz
Van Egters, dit-il, tu pourrais prendre un air plus avantageux. »
I1 alla s’asseoir & son bureau pour examiner sa denture, tita deux
couronnes d’acier a la michoire supérieure et dit : « Or blane. »
Sur quoi, il rouvrit le livre de Victor 2 la page 262 et lut : « On
raconte I'histoire d'un homme qui parcourait la nuit un lo
couloir obscur, avee un chandelier et une bougie allumée. Plein
d’effroi il imaginait combien ce serait affreux si son lumignon
s'éteignait et, dans la crainte de voir la flamme disparaitre
réellement dans la nuit noire, il se mit a souffler et souffla sa
bougie. »

II ferma le livre et le garda quelque temps dans la main. Pour
finir, il le posa sur la bibliothéque, se déshabilla, mit la glace par
terre et s’y mira tout nu, comme dans une piece d’eau. « Je suis
une quille ou un entonnoir, comme on voudra », dit-il. Sur quoi,
il alla se coucher,

Il lui fallut une bonne demi-heure pour calmer son esprit. Le
lit se mit a bouger. « Ca, c'est assommant », pensa-t-il. « Cesse
cette mauvaise plaisanterie, dit-il, ou je te gifle, oui, clest
sérieux. » Il s’apergut bientét qu'il se trouvait dans une voiture,
qui roulait a toute allure sur une route houeuse, pleine de flaques.
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« I ne faut pas que je somnole en plein jour », se dit-il. 11
s’apercut brusquement qu’il conduisait lui-méme et qu’il n’y avait
personne d’autre dans la voiture. « Combien de temps ai-je roulé
en dormant ? » se demanda-tl, cramponné au volant. L’auto
zigzaguait dangereusement. 11 essaya de ralentir, mais ne trouva
que la pédale de I'accélérateur.

« Jusqu'ici, ¢a peut aller, se dit-il, mais c’est la fin de la
route. » Aprés avoir pris un virage a fond de train, la voiture
tomba brusquement dans un trou et culbuta, mais il en sortit
indemne. Devant lui, sur la route, deux grands autobus étaient
couchés sur le flanc. De toutes parts il entendait hurler les
blessés. Lorsqu'il s’approcha, il vit que des gens étaient coincés
sous les autobus ; 3 plusieurs endroits, les entrailles leur sortaient
du corps. Ils avaient les yeux tellement exorbités qu’ils leur
pendaient sur les joues. Il eut mal au cceur.

« Combien de morts y a-t-il ? demanda-t-l a un chauffeur en
costume bleu. » « Il n’y a pas de morts, répondit celui-ci, rien que
deux blessés graves ; ceux-l1a, nous devrons d’abord les nettoyer a
fond, pour voir ce qu’ils ont. » « Et les autres ? demanda Fritz en
montrant les corps éerasés, pourquoi ne s’en occupe-t-on pas ? »
« Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? » demanda
I’bomme en souriant. Soudain, il disparut.

Deux blessés furent lavés dans le ruisseau, le long de la route.
Une fois la crasse enlevée, ils apparurent indemnes. « Et mainte-
nant, tirez les autres de sous les autocars », dit Fritz, mais
personne ne I’écoutait. Il discuta pendant des heures avec divers
Spectateurs afin de les convaincre de la nécessité d’intervenir. Le
soir tombait. Pour finir, il réunit quinze hommes préts 3 I’aider.
« Maintenant, je n’ai plus la force », pensa-t-il. C’est & peine s°i1
pouvait encore se pencher. Tandis qu'un groupe soulevait la
voiture, d’autres retiraient les victimes qui se trouvaient dessous.
Les entrailles et les yeux reprirent lentement leur destination
premiére. « II ne fait d’ailleurs pas un temps pour voyager », dit
le chauffeur en costume bleu.

Il se réveilla; il était quatre heures. « Ne pensons plus a
rien », pensa-t-il, puis il se détendit en quelques aspirations
profondes et se rendormit,




