0 f-\'“b’
~N

q
%
3

2

{5,

Titre original :

DE AVONDEN
Tou’s dr?its de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris PU. R. S. S.

© 6. K. Van Het Reve, Amsterdam, 1947.
© Editions Gallimard, 1970, pour la traduction francaise.

11 faisait encore noir lorsque a 'aube du 22 décembre 1946,
dans notre ville, au premier étage du 66 au Schilderskade,
Fritz Van Egters, le héros de cette histoire, s’éveilla. 11 consulta
sa montre 3 cadran lumineux, qui pendait a un clou. « Six
heures moins le quart, murmura-t-il, ¢’est encore la nuit. » Il se
frotta le visage. « Quel réve accablant, se dit-il, de quoi s’agissait-
il 2 » Lentement, il parvint & se le rappeler. Il avait révé que le
living-room était plein de visiteurs. « 11 va faire beau ce week-
end », avait dit quelqu’un. Au méme instant, un homme était
entré, coiffé d’un chapeau melon. Personne n’avait pris garde a
lui ni ne I’avait salué, mais Fritz I'avait examiné avec attention.
Soudain, il avait vu le visiteur s'écrouler avec bruit.

« Ce m'était que cela ? se dit-il. Que s’est-il passé aprés ? Rien,
je crois. » Il se rendormit. Le réve reprit ou il s’était interrompu.
Son chapeau melon sur le visage, 'homme était couché au fond
d’un cercueil noir posé sur une table basse, dans un coin de la
piece. « Cette table, je ne la connais pas, se dit-il. L’aurait-on
empruntée ? » Il regarda l'intérieur du cercueil et dit a haute
voix : « En tout cas, nous I’avons sur le rable jusqu’a demain. »
« Pas nécessairement, dit un homme chauve au visage rougeaud
avec des lunettes ; parions que je régle tout I'enterrement pour
aujourd’hui a deux heures ? »

11 se réveilla de nouveau. Il était six heures vingt. « J'ai assez
dormi, se dit-il, voila pourquoi je me réveille si tot. I1 me reste
encore une bonne heure a tirer. »

Il s’assoupit lentement et réintégra le living-room une troi-
sitme fois. Il n’y avait personne. Fritz se dirigea vers le cercueil,
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regarda dedans et se dit : « Il est mort et commence 2 pourrir. »
Le corps se trouva brusquement recouvert d’une quantité d’outils
de menuiserie : marteaux, vilebrequins, scies, niveleurs, rabots,
sachets de clous et tenailles s’entassaient jusqu’aux bords du
cercueil. Seule la main droite du mort en €mergeait.

« Il n’y a pas une ame, se dit-il, personne a la maison ; que
faire ? De la musique, voila ce qu’il nous faut. » Il se pencha
par-dessus le cercueil vers 1'appareil de radio mais, au méme
instant, il vit se lever lentement la main, qui avait pris une teinte
bleuétre, avec de longs ongles blancs au bout des doigts. Il recula
en sursaut. « Ne bougeons pas, se dit-il, ou ¢a y est. » La main
retomba lentement.

Lorsqu’il se réveilla, il se sentit étouffer. « Sept heures moins
dix, grommela-t-il en fixant sa montre. Quels réves assommants. »
Il se retourna et se rendormit.

Entre d’épais rideaux verts, il regagna le living-room. Les
visiteurs s’y trouvaient de nouveau. L’homme au visage rougeaud
vint a sa rencontre et dit en souriant : « C’est impossible. Ce sera
pour lundi matin a dix heures. En attendant, nous mettrons le
cercueil dans le bureau. » « Le bureau ? se dit Fritz. Un bureau ?
Y en a-til un dans la maison ? Naturellement, c’est la piece
latérale qu'il veut dire. » Six personnes prirent le cercueil sur
leurs épaules. Lui-méme les précéda pour leur ouvrir la porte.
« La clé est dessus, se dit-il, quelle chance. »

Le cercueil pesait trés lourd et les porteurs avancaient lente-
ment, tous du méme pas. Il vit soudain que le fond commencait a
s’affaisser, 2 se débonder. « Ca va crever, se dit-il, quelle horreur.
Vu de P’extérieur, le cadavre est encore intact, mais a Pintérieur,
c’est une purée jaune et liquide. Ca va s’écouler en marme-
lade. »

Lorsqu'’ils furent & mi-chemin du couloir, le fond se débonda si
fort qu’une fente se produisit par laquelle reparut lentement la
main qui l'avait fait reculer. Peu a peu, le bras apparut tout
entier. Les doigts tatonnaient et approchaient du cou de 'un des
porteurs. « Si je crie, tout s’effondre », se dit Fritz. Il regardait
le fond se débonder de plus en plus et la main toujours plus
proche de la gorge du porteur. « Il n’y a rien a faire, se dit-il, il
n'y a rien a faire. »

11 se réveilla pour la quatrieme fois et se redressa dans son lit.
11 était huit heures trente-cing. La chambre était trés froide. Des
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fleurs de givre couvraient la moitié inférieure des vitres, il s’en
apercut lorsque apreés étre resté assis cing minutes il se leva pour
allumer. En grelottant, il se rendit au petit endroit.

« Je devrais faire un tour le soir avant de me coucher, se dit-il
en se lavant dans la cuisine, ¢a donne un sommeil plus profond. »
Le savon lui glissa des doigts et il lui fallut tout un temps pour le
retrouver a tatons, dans le coin obscur sous 1’évier. « Ca com-
mence bien », grommela-t-il.

« C’est dimanche, se dit-il soudain, encore une chance. » « Je
me suis levé beaucoup trop t6t », grommela-t-il ensuite. « Non, se
dit-il, comme ¢a la journée ne sera pas gachée, pour une fois que
je me léve avant onze heures. » Il se mit a fredonner en
s’épongeant le visage, regagna la chambre & coucher, s’habilla et
se coiffa devant la petite glace suspendue prés de la porte et a
moitié au-dessus du lit. « Il est encore rudement t6t, se dit-il, pas
question d’entrer. Les portes coulissantes sont ouvertes. »

Il s’assit devant un petit secrétaire, prit en main un minuscule
lapin de marbre blanc, pas plus grand qu’une boite d’allumettes,
et tapota doucement le dos de la chaise. Puis il le remit sur le tas
de papiers d’ou il I’avait pris. Il se leva en frissonnant, regagna
la cuisine, prit deux petits pains dans la huche et, le second entre
les dents, il se dirigea vers le couloir pour enfiler son pardes-
sus.

« Une délicieuse, réconfortante balade matinale », marmonna-
t-il. Lorsqu’il descendit I’escalier, un chien se mit a japper chez les
voisins, au moment ou il passait devant leur porte. Doucement, il
referma la porte d’entrée et suivit le canal gelé jusqu’au fleuve
qui, sauf en son milieu, était pris dans une couche de glace
sombre. Il y avait peu de vent et il ne faisait pas encore clair,
mais les réverbéres ne briilaient déja plus. Des mouettes étaient
rangées le long des gouttieres. Il jeta sur la glace le dernier
morceau de son petit pain, qu’il avait roulé en boule, et les
oiseaux s’abattirent par dizaines. Le premier qui voulut ramasser
le croiiton le manqua. Le bout de pain roula, plongea dans un
trou d’eau et disparut avant méme qu’une autre mouette ait pu le
happer.

Un coup sonna au clocher d’une église. « Une journée mati-
nale, ce sera donc une journée bien remplie, se dit-il en tournant
a droite et en suivant le fleuve. Il est tét, il fait froid et il n’y a
personne dehors que moi. » : :




11 traversa le grand pont pour contourner la gare du Sud et
revint en passant sous le viaduc. « C’est excellent de se promener
le matin t6t, se dit-il. On est sorti, on se sent frais et dispos. Voila
un dimanche qui ne sera ni perdu ni giché. »

Lorsqu’il rentra dans le couloir, I’eau chantait a la cuisine. Il
trouva sa mére au living-room, en train de préparer la table du
petit déjeuner.

— Ma parole, tu n’es pas en retard, dit-il.

— Papa se sent inspiré, répondit-elle. Il veut se lever tot et
travailler ferme aujourd’hui.

Fritz la regarda attentivement. Son visage était neutre.

En camisole et déja en pantalon, ses bretelles trainant jusqu’a
terre, son pére arriva de la cuisine. Son visage était encore
humide.

— Bonjour papa, dit Fritz.

Pour prononcer ces mots, il avait I’impression d’avoir refoulé
tout le long de sa trachée-artére une pierre, qui venait de tomber
a ses pieds.

— Bonjour mon gargon, répondit son pere.

« 11 faut faire attention, se dit-il, le surveiller de prés. » Dés
I'instant ou son pére se mit &4 manger il se mit a le regarder. « Il
mange sans aucun bruit, se dit-il, mais en ouvrant chaque fois
la bouche. » Il regarda sa nuque et sentit monter la colére. « Sept
verrues, se dit-il, pourquoi ne les a-til jamais fait enlever ?
Pourquoi ne pas se débarrasser de ces trucs ? »

Sa mére versait le thé. Elle aspirait doucement en buvant. Son
pére n’approchait la tasse qu’a mi-chemin de ses lévres, avancait
la bouche et buvait a grand bruit.

— Tu as surveillé le feu, petite ? demanda-t-il.

— Oui, répondit la mére de Fritz, il crépite déja.

Lorsqu’ils eurent fini, son pére acheva de s’habiller dans la
pitce du fond et, avec un profond soupir, il alla s’asseoir a coté
du feu, un livre & la main. Fritz le regarda s’asseoir. « Pourquoi
cet énorme soupir ? se dit-il, pourquoi jouer au soufflet ? » Il
regarda la téte coiffée de cheveux noirs, ramenés en arriere,
légérement ternis par endroits, les lévres épaisses qui souriaient
avec lassitude et les mains brunes aux gros doigts courts, qui
tournaient la page aprés des tdtonnements prudents.

Fritz était assis sur le divan, prés de la fenétre. En se penchant
un peu, il alluma la radio et passa en revue les statioms.
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— Une sonate de Bach, murmura-t-il et, les mains croisées sur
la nuque, il se renversa en arriere et il écouta.

Son pére fumait la pipe et exhalait lentement de minces
rayons de fumée bleue.

— Fritz, appela sa mére de la cuisine, qu’as-tu fait des clés du
grenier ?

— Je n’y ai pas touche, repond.lt-ll comme elle entrait.

— Alors, qui les a prises, crois-tu ? demanda-t-elle.

— Maoi, je n’y ai pas touché, dit-il.

— Tu n’es pas allé prendre le charbon, hier ? poursuivit-elle.
Voyons, c’est toi qui as été chercher le charbon hier.

— Non, dit-il, ce n’est pas moi qui ai été chercher le charbon
hier. Peut-étre, en montant, les as-tu laissées derriére toi sur la
table.

Il se leva et passa dans la cuisine. Sa mére le suivit.

— Tu es siire qu’elles ne sont pas sur I'appui de la fenétre ?
demanda-t-il en soulevant le rideau et em parcourant a tatons
la planchette sous la fenétre. '

— Toi tu as eu les clés, dit sa mere. Il faut les retrouver sans
quoi le feu va s’éteindre. Tu avais les clés hier, c’est toi qui as été
chercher du charbon, en dernier lieu.

Il la regarda : le visage maigre, les cheveux gris, le léger duvet
autour des lévres et sous le menton, les bras toujours en mouve-
ment. « Seigneur, se dit-il, la voix est trop haute : comment en
sortir ? » Son pére, en chaussettes, entra dans la cuisine. Il
tenait & la main le livre refermé, I'index entre les pages.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda-t-il. Voyons,
calmez-vous.

— Ne fais pas tant d’histoires, dit la mére de Fritz ; rentre
chez toi; qui fait du bruit ici ?

— Ces grognements et ces engueulades, dit son pere, & quoi ¢a
sert, au nom du ciel 7

11 fit demi-tour et, la téte basse, il disparut dans le couloir.

— Va donc voir si la clé n’est pas la-haut, dit sa mere.

Fritz monta jusqu’a I’étage des greniers, trouva dans la serrure
la clé a laquelle une autre était attachée par un fil de fer, ouvrit
la porte et emporta un sac en papier rempli d’anthracite. En bas,
il jeta les clés qui tinterent sur ’appui de fenétre.

— Et naturellement, tu n’as pas pris de charbon, dit sa meére
qui entrait tout juste dans le living-room.
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— Mais si, dit-il, en voici un sac.

— Ce n’est pas ce que je voulais, dit-elle. C’est au grenier
qu’il faut le vider dans le seau, sans quoi j’ai plein de poussiere
ici. ‘

Au moment ot ils entraient dans le living-room, son pére
éteignit la radio, une fugue pour violon et clavecin.

— Quelle scie, dit-il, enfin un instant de repos.

Avec un demi-soupir, il se laissa retomber dans son fauteuil,
rouvrit le livre et se remit a lire. Fritz regarda I’horloge sur la
cheminée. « Un autre dimanche, a I’heure qu’il est, je serais
encore au lit, il n’y a donc pas trop de temps perdu. » Il se rendit
dans sa chambre, sortit un livre aprés I’autre de sa bibliothéque,
les feuilleta et les remit en place. « II fait trop freid ici »,
grommela-t-il et il regagna le living-room, prit un journal dans le
rayon et alla s’asseoir a la fenétre. Dehors il voyait les
passants qui se hataient, le visage fixe, tendu. Le ciel était lisse et
d’un ton sale, jaunatre. Assis sur le divan, il suivait ce qui se
passait dans la rue. Pendant deux heures, tenant son journal sans
le lire, il vit passer en diverses directions quatre soldats, deux
femmes, chacune avec une voiture d’enfant, un jeune couple
dont ’homme portait un bébé, un gargon avec une fille assise sur
le porte-bagages de son vélo et un groupe d’enfants conduits par
deux messieurs. Il vit un voisin essayer de rattraper a force
d’appels enjéleurs et de menaces son chien qui refusait de ren-
trer. « Je suis ici et je reste ici sans rien faire, se dit-il. La moitié
de la journée est passée. » Il était midi et quart.

Ses parents mirent leur manteau.

— Tu écouteras la sonnette, dit sa meére, nous allons faire un
tour. — Puis elle regarda par la fenétre et poursuivit : — Dépé-
chons-nous, on dirait qu’il va neiger. Vite, papa, en route. A
tout a2 T’heure. Si tu sors, tu verrouilleras la porte aprés toi.

« Si tu sors, tu verrouilleras la porte apres toi », se répéta
Fritz plusieurs fois. Lorsque ses parents furent descendus lente-
ment et qu’il eut entendu claquer la porte d’entrée, il alluma la
radio. Le speaker donnait justement I’heure exacte ; midi vingt-
quatre. 11 sortit de sa poche sa tabatiére ovale, nickelée, roula une
cigarette, parcourut ’échelle lumineuse des longueurs d’ondes
mais ne trouva rien qui lui plat. Il referma 'appareil, traversa
le couloir en direction de la piéce latérale dont le bureau dispa-
raissait sous un fouillis de livres et de paperasses ; il ouvrit un
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pot & tabae en bois, y puisa du bout des doigts et en mit dans sa
tabatiere qu’il glissa dans sa poche.

En se dirigeant vers le living-room, il s’arréta devant la grzf.nde
glace du couloir, tordit la bouche a gauche puis 2 droite, puis la
levre supérieure vers le haut, l'inférieure retournée vers le bas: Il
examina ensuite son visage de profil, alla chercher a la cuisine
un petit miroir a barbe rond, qu’il tint a hauteur de son visage
et, a I'aide des deux glaces, il examina sa téte d’en haut, par-der-
riere et des deux cotés. Puis il éteignit dans le couloir et ouvrit
la porte de la piéce latérale.

__ A la lumiére du jour, dit-il tout bas.

Aprés avoir reconsidéré sa téte sous tous les angles, il se recoiffa
et ralluma. « Voyons l'effet de la lumiere du jour avec I'artifi-
cielle », se dit-il.

— Ca tient du chou-rave, poursuivit-il 2 haute voix, mais on y
reconnait une certaine perspicacité.

1l soupira, raccrocha le miroir 2 barbe 4 la poignée de la
fenétre, dans la cuisine, et regagna le living-room. Il était prés
d’une heure. Il se rassit sur le divan. « Plus de la moitié, se dit-
il, aprés-midi a commencé depuis une heure. J'ai perdu un
temps précieux, impossible a rattraper. » Il ralluma la r_adxo mais
D’éteignit avant méme que les lampes n’aient chauffé ; il se leva,
ouvrit les portes coulissantes et passa dans la piece du fond. Il
écarta les longs rideaux de tulle et appuya son visage conire la
vitre, ot son front laissa une tache graisseuse. Il appuya de
nouveau le front et regarda en bas. ]

Dans le jardin des voisins de droite, un loulou de Poméranie
faisait ses besoins sous un rhododendron. Trois vestons prenaient
lair, pendus a une corde a linge. Dans le sentier bétonné d}l
jardin 2 ses pieds, un homme a cheveux blancs coupait du petit
bois. De temps 2 autre, sous le coup, un morceau volait en Iair.

11 enfonga ses canines dans une baguette entre deux carreaux,
passa la langue sur la vitre et revint vers la cuisine. Dans le coin
de la picce, il prit dans un sac en papier une poignée de: petit l?oxs
qu'il étala sur la table puis, sans bruit, il ouvrit la fenétre qui se
rabattait & Pintérieur. Une seconde aprés chaque coup de hache,
il jetait un morceau de bois trés loin, n’importe ou dans le
jardin : sur le gravier, sur les rocailles ou contre la cléture,
toujours avec force, si bien que ga résonnait. A la quatrieme f?lS,
apres I'avoir ramassé, ’homme examina longuement, attentive-
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ment, le morceau de bois. Fritz langa un dernier morceau a
I’extréme gauche du chemin, referma la fenétre et soupira.

— Les heures vides, maugréa-t-il en se retournant.

Comme il entrait dans le couloir, il entendit dans I’escalier les
voix de ses parents.

— Tu as chipé des bonbons ? demanda sa meére en rentrant.
Aje aie aje, ¢a presse, continua-t-elle et, accrochant ‘précipitam-
ment son manteau au portemanteau, elle courut aux cabinets.

Son pére se dirigeait lentement vers le living-room en respirant
profondément et il poussa la porte d’'un mouvement sec. Il était
une heure et demie.

— Si on mangeait ? proposa sa mére. Vous voulez du thé ou
du café ? i

— Ca m’est égal, dit son pére.

— 1l fait un froid de canard dehors, poursuivit-elle, un vrai
vent du Middenweg.

— Un vent d’est, tu veux dire un vent d’est, corrigea Fritz ;
cesse de te servir d’expressions incompréhensibles pour les
etrangers. .

— Que voulez-vous ? reprit-elle, thé ou café ? D’ailleurs, du
café, il en reste. ' :

— Du thé, donne-nous du thé, dit Fritz.

— Du café, dit son pére presque en méme temps.

— Eh bien, je ferai du café, décida-t-elle. Ca va, Fritz, tu en
boiras aussi, hein ?

— Donne-moi du café noir avec de 1’eau chaude, dit Fritz.

— Non, dit-elle, je ne donne pas de café noir.

Entre-temps elle avait mis le couvert et coupé le pain,

— Qui veut un hareng saur ? demanda-t-elle.

— Pas pour moi, §’il te plait, dit Fritz.

— Toi, pére ? demanda-t-elle.

— Oh ! non, je n’en ai pas envie, répondit son pere.

« Ils sont depuis trois jours dans leur assiette a la cuisine, se
dit Fritz, et ils sont déja verts. Les tranches d’oignon noir-
cissent. »

— Alors il faudra les jeter, dit-elle. Et vous vous plaindrez,
encore que je n’achéte jamais de harengs saurs. Et quand j'en
achéte, ils restent la et, pour finir, je les jette a la poubelle.

— Allons, donne-les, dit Fritz.

Ils se mirent a table.
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— C’est curieux, dit son pere, ce qu’on nettoie mal le poisson
de nos jours.

— OQui, dit sa mere, ils savent qu'on l’achéte.

— Tu as un couteau propre ? demanda Fritz lorsqu’il eut
découpé et mangé son hareng. Je voudrais de la confiture.

— Prends-le toi-méme, ton couteau propre, répondit-elle.

« Les deux tiers de la journée sont passés, se dit-il, et j'ai un
sale goiit dans la bouche pour tout l’aprés-midi. »

Aprés le repas, ils resterent assis un petit moment.

— Fumons en paix, dit Fritz.

Il venait de commencer a rouler une cigarette lorsque son pére
lui offrit un cigare de son étui.

— Voila qui m’a l'air bon, ditil en le prenant.

— Roule-moi une cigarette, demanda sa mere.

I1 en roula une trés mince et la lui tendit. Elle se la mit au
milieu des lévres, un cinquiéme de la longueur en bouche. Elle la
reprenait sans cesse, pincée entre le pouce et I'index, et fumait 2
petits traits, exhalant tout de suite la fumée bien avant que le
creux de la bouche n’en fit imprégné.

— Tu fumes maladroitement, c¢’est ridicule, dit Fritz. Primo,
il faut garder le bout de la cigarette entre 'extérieur sec des
Iévres. Secundo, il faut la tenir au coin de la bouche et ne pas
I’en retirer tout le temps. Quand tu le fais, que ce soit entre
I'index et le médius. « Surtout faire semblant de plaisanter », se
dit-il, et il poursuivit d’une voix percante, en s’efforcant de
sourire : — Comme ca, dit-il et il essaya de lui enlever la ciga-
rette de la bouche mais elle collait a la lévre supérieure.

— Afje! cria-t-elle. Aje!

— Allons, cesse, dit son pére en soufflant un gres nuage de
fumée.

— 11 faut bien qu’elle apprenne, dit Fritz.

Sa mére éteignit la cigarette et la mit dans le creux du cen-
drier.

Tandis qu'elle débarrassait la table, son pére alla se coucher
sur le divan, se redressa pour enlever ses chaussures, resta assis
un instant, le regard vague, et se dirigea vers la bibliotheque. En
y arrivant, il dérapa, la jambe gauche en I'air, mais reprit son
équilibre. ’

— Oh! s%cria sa mére, eh bien!

— Ce n’est rien, dit Fritz, il ne faut pas crier trop vite.
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Son pére prit un livre dans la bibliothéque, se recoucha sur le
divan et passa sa main libre dans ses cheveux.

— Ale, aie, aie, le poéle ! dit sa mére. — Elle regarda le feu et
dit : — I briile bien. Surtout, laissez-le comme ¢a. La bouilloire
bien a sa place. — Elle leur montra comment la bouilloire d’alu-
minium, placée sous le haut du couvercle, le maintenait entrou-
vert. — Sans quoi tout passe i travers en une heure de temps,
dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Fritz regarda I'horloge. « Tout est perdu, se dit-il. Tout est
giché. 11 est trois heures dix. Mais la soirée peut encore tout

arranger. » Son pére tatait de la main droite entre le divan et le
mur.

— Que cherches-tu ? demanda Fritz.

— Oui, répondit-il, je cherche quelque chose.

— C’est tombé la-derriere ? demanda Fritz.

— Le briquet, répondit son pere.

Sa mére entra.

— Tu as perdu quelque chose ?

— Oui, répondit son pére, oui.

— Qu’est-ce qu’il a perdu ? demanda-t-elle 3 Fritz.

— Le briquet, répondit celui-ci, il a roulé derri¢re le divan.

— Léve tes vieilles fesses, paresseux, dit-elle et, lorsque son
pere se fut levé, elle écarta le divan du mur.

Un objet dur tomba par terre. Fritz se pencha, titonna, trouva
le briquet de cuivre et le tendit 2 son pére, qui se penchait
déja vers le divan pour s’y recoucher.

— Attends qu’on le rapproche, dit sa mére.

Fritz le repoussa soigneusement contre le mur. Son pere s’y
laissa choir, ralluma son cigare éteint et se recoucha.

Fritz alla s’asseoir dans un fauteuil i la fenétre et regarda les
canards qui se dandinaient sur la glace du canal. Il se mit a
feuilleter un horaire des chemins de fer qu’il avait pris sur la
cheminée. Assise au coin du feu, sa mére tricotait de la laine
blanche. « Ses aiguilles font comme wun tie-tac d’horloge
accéléré », se dit-il. Trois quarts d’heure passérent ainsi. Il alla
s’asseoir sur une chaise & ¢oté du divan, juste devant la radio, et
regarda son pére. « Il dort », se dit-il, et il ouvrit I"appareil.
Brusquement, i la cuisine, une bouilloire se mit 3 siffler. « Que
ce bruit cesse, se dit-il, qu’il cesse, au nom du ciel. » Sa mere
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courut a la cuisine ; un instant apres, le sifflement s’arréta. Elle
revint avec du thé. - :

— Vous allez entendre maintenant La Favorite de Couperin,
dit le speaker.

Lorsque la musique commenca, sa mére dit :

— Ce n’est pas du violon, hein ? Mais pas non plus du piano.
C’est siirement du clavecin. C’est du clavecin ?

— Un instrument ravissant, tu ne trouves pas ?

— J’ai oublié d'éteindre le gaz, dit-elle brusquement ; tu veux
le faire ? .

Il alla dans la cuisine et tourna le robinet. Lorsqu’il revint la
radio était arrétée. Son peére, a moitié assis, s’appuyait sur un
coude. Il était quatre heures douze a I’horloge.

On sonna. Fritz alla ouvrir.

— Qui est-ce ? cria-t-il. Pas de réponse. Qui est-ce, nom de
Dieu ? hurla-t-il. Qui que ce soit, j’ai bonne envie de lui flanquer
une raclée, dit-il 2 haute voix. — Ah ! ¢’est toi, dit-il en voyant
apparaitre sur le palier un jeune homme a cheveux noirs et
lunettes. — Bonjour, dit-il avec un sourire qui disparut tout de
suite.

« Claurait pu étre pire », pensait-il.

Le visiteur était fréle, le visage rouge, osseux, couvert d’acné.

— Tiens, tiens, monsieur Van Egters, dit-il, comment allez-
vous ?

— Merci, et vous, monsieur Van Egters ? répondit Fritz.

Sur quoi ils entrérent ensemble.

— Ina viendra plus tard ? demanda la mére de Fritz apres les
salutations.

— A vrai dire, Ina ne se sent pas trés bien, mére, dit le jeune
homme en souriant. C'est pourquoi je viens t’avertir que nous ne
dinerons pas avec vous.

Il hocha la téte. « Il est un peu plus chauve déja », pensa
Fritz. .

~— Ah, quelle malchance, dit sa mére, qu’est-ce qui ne va
pas ?

— Oh, ca ne va pas fort, dit le jeune homme.

— Tant que tu es 13, si je te donnais une partie du diner a
emporter, Joop ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

— Et ici, ¢a va ? demanda Joop.

« Comment veux-tu que ca aille ? » pensait Fritz.
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— Comment veux-tu que ¢a aille ? dit-il. Il y eut un s.ilen’ce.

— Depuis que Joop a quitté la maison, papa, poursuivit-il d'un
ton léger, c'est fou ce que je m'entends bien avec lui.

Joop sourit. Son pére ouvrit la radio et trouva un air de v_alse.
11 se mit a taper la mesure avec la main sur son genou droit.

Sa mére versa le thé.

fini.

La nuit tombait. Fritz alluma. Cela produisit un craquement
dans le haut-parleur. _

— Ben Beender, accompagné de 1'orchestre, va nous chanter
Sur le glace, dit le speaker.

Son pére ferma la radio. : | =

— Chez nous, les cabinets sont gelés, dit Joop a Fritz.

— Bon Dieu, dit celui-ci, ils sont tout a fait gelés ou seule-
ment 3 moitié et c’est ¢ca qui les bouche ? . .

« Qu’est-ce que je m’en fous, se disaitil, en quoi ¢a me
regarde ? » : i -

— Qui, ¢a doit étre cela, dit Joop. Tu n’aurais pas une tige fine
mais trés solide et facile a courber ?.

Fritz s’en alla dans le couloir et chercha dans la resserre
jusqua ce qu’il ait trouvé l'extrémité d’une canne a péche.

— Ca te va ? demanda-t-il en rentrant. ) .

— Non, répondit Joop, ce serait dommage. Ca vient d’une
excellente canne a péche. . -

Fritz reprit le bout de roseau. « Tant mieux », se dit-il.
« Pourquoi est-ce que je me dis cela ? pensa-t-il. De quel droit
suis-je d’une telle indifférence ? »

Sa mere rentra dans la piece avee une casserole.

— Ecoute, dit-elle 2 Joop, voici de la viande et de la sauce.
J’ai mis la compote de pommes dans un pot de .confxture, que j’ai
calé entre les pommes de terre et les endives. Si tu le ranges dans
ce sac, au milieu des journaux — elle lui tendit un panier a
provisions en osier —, ¢a tiendra debm{t et ne .refroxdlra pas.

Joop enfila son manteau et s'éclaircit la voix. ]

— Cest fou ce que tu deviens chauve, dit -Fntz en examinant
sur le crane de Joop la limite des cheveux qui, de part et d’autre
du front, avait reculé d’un bon morceau. . ) :

— Je vois que tu le remarques d’un air triomphant, dit

Joop. .
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— Prends un petit gateau, dit-elle 2 Joop. Nous avons déja -

Il s’en alla en maintenant soigneusement la casserole en équi-
libre dans le panier.

— Mes amitiés et tous mes veeux, dit sa mere.

« Encore une chose de faite, se dit Fritz. Quelle animation, la
sonnette n’arréte pas. » Son pére se dirigea vers le poéle, empoigna
le bouton du clapet a charbon et le laissa retomber avee fracas.
« Il va en mettre partout, se dit Fritz, et je dois le regarder faire.
Pourquoi ne puis-je m’empécher de le regarder ? » Son pere
tapota sa pipe avec force, deux ou trois fois de suite sur le bord
de I'ouverture ; une partie du tabac carbonisé se répandit entre
le clapet et le pogle. Sur quoi, il referma le couvercle avec
bruit.

Sa meére mit le couvert et servit le diner.

— Il y a peut-étre une pomme de terre mal cuite par-ci par-la,
dit-elle lorsqu’ils se mirent a table. Mais je n’y peux rien. Si c’est
mieux ailleurs, tant pis.

— Il n’y en a pas une qui soit dure, autant que je sache, dit
Fritz. \

— Doucement, avec la sauce, dit-elle, n’en faites pas un ruis-
seau. Je peux en refaire, mais ce sera de la sauce a l’eau.

— Cette sauce est une merveille, dit Fritz, vraiment, elle est
délicieuse. Il n’en faut pas beaucoup, car elle est bien grasse.

« C’est trés bon, se dit-il, vraiment excellent. »

— Qu’en penses-tu, pére, si tu permets que je te le demande ?
dit-il d’un ton grave, la téte inclinée de coté.

— Cest excellent, je le reconnais, admit son pere.

Apres le repas, celui-ci s’assit au coin du feu, & I’endroit oi sa
mere avait tricoté I’aprés-midi. Fritz alla enfiler son manteau et
revint dans la piéce.

— Ou vas-tu ? demanda sa mére, qui débarrassait la table.
Reste 4 la maison, on est si bien.

— J’ai besoin de bouger, dit Fritz, il faut que je sorte. Peut-
eétre chez Jaap Eldere ce soir, ou chez Louis.

11 vérifia s’il avait du tabac et des feuilles de cigarettes dans sa
boite, mit celle-ci dans sa poche et sortit.

Dehors, il faisait assez froid. Un vent violent soufflait du sud-
est. On ne voyait pas une étoile au ciel. A la riviere, il prit a
gauche et suivit le bord de granit. Il traversa un pont aux larges
balustrades de briques, longea l’autre rive, traversa une grande
artere animée et suivit enfin un quai, dont le déhut longeait
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des entrepots. 11 sonna au numeéro soixante et onze, dont la porte
vitrée était protégée par une grille en fer forgé. Il monta les sept
marches du perron de pierre bleue. La sonnette & cordon émit
d’abord une série de bruits sourds, puis le battant sonna deux
coups clairs et pénétrants. Il attendit une demi-minute, resonna,
puis redescendit les marches. « Les chances de réussite de cette
soirée ont beaucoup diminué, dit-il doucement. Les temps sont
durs. »

I1 refit le méme chemin en sens inverse. Non loin de chez lui,
au bord de la riviére, il entra sous le porche d’une grande et large
maison et sonna. Lorsque la porte s’ouvrit, il cria en direction de
Pétage :

— Egters en personne.

D’en haut, quelqu’un épiait le couloir en se penchant sur la
rampe.

— Je répéte : Egters, Van, cria Fritz.

— Montez, allez-y, pourquoi pas ? répondit la personne d’en
haut. C’est mieux que rien.

A Yétage, Fritz trouva un grand jeune homme aux cheveux
clairsemés, ramenés en arriére. Il ne portait ni veston ni cravate
et son pull over était mis a l’envers.

— Je viens parce que je m’ennuie, dit Fritz. Une journée
fatlgante envie de sortir. Excuse-moi de te déranger dans tes
activités urgentes, tes études, ton travail approfondi. Que fais-tu
pour l'instant ?

IIs entrérent dans une chambre dont les fenétres étaient dépour-
vues de rideaux. Elle n’était pas grande, sans éire trop étroite pour
autant. Un grand brialeur au mazout était allumé dans un coin
mais 1’atmosphere n’était pas empoxsonnee Contre le mur de
gauche, une table, de I'autre coté, un lit pliant et deux fauteuils
entre les deux.

— De la photo, dit le jeune homme en soulevant un livre posé
sur la table.

— Expériences sur les films sensibles aux couleurs, lut Fritz.
Tu progresses dans cette branche, Louis ? demanda-t-il.

— Parfois je crois que oui, repondlt le garcon en lancant une
miette de pain contre le mur. Va-t’en, chat, dit-il et il donna une
claque sur la téte du chat noir et blanc qui venait de bondn' sur
ses genoux.
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L’animal s’empressa de sauter a terre et se réfugia pres de la
fenétre, sous le fauteuil ou Fritz s’était assis.

— Ils comprennent vite, dit 1’autre.

— Je croyais que le chat de la maison était noir, Louis, dit
Fritz.

— Il y en a plus d’un, dit Louis, oh oui, des tas.

— Combien ?

— Cing, je crois, dit Louis.

— IIs se promenent partout ? demanda Fritz. Personne
d’autre n’habite ici ?

— Non, dit Louis. Quand Kade est dans son atelier, sa femme
apporte a manger pour lui et pour les chats. Ils ont leur propre
chambre. IIs n’ont plus le droit d’entrer dans D’atelier depuis
qu’ils ont chi€ sur une liasse de dessins.

— Ah, évidemment, dit Fritz.

— Quand tu entres dans la piéce, poursuivit Louis, ils sont
tous assis ensemble, trés dignes, sur une table.

— Baisse un peu ton feu, dit Fritz, de temps a autre la
flamme jaunit.

Tandis que Louis modifiait le brileur, Fritz examinait les
fleurs sur les vitres et il étudiait les cristaux de glace formant des
faisceaux doubles, comme des ailes d’ociseaux.

— Ne m’en veux pas, dit Louis en se relevant et se rasseyant a
table, laisse-moi finir ces notes et ensuite je serai a toi.

— Oui, dit Fritz sans écouter.

11 suivait des yeux les formes des fleurs de givre et fixait son
index au centre de chacune, ce qui les faisait fondre, les percait
d’un trou rond. « C’était il y a bien longtemps », se dit-il, puis se
retournant a demi, il regarda Louis penché sur son livre. Il avait
au poignet une grande montre plate avec un large bracelet gris.
Un crayon se balancait entre ses levres.

« Javais alors douze ou treize ans, pensait Fritz. Nous étions
au balcon. Qui y avait-il encore ? Louis, Franz, Jaap, Bep et
d’autres, dont j’ai oublié le nom. » Il ferma les yeux. « Je m’en
souviens encore, pensait-il. Au quatrieme étage, ils allaient et
venaient sur le rebord du balcon, Louis et Franz. Le bord n’était
guére plus large que ma main. Et les autres riaient, riaient.
Comment pouvaient-ils rire ? » Il ouvrit les yeux, regarda Louis
et les referma. « Tant de courage, se dit-il, quelle richesse... Ou
serait-ce faute d’imaginer le danger ? Peut-étre. J'avais mal au
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ceur et mal aux yeux ; c’était bien de moi. Et comme un
chatouillement sous le coccyx. J’étais peureux, je suis resté peu-
reux. C’est comme ca. » Il soupira. « Etre Louis ou Franz, voila
ce que je pensais, se ditil. Et je les regardais et j'étais
mecontent. »

= Je cherche une enveloppe, dit Louis. Il fouilla parmi les
paplers et trouva un texte, qui retint son attention car il se mit a
le parcourir attentivement.

« Oui, se dit Fritz, et ce pot de fleurs. Le jeter du quatriéme
étage sur la téte d’un passant et, a la derniére seconde, crier :
Attention ! Qu’il n’ait que le temps de sauter de cété. Et jamais
d’accident. Etait-ce possible ? C’est inexplicable. » Il écouta le
silence et entendit le tic-tac de sa montre. « A nous quatre, nous
en avions attaqué six de la méme force que nous. IIs ont pris la
fuite. Nous en avons attrapé un, nous I’avons emmené et lié a ce
poteau et laissé seul. Il commencait déja a faire nuit. Louis s’en
fichait. » ‘

11 entendit soudain un froissement de papier. Louis avait fini,
il tourna son fauteuil vers Fritz et dit :

— Voila, monsieur Egters.

— Permettez que je m’informe de votre santé, dit Fritz.

— Comme toujours, dit Louis, comme toujours.

— Il est clair, 2 présent, que tu n’as pas la peau saine, dit
Fritz. Sans doute des maladies du sang dans la famille. Décris-
moi les symptomes, s’il te plait.

« Qu’est-ce qui me prend ? pensaitil. Pourquoi ne puis-je
m’empécher de faire ce genre de réflexions ? »

— IlIs sont connus, dit Louis.

— Les maux de téte ne cessent pas ?

— Non, dit Louis, je regrette de te décevoir sur ce point.

— Ils reprennent de plus belle dés que tu travailles, lis ou
écris, n'est-ce pas ? demanda Fritz. Méme maintenant ?

— Bien sfir, méme maintenant.

— Done, tu succombes, ca va de mal en pis ? demanda Fritz,
et patiemment tu attends la fin ? 3

— Oh, c’est assommant a la longue, je le reconnais, répondit
Louis en frongant lentement les sourcils. Comme ¢a dure depuis
d'&c années, sans répit, on finit par — sa voix prit soudain un ton
léger — penser que la fin ne serait pas si mal. A la longue, tu
vois, on commence 2 douter.
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Fritz regarda le visage de Louis, out les yeux avaient un éclat
terni. « Comme s’ils étaient restés longtemps dans I’eau », pensa-
t-il. Il faisait chaud. Pour la seconde fois, le chat sauta sur les
genoux de Louis et de nouveau celui-ci lui donna une claque. « Il
fait semblant de lui donner un petit coup distrait, pensa Fritz,
mais cette fois-ci, c’est un geste calculé. Avec la jointure des
doigts sur la téte. » L’animal ne bondit pas tout de suite. Louis
leva la main plus haut et frappa plus fort. Le chat poussa un cri
en bondissant.

— On dirait qu’il crie : maman, dit Fritz.

Ils se mirent a rire.

— Tu aimes les chats ? demanda Louis.

— Et toi ?

— Toi ?

— Non, dit Fritz, 2 vrai dire, je trouve que ce sont des
animaux sans ame.

— Vraiment, dit Louis, je ne comprends pas qu’on garde ces
bétes chez soi. ’

L’animal battu s’était glissé prés de la porte, sous le lit pliant.
On pe voyait sous le rideau que sa queue et quelques poils de ses
moustaches.

— Traitez les animaux avec douceur et ménagez les oiseaux,
dit Louis en ricanant. Un chien, poursuivit-il, c’est encore sup-
portable.

— Ce regard fidele, dit Fritz avec une grimace qui le fit
bailler. Je ne t’ai jamais raconté cette histoire idiote du chien de
Bloemendaal ? demanda-t-il.

— Non, dit Louis, se penchant en avant.

— Une maison 3 Bloemendaal, dit Fritz. Une grande maison
de maitre. Un vieux bonhomme y vit seul. Tout seul. Un beau
jour les voisins se disent : « Ca fait des jours qu’on ne I'a plus
vu. » Tu comprends, ils se montent la téte I'un a l'autre. Ils
tournent autour de la maison. Rien ne bouge. Tout est fermé, pas
moyen d’entrer.

— Naturellement dit Louis.

— IIs vont chercher la police, poursuivit Fritz. Deux policiers
arrivent, cassent un carreau, tirent le verrou et entrent prudem-
ment. Rien ne bouge. Tout est silence a l’intérieur, pas le
moindre bruit. Ils entrent en s’avancant sur un tapis épais et
doux. Ils arrivent au pied de P’escalier. Sur la derniére marche, la
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téte du vieillard les regarde, placée avec soin. Ils croient mourir
de frayeur et tirent leur revolver, examinent la téte et vont plus
loin. — 11 prit un temps.

— Allons, continue, dit Louis.

— A mi-chemin de Pescalier, poursuit Fritz, ils trouvent un
bras et, sur le palier, la moitié d'un pied. Ils trouvent des
morceaux en deux autres endroits. Ils avancent tres prudemment
et fouillent le premier étage. Et pour finir, ils entendent des cris
pergants comme si on découpait lentement des gens en morceaux.
Ils entrent dans une petite chambre a coucher. Par terre, a coté
du lit, parmi les vétements de nuit déchirés, voila ce qui leur
manquait encore pour compléter la chose. Et un tres grand chien
noir est assis dans un coin. Qu'en dis-tu ?

— C’est trés beau, dit Louis lentement, vraiment, c’est formi-
dable. :

— L’homme était tomhé malade, dit Fritz, et je crois que sa
gouvernante avait justement pris une semaine de congé. Clest
alors qu'il est tombé malade. Voila ce qu’on a découvert au cours
de T'enquéte, de V'autopsie. L’homme une fois mort, le chien
n’avait plus rien & manger, les armoires étajent toutes fermées.
Que voulais-tu qu’il fit, hein ?

— Je trouve l'histoire superbe, dit Louis. — Sans cesse il
remettait son crayon sur la table, le serrait entre deux doigts puis
le laissait culbuter. — L’histoire est aussi belle que celle du
docteur et des deux enfants.

— Quelle histoire ? demanda Fritz.

— C’est trés drole, dit Louis, et si simple, pas compliqué pour
un sou. Un peére a un tout petit garcon qu’il souléeve parfois par
la téte. II le fait une fois de plus et... crac ... il lui casse le cou.
Mort. On va chercher le docteur qui dit : « L'enfant est mort,
comment est-ce arrivé ? — Je n'en sais rien, dit le pére, on
jouait. — Mais vous devez avoir fait quelque chose de pas
ordinaire, dit le docteur. — Mais non, comme toujours, dit le
pere, je l'ai soulevé comme ca », et pour le montrer il souléve la
petite du méme age et la prend aussi par la téte. Crac ! Aussi le
cou cassé. Comme cela, au moins, on a su comment c¢’était arrivé.
C’est dréle, hein ?

Ils éclaterent de rire.

— A quoi ressemble cet atelier ? demanda Fritz.
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« Il faut continuer i parler, se dit-il, la conversation ne doit
pas s’arréter. »

Ils se levérent et traversérent le couloir. Ils ouvrirent la der-
niére porte & main droite avant la cuisine et entrérent dans une
vaste piece remplie de toiles qui, de toutes parts, étaient placées
contre le mur. Au milieu de la piéce, cinqg piles de classeurs se
trouvaient par terre. « Qu’est-ce que c’est ? se demanda-t-il et il
se dirigea vers la cheminée, sur laquelle se dressait un petit
tableau. C’est curieux », se ditil. La scéne représentait une
femme assise a la fenétre, vue d’un living-room.

— Paralysie, murmura-t-il.

La bouche du portrait était tordue, la lévre inférieure pendait
ainsi que la langue.

Il examina le trou triangulaire dans la vitre. « Comme c'est
aigu, net, se dit-il. Clest stupéfiant. »

— Tu viens ? dit Louis. — Il tenait le bouton de la porte. —
Passe vite, dit-il, ou 'un de ces animaux risque de se glisser ici.

En parcourant le couloir, il ouvrit d’autres portes. Dans une
piéce un peu plus petite quatre chats étaient assis, dressés sur la
table, la queue ramenée autour des pattes de devant. Sur la
cheminée une lampe briilait sans abat-jour.

— Eteins un instant pour les emmerder, dit Fritz.

Louis tourna le commutateur. Huit yeux verts les regardaient
dans la nuit. Une faible lueur rouge éclairait le carreau de mica
du petit poéle.

— Il y a du feu ici, dit Fritz.

— Evidemment, dit Louis, sans quoi ils auraient froid.

Lorsqu’ils eurent regagné la chambre de Louis, celui-ci ouvrit
son lit pliant.

— Je vais me coucher, dit-il.

Il se déshabilla et, en camisole, il se mit au lit.

Fritz prit sur I'appui de fenétre un petit vase vert, le porta un
instant a son oreille, frappa le vernis du bout des ongles et alla
s'asseoir. Il regarda sa montre. Il était neuf heures et quart. « La
moitié de la soirée est passée », se dit-il.

Apres quelques instants de silence, Louis dit :

— Si tu partais maintenant.

— Excuse-moi, dit Fritz. On s’en va.

— Eteins les lampes, dit Louis, la main tendue. Quel plaisir
de vous avoir vu, monsieur Egters.
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« En calculant bien, se dit Fritz lorsqu’il se retrouva dehors,
nous dirons : il nous reste encore une demi-soirée. Ceci, pourtant,
n’est qu'une vaine image des événements. La soirée est perdue,
on n’y changera rien. » , .

En rentrant, il trouva son pére en train de lire dans un
fauteuil prés de la table.

— Quelles nouvelles ? demanda-t-il en anglais.

— Rien, répondit Fritz. )

Une lourde fumée de pipe envahissait la piece. Sur le dos§mr
du fauteuil, a c6té du poéle, se trouvaient les vétements de sa mére.
« Oui, se dit-il, nous sommes a la maison. » Immobile, son pere
regardait devant lui, la main droite tendue sur un Livre. 11
tourna lentement les yeux vers Fritz. « Pourvu qu’xl_dlse quelqu?
chose », pensa celui-ci. De la chambre du fond venait dg temps a
autre un bruit de sanglot étouffé. « Clest étouffé et indéfinis-
sable, se dit Fritz, pas assez fort pour que je I'entende. Je ne
I'entends pas. » Il enleva ses chaussures et ses chaussettes, les mit
derriére le poéle et sortit de la pitee sur la pointe des pieds. A la
cuisine, il se lava les dents. Il entendit un remue-ménage dans le
living-room ; peu de temps apres la lumiere s’éteignit. i enten-
dit la lampe de chevet s’allumer dans la chambre a coucher puis
s’éteindre au bout d’une demi-minute. « Ca doit faire des
semaines que je ne me suis couché aussi tét, p.ensa-t-il. .Le
Seigneur est notre pasteur », dit-il, puis il éclata de rire, ce qui le
fit tousser. :

Dans le miroir 3 barbe il se regarda les dents, retenant son
souffle pour éviter la buée. Puis il entra dans sa chz_imbre, ferma
la fenétre qui était restée entrouverte, tira les rideaux et se
déshabilla. II enleva méme ses sous-vétements et se regarda nu,
aprés avoir déeroché la glace du mur et I'avoir posée‘ a terre,
contre le pied d'une table. Il modifia I’éclairage en inclinant
I'abat-jour d’un quart de tour vers le haut. Apres cette contem-
plation, il mit la glace de telle fagon qu’en prenant quelques pas
de recul il pouvait se voir de la téte aux pieds. .

Puis, le miroir 2 la main, il parcourut le couloir. Il frissonna.
Sans faire de bruit, il tourna Pinterrupteur et vérifia le verrou de
la porte qui donnait sur l’escalier.

— Celui-ci est fermé, grommela-t-il, puis il enleva la. lourde
glace de son clou et la posa contre la porte. .

Il recula puis avanca de quelques pas, rectifiant chaque fois la
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position de la glace. Lorsqu'il se vit en entier, il rentra le ventre
et prit la petite glace dans la main gauche de maniére a voir tout
son corps de coté et par-derriere. Puis il racerocha le grand
miroir, éteignit la lumiére et regagna sa chambre.

— Cest fichu, marmonna-t-il, complétement fichu. Est-ce pos-
sible ? Une journée totalement gaspillée. Alléluia.

Au dernier mot, il suivit le mouvement de ses lévres dans la
petite glace, tout en la raccrochant a coté de la porte. Aprés avoir
remis ses sous-vétements, il se coucha et s’endormit rapidement.

I1 se promenait sur une route a travers bois. « C’est béte, je n’ai
pas mis de chaussures », dit-il 2 deux dames qui marchaient a ses
cotés. Il était nu-pieds et les ramilles et les cailloux aigus du
sentier I'obligeaient 2 marcher prudemment. « Quel bel été, dit
I'une des dames. » « Je me le demande, répondit-il, il n’est méme
pas certain que ce soit 1'été. Regardez donc ce hétre. » Il montra
un gros hétre dont les teintes d’automne, jaunes et brunes,
contrastaient avec les arbres environnants au feuillage vert.
« Comment cela se fait-il ? pensait-il. Comment Pexpliquer ? »

Un peu plus tard, ils se trouvérent en ville, dans un quartier
trés animé, et ils montérent ’escalier d’un trés haut appartement.
En haut, ils furent re¢us par une dame vétue de noir, aux cheveux
gris. Pendant qu’on servait le thé, il se présenta aux membres de
I'assistance. Aprés avoir serré la main de deux vieilles dames, il
s’approcha d’un divan. Trois jeunes gens y étaient assis, qui
s’appuyaient en arri¢re. Deux d'entre eux étaient en smoki
noir ; le troisieme portait une salopette grise. Il s’approcha et
s’apercut que les deux hommes en noir avaient la téte blanche
comme du lait, on aurait dit du platre ou de la chaux ; leur
visage était immobile et leurs yeux inexpressifs fixaient le pla-
fond. Leur main était de la méme matiére pétrifiée, qui laissait
sur la housse du divan des traces granuleuses.

« Il n’y a pas d’issue », se dit-il, et il leur serra la main, qu’ils
soulevaient avec lenteur. Chacun laissa retomber le bras comme
un morceau de bois, sans bouger le torse.

11 se trouva alors devant le troisieme personnage. « 1l a la taille
d’un enfant de huit ans, se dit-il, mais d’ou vient que sa téte a cet
horrible aspect ? » La téte était presque aussi grande que le torse
et avait le dessus aplati. Elle était également blanche, formée de
la méme matiére calcaire. « Ce cou, quelle horreur », pensa-t-il.
La téte se mit a ballotter sur un cou aussi mince qu'un tuyau
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d’aspirateur. Les yeux, gros et saillants, se mouvaient indépen-
damment I'un de Yautre en des directions différentes. Lorsque
Fritz tendit la main, cette créature leva le bras droit. Celui-ci
n’avait pas de main, mais une pince noire de homard. « Au
secours ! pensa Fritz, ot me sauver ? Que dois-je faire ? » Il se
réveilla en nage. « Ai-je entendu un choc ? se demanda-t-il. Non,
ce n’est rien », se dit-il. Il se leva et alla boire de I'eau a la
cuisine. Il était une heure et demie. Une seconde, il s’arréta pour
écouter, puis il se faufila sous les couvertures. Quelques instants
apreés, il se rendormit.

Le lendemain aprés-midi, & quatre heures et demie, il s’en
revint a bicyclette du bureau ou il travaillait. Le temps avait
changé : des champs de nuages glissaient lentement le long du
ciel, quelques gouttes de pluie tombaient de temps a autre et un
vent faible et tiede soufflait du sud. Lentement, la téte légerement
inclinée de coté, Fritz se faufilait dans la circulation intense.

« Sile chauffeur de I'une de ces voitures se trompait, pensait-
il, et s’il m’écrasait, la nouvelle ferait un chagrin fou a la maison
et cela ferait sensation. Si je n’avais plus mes parents, quelle
triste histoire pour la famille. Mais si je n’avais plus de famille,
qui s’en soucierait ? Qui ? » La poitrine lui fit mal et il se sentit
les larmes aux yeux. Il se retourna. « Mon feu arriere briile », se
dit-il. Le soir tombait.

« Tout a I’heure, quand je rentrerai, mon pére me demandera
ce que j’ai fait aujourd’hui », se dit-il. Sur ces entrefaites, il
avait rejoint la grande artére de magasins, a deux pas de chez lui.
Des files de piétons se hitaient sur les trottoirs.

« Ils rentrent chez eux, comme moi, se dit-il. Le matin on y
va et le soir on rentre chez soi. Ils devraient un jour, tous a la
fois, rester a la maison. Faire téléphoner par leur famille qu’ils
ont la grippe. Non, se dit-il, pas tous la grippe, ce serait louche.
Non, quatre maladies différentes qu’on se partagerait équitable-
ment entre soi. On resterait tous a la maison, assis en robe de
chambre 3 lire au coin du feu. On mangerait des crevettes sur ses
tartines a midi. Le soir, de la viande, des pommes de terre et de
la salade de blé ; puis un pudding de semoule de riz au jus de
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